Tuesday, May 13, 2008

成都,地震前24小時

昨天下午三點鐘,陸陸續續收到朋友傳來的簡訊:「你回來了嗎?」、「地震了,你沒事吧!」正在一個記者會現場的我,搞不清楚簡訊的意思,繼續在一個簡報現場中。半個小時後,友人打電話來:你在哪裡?四川地震了,比九二一還大……

四川大地震前24小時,我在成都,正在旅館收拾行囊,思索著要怎麼去呈現張藝謀說的:「來了,就不想離開的城市。」老實說,在成都的七天裡,我天天都想離開。可能是盆地地形的關係,成都在春天的天空很低,灰灰的,有揮不開的雲,沈甸甸的壓在城市上頭,我分不清楚是城市空氣的灰還是天氣的灰。拍出來的照片也灰灰的。整個星期看不到藍天,非常悶,不過成都女孩卻開心的說:「就是因為這樣,成都女生都曬不黑,皮膚特別好。」

離開的那天,雲變薄了,天空露出些許的藍,風也輕了很多。可能也是因為事情也辦的差不多,心情上的輕鬆讓我可以比較自在的看這個城市。

回到台灣的夜晚,清風徐徐,鬆了一口氣。不過,強震搖起我和那個地方的聯繫,於公於私,昨天傍晚我開始打電話給過去一個禮拜遇見的成都人。

電話很難打,打了半個小時,才接通第一個電話。接電話的是錦里最紅的酒吧蓮花府邸的負責人Ada。她說:「一切都沒事兒,我正要去衛生間,我們待會聊!」「待會」兩個字又讓我打了一個小時的電話,老是打不通。最後,接通了。酒吧那端傳來震天的音樂,電話那頭說:「只要有電,我們的店就會開著呢!」

我又打電話給錦里入口處的一間火鍋店,服務員說:「訂位嗎?」我說:「現在可以去吃嗎?」他說:「當然可以。」我說:「店裡頭現在有客人嗎?」他說:「有三桌呢!」

接著,我終於撥通琴台路上的青年旅館「文賓樓」。服務員仍然以流利的英語接電話。我說:「今天還可以住房嗎?」他說:「滿房呢!」我說:「地震沒影響嗎?」他說:「我們樓不高,搖一搖就沒事了!小姐,你是明天要來住嗎?」

我的隨機電訪內容,顯得一切如常。彷彿這個城市就是搖一搖,然後,繼續生活著。我寫出去的新聞稿,可能也讓上頭的長官覺得不可思議。電視說死傷破萬,我的內容怎麼還在茶苑酒樓裡打轉呢!深夜,基於這個「不可思議」的沒事,我又打電話去問問有沒有新的狀況。飯店那頭說:「四川是死傷慘重,可是成都市中心是沒事情的。四川很大,比台灣大太多了。有的地方嚴重,有的地方不嚴重,成都市區剛好就是那個比較不嚴重的區域。」

沒事,就是好事。我不想再看到新的災情,看的最新傷亡數據。

夜晚,看著電視,看到都江堰的一個學校毀了,埋了師生九百人。心揪了一下。前天,才坐著小巴士以閃電的速度經過那個新市鎮呢!當時,導遊小姐這麼說:「因為高速公路的興建,很多成都人來這裡買房子,這裡的房子蓋的特漂亮。」窗外是新市區的風貌,街道、房舍規劃的讓人想在這裡定居。我身旁的北京小姐說:「真想在這裡買樓呢!」

此刻回想,那一刻所見,有如幻影。

No comments: