打包

原來以為一個人沒有什麼東西，所以不把打包當作一回事。直到今天下班回家，開始認真的收拾，才發現東西一件一件的冒出來，房子好像聚寶盆（可是裡頭都是不值錢的東西），怎麼一直有收不完的東西。

一想到包好的東西，明天又要打開、歸位、整理，就覺得打包是一件很費體力時間但毫無建樹的行為，有如每次旅行開閤行李箱的心情。

打包這件事只high到小貓多多，轉眼間他也三個月了。這三個月來，我的變化真大。

618這一天

六月十八日，本來是很尋常的一天。這是我來重慶正式採訪的第一天，對這個城市非常陌生，當初會選擇來這裡完全就是對「重慶」這兩個字有奇妙的熟悉感，除了他是戰時的大後方外，小時候家旁邊還有一間「重慶國中」.......。

在成都的時候，同行的北京朋友警告我：「重慶市知名的火爐城市，你六月去小心別被曬死。」

抵達的時候，風和日麗，看到很久沒在大陸見到的藍天。陪我一起採訪的國台辦處長也說：「你運氣真好，重慶很久沒有這樣的天氣，能見度那麼好。」

這個城市是立體的，建築依著山而建，市中心一棟一棟密密麻麻的，有一瞬間我還以為自己在香港。城市倚著山、前面是長江流過，單地理環境就很特殊。我無法直接的說這個城市非常好玩，不過，他非常有特色。立體的城市結構其實是出乎我想像的。我沒想到重慶竟然是長這個樣子。

一早，到解放碑晃晃。碑前搭起了舞台、放滿了塑膠椅，舞台上的表演人員正在綵排著。原來，今天正是重慶市成為直轄市的十一週年。下午採訪了副市長，才知道重慶劇烈的改變是這五年的事情，同行的友人三年前曾經來過，他不敢相信重慶變得那麼城市感、那麼乾淨。

在風和日麗的氣候裡，我在這個山城爬上爬下，觀察著這個聽起來很熟悉看起來很陌生的地方。晃著晃著，碰到一個廣西騎士溫豐優，他跟著奧運聖火騎著腳踏車。幾天前奧運聖火才在重慶，他就趕來這裡，順便在此休息兩三天。他說：「重慶是補給的好地方。」他的輪子踏過新疆、西藏，接著，他要繼續追著聖火騎。

這是個有希望的地方。

傍晚，翻著「重慶晚報」，裡頭有618重慶成為直轄市十一週年特刊。看著特刊，對這個城市的身世更有興趣了。因為報紙有斗大的618這個數字，所以，我對今天日期特別深刻。

晚上，回飯店吃飯。大陸新聞中心的同事跟我說：「台北人心惶惶，報社要裁員五百人。」在遠方的我們，只能猜大致的狀況。胡亂吞了飯，立刻找網路想瞭解消息，雖然消息多是謠言但看了很煩。事情總是從別的媒體得知，自家人總是最後知道。此刻在台北的同事，正在報社焦慮的等候「消息」。一整天的「新希望」突然飄來慘霧。

這就是618這一天。

安床

過去對農民曆上的「安床」沒有特別的感受，不過當我決定接收阿婆的床之後，「安床」變成很大的事情。

端午節回新竹拜拜，拜拜的前一天才打電話到「清新」，問了他們從英國運來的床船期是何時。但回去燒香的那個早上，扛了那張阿婆房間的椅子，接著，就問叔叔那張已經被拆了的床。

一個禮拜後，同樣是星期天，床從新竹運來了。今天是農民曆搬家安床的大好日子，連日的陰雨在今天早上竟然是藍天白雲。我站在窗口等著這張床來，看到貨車後頭放著床片。我不曉得拆開來床長成這個樣子。這張床我小時候睡過、爸爸小時候也可能睡過，有幾年過年妹妹、我、和阿婆是一起擠在這張床上。即使是睡三個人也不覺得擠。

看著師傅幫我組床，才明白農民曆「安床」的意思，古老的床真的是需要「安」，不像現代床只要搬進來、擺著就好。師傅對著隼頭俐落的把床片架成一個安穩堅固的空間。

沒想到，我要睡的是這樣的床。充滿故事和回憶的床。很幸福。

還是敲了

原來的樣子也是可以用的。
在昨天以前我完全沒有要把他改掉的想法。
可是當一個念頭閃過，就會不可遏止的蔓延......
昨天在西門町的建材行選好的磚、看好了鐵條、木片，
本以為就是這樣了。
沒想到西門町伯伯效率超高，今天下午就來「檢修」，然後，就大刀闊斧的鑽下去。
下班回來，一看，浴室真的敲掉了。

前天去逛B＆Q時，問專案中心：「請問浴室翻修多少錢？」
專案中心的先生說：「從天花板到地板馬桶面盆浴缸，全部做起來至少五到七萬！」當時我還覺得不可思議。

完工後的浴室，價值超頂級的五日曼谷行程。也可以換算一張歐洲來回機票，還沒加上稅兵的價格。今年去歐洲的機票那麼貴，看來還是拿來敲浴室比較划算。

丈量

這一個禮拜老拿著皮尺在這個空間裡比來比去。大地磚是60X60，浴室小地磚是25X25、浴室空間是174X174、想買的櫃子長95.5要冒險的塞進96公分的凹槽裡。對了，要做木百頁，小窗的寬是60公分，量著量著又開始懷疑究竟是要量玻璃比較準還是窗框比較對？

單是一個浴缸，也量了很久。究竟要150公分長的好，還是120公分長、甚至109公分。確定了長之後，又擔心起龍頭的高度，低於70公分使得許多浴缸都無法使用。量著量著還發現淋浴下方的排水孔竟然鋪上了磚......

於是，為了一個浴缸，只好調龍頭高度、只好把下頭的排水口挖出來、只好把整間浴室的地板打掉。食指猛敲計算機，敲到手都痛了。

用酒寫下的生命辭典

每次看紅酒的書，都有要畫表格、做筆記的衝動，該用什麼樣的杯子、該怎麼看酒淚、該嗅出什麼氣味，是皮革、是礦石、是黑醋栗、還是香草；甚至，在知名的酒漫畫裡，還為每一款名酒搭上了一個視覺性的情境：峇里風情、古堡場景……，囫圇吞棗的吞下一些酒的知識，但僅止於知識，只是一個又一個的辭條。

不過，這些辭條，和一個人的生命歷練有了對話、創造了故事，就讓辭條不再只是一個冷冰冰的專有名詞。近期大辣出版社出的「戀酒事典」就是一本用酒的專有名詞串出來的迷人生命風味之書。

法國知名的散文家Bernard Pivot，將原本硬梆梆的葡萄酒術語，從A～Z，以自己的飲酒經驗出發，寫下了這本迷人的葡萄酒書「戀酒事典」Dictionnaire amoureux du vin。他不是一般的葡萄酒工具書，也不是葡萄酒教育性讀物，他是引領讀者進入葡萄酒生活、文學、旅行的迷人散文集。

Bernard Pivot的生命經驗一直被葡萄酒所左右，他家本身就是薄酒萊農戶，他應徵記者工作時也是因為和總編輯聊起酒而被錄取。他的葡萄酒文字是溶於生命中的，而不是炫耀性的追求名牌、名酒、超乎神技的品出虛無的味道。因此，看完A到Z，我有如飲下Bernard Pivot的自傳，看到葡萄酒在這個作家身上所釀出的味道。

比方說，他寫到香檳，他如此定義：
Champagne

要能在最佳狀態下品味香檳細緻的香氣，得保持空腹，或者至少得讓口腔乾乾淨淨，準備鋪上一層新的東西。這就是為什麼香檳明明被丟給餐後甜點，卻又搶著當餐前的開胃酒。沒有負擔，沒有壓迫感，香檳在輕盈的氣泡裡將鼻子和口腔喚醒。香檳清新、刺激、緩慢的開場給人一種鮮活的愉悅，而且源源不絕。......

高中畢業會考通過？開香檳！終於拿到駕照？開香檳！二十歲了？開香檳！要跟人上床了？開香檳！跟人上過床了？開香檳！（不過這種事不一定大家都會開香檳啦。）老闆跟你簽長期雇用契約了？開香檳！買新車了？開香檳！懷孕了？開香檳！（不過這種事不一定大家都會開香檳啦。）小孩生出來了？開香檳！
幸福又自豪。
......
因為香檳會冒氣泡，因為香檳有泡沫，因為香檳是歡樂的，它從來就是和順利成功，和凱旋戰功相連的。賽車選手站在領獎台上噴得一身都是香檳，足球、橄欖球選手在更衣室裡也一樣，這畫面給人的感覺是喧鬧甚於美味。不過對香檳的名聲來說，以如此方式和青春的歡樂、冠軍的榮耀結合在一起，似乎還是很棒。我們在大船下水時犧牲了很多瓶香檳，這是行之有年的作法，當郵輪通過始航線的時候，大量的香檳也跟著流了出去。最早登上安娜普納（Annapurna）峰頂的埃爾佐（Herzog）和拉什納爾（Lachenal）打開了在一號營地等著他們歸來的唯一一瓶香檳。寇斯特（Costes）和貝隆特（Bellonte）於一九三○年九月二日駕飛機橫越大西洋，中途無任何停留補給，在兩人凱旋飛抵美國時，不知是寇斯特還是貝隆特，怨嘆他們來的時候竟然忘了帶香檳。.......

讓我大吃一驚的是，在法國喝酒時常跟人說「親親」，沒想到親親這個詞竟然來自中國，是廣東方言「請」，Bernard Pivot是這麼敘述：

「親親！」（«Tchin-tchin !»）是一個很好玩的感嘆詞，它來自請-請（tsing-tsing），這是一個招呼用語，是來自廣東的洋涇濱英語，用於日常生活的普通情境，邀別人喝啤酒，喝礦泉水或是喝可口可樂，喝什麼都可以。

Bernard Pivot流暢的寫出葡萄酒的典故、歷史、文化、文學中的葡萄酒角色，而關於他自己生命經驗的那一部份，更讓人著迷。飲酒文化不就應當如此，他是和生活、生命有對話的，而非單單是酒標上的城堡圖騰、年份，更非品牌的追逐！