不倫與南美

不倫與南美，吉本巴娜娜短篇小說的書名。很快的把一篇又一篇發生在南美的不倫小說看完，然而讓我花最多時間在這本書的文字上停留的，卻是最後三頁她所寫得密密麻麻的行程。吉本巴娜娜以記流水帳的方式，把那兩個多禮拜每一天的作息，詳細的羅列，幾點起床、幾點吃飯、在哪家旅館落腳、又在哪家咖啡館休息、幾點看到大瀑布……。跟著她的作息、路線，我看著手中的地圖，一條南美之旅的輪廓越來越清楚。

流水帳，算不算旅遊筆記呢？

最近在整理文件，發現一些旅行途中帶的筆記本，有的上面貼著票券、有的畫著陌生人所繪的地圖、當然也有一些旅途上見聞的紀錄。一直以為旅程中的「心情筆記」是日後回憶時最重要的切入點，然而，當在翻這些有些破爛的紙本時，卻發現每天所記錄下來的時間表，讓此刻的我最為好奇。9：00起床、10:30 check out、11：00騎機車去看史前考古地、12：00紅沙灘、13：15抵達Fira吃希臘捲餅、13：50上PC World Internet線上碰到Luka、15：00 Oia的咖啡館吃甜點準備去卡日落的位置……。這是2002年8月4日在希臘小島Santorini大白天的流程。

寫起來的瑣碎感，很不符合大家集體對希臘的想像吧！然而，這些時間點卻是我切入過往旅程的浮標。沒有太多形容詞、太情緒性的字眼，反而可以讓我將一個地方的氣息、環境、地貌回憶的比較完整。因為人的感受會變、想法會變，但是過去已經發生的某一天卻永遠的存在著，是一齣已經編好也演完的戲碼，如果我想找到過去的聯繫，能運用的可能就是最中性、不帶感情的流水帳吧！

後來，我到每個地方，開始紀錄剛抵達的氣候溫度。飛機降落時，我會仔細聽機長報地面溫度、下飛機會稍微注意一下機場標示的溫度：模里西斯20度、喀什干17度、Zegrab12度、吉隆坡28度、羅馬24度、希瓦16度、奈羅比12度、安曼19度、特拉維夫22度、雅典34度……。當台北24度時，我也許可以想起在同樣的溫度裡，我曾在羅馬的食材店裡晃蕩；當16度時，或許我能把自己置身在一片藍藍伊斯蘭教的古城場景中。若能更精準的計算乾濕度，我是否可以重返場景！

村上春樹在「邊境.近境」裡的「邊境之旅」提到：
我大體上，在實際旅行時，不太做很詳細的文字記錄。不過我總是會在口袋裡放一本小筆記本，遇到什麼當場就會一一記下一行行像標題似的摘要。例如：「包頭巾的婦人」之類的。事後翻開筆記本看到「包頭巾的婦人」這句子，就會立刻想到，對了，在土耳其和伊朗的邊境附近一個小村子裡有那麼一個奇怪的婦人……。

翻著流水帳，與一些標題性的字眼，對著曾經拜訪的國度，輪廓越來越深，奇妙的是，他的強度與線條比翻閱照片更為有力。流水帳，應該是旅遊筆記最重要的梗概吧！人、事、時、地、物的瑣碎紀錄，或許是日後創意空間的發想開始，吉本巴娜娜不就靠著每天的流水帳，勾勒「不倫與南美」。

前天，和自轉星球的負責人黃俊隆討論旅遊書的種種可能性，流水帳，應該也算一種吧！只是，只有作者和具八卦特質的讀者，才會對每天的行程表讀出時間外的趣味。