自己跑來的

早上聽見外頭有貓咪在叫，原來以為只是巷弄間的野貓。但是聲音實在太近了，到陽台一瞧，赫然發現一隻母貓抱著一隻小貓在陽台的紙箱裡。沒養過貓的我，頓時陷入緊張又忐忑不安的情緒。先去7-11買了個貓罐頭、牛奶，想若是母貓營養夠，小貓應該會活得很好。

下午，又忍不住去紙箱看了一下。見母貓不在，便伸手摸了小貓幾下，後來，母貓出現了，看了我一眼......接著，我陷入焦慮。

聽說，小貓沾染了人的氣味，母貓就會棄養。下午，我都沒有感覺母貓回來的跡象，我害怕的事情越來越清晰：母貓是不是不回來了！

怕母貓沒回來，又怕自己涉入太多讓母貓不趕回來，整個午後處在進退兩難的情境。晚上，到寵物店買了奶瓶與奶粉，店員說：「如果你摸了小貓，母貓可能真的不回來囉！你要開始餵食，三小時一次。」

我真的要開始養貓了嗎？對養貓完全無知的我開始打電話跟友人求救，積極派的友人叫我帶貓去醫院，請醫生教我養。消極派的友人就說：「其實餵一餵就會活。」

回到家，鼓起勇氣把小貓抓起來，放在另一個鋪了柔軟紙尿布的紙箱，開始餵食。抓起來的時候才發現他的臍帶還在。試了好久都餵不到，不是小貓吸不到奶，要不就是小貓不張開嘴。怕弄傷他，又開始打電話跟養貓達人們求救，一個朋友熱心的跑來幫忙當看護，教我怎麼餵牛奶。

「如何養剛出生的小貓」是我今天在知識網找了一天的關鍵字，面對各種專家的見解，我目前照顧的級數完全不及格。那麼晚，我去哪找燈泡幫他做保溫箱？

好希望母貓快點回來，幫忙我照顧。

三歲前的旅程

「第13個故事」（木馬文化）的序有一段打動我：

......我和大多數人一樣，自己五歲以前的事情，一件也記不得。你會不會覺得很神奇，在我們有印象之前，就已經有一個「我」存在了！我們都以為「失憶」這個狀況相當罕見，其實是界上每個人對自己的生命早期，都呈現「失憶」的狀態呢！

奶奶告別式的前一天，長輩們翻出了一本一本奶奶收藏的相簿。裡頭最多的照片，是我。可能是因為我是家族裡的第一個小孩，小時候又跟著爺爺奶奶生活，所以屬於鄉村造型的照片特別多。完全就是一個山上孩子的模樣。

照片的背後是爸爸寫的拍照日期，如：66.2.18。這些照片裡的「我」，對我來說，像是另一個人。我對三歲以前的記憶，幾乎是空白。靠著爸爸媽媽叔叔姑姑們拼出一個「我」的樣子。

姑姑說：這個衣服和娃娃是我幫你綁上去的。

媽媽說：有一次幫你拍完照片，你在床上爬著爬著，就摔到床下。頭上的一個包腫了好久。大家都擔心你會變笨。

我記得這個娃娃、花布、毛線衣、竹子做的搖椅、偉士牌和一隻獅子。

奶奶走了，可是留下來好多回憶。在半山腰的老房子、開的豔紅的扶桑花、巨大的仙人掌、暖洋洋的煙囪、大灶、全家窩在一起看電視的超大榻榻米床、神明桌前的光影、院子、鹹菜的味道、井水旁的殺雞殺鴨場景.......。這些已經不存在的景象，現在卻變得好真實、好清晰。

今天把這些老照片一一掃瞄，好像掃瞄另一個人的經歷。這，真的是我嗎？

和一間旅店的緣分---曼谷東方文華

曼谷的東方文華旅店( The Oriental Bangkok)在我多次的曼谷行旅中，一直有奇妙的交會。直到今年，我才真正的住進這間旅館。

初次認識曼谷時，行動的區域都是考山路，以為那條街就代表了曼谷的氣氛。當時，常常會走到大皇宮附近的碼頭，花不到台幣十元，就可以坐著交通船瀏覽湄南河風情。”Oriental”這一站是我坐船的終點，因為在這裡下船可以轉搭曼谷空鐵，完全不用跟擁擠的馬路打交道。每次船快到Oriental碼頭時，朋友都會說：「能在這間飯店的河畔用餐，應該是浪漫到不行的事情吧！」混考山路的我，完全沒有念頭要進這間旅館瞧一瞧，直覺告訴自己，這樣的飯店應該是貴到離譜。對一個只想花五百元睡一晚的人，怎可能對這間旅館有妄念呢！

曼谷東方文華旅店在當時對我來說，只是遙不可及的夢。不敢、也不能想踏進一步。

過了兩年，收入沒變多、但是膽子卻變大。當我在河邊的老區閒晃時，對這個處在老舊房舍間的大飯店只覺得不可思議。曼谷的流行、潮流都在Sukumvit一帶，這個「交通不便」、地點衰老的旅店究竟有什麼魅力一直奪得旅館大獎、為什麼那麼多人把住進東方文華當作一個夢呢？

旅館的外圍仍然攤販聚集，仍然有賣著民族風衣賞的路邊攤，兩年過去了，旅館外頭市井小民的景象依舊。很難想像在攤販環繞中是一個讓歐洲人、泰國皇室鍾愛的旅店。

當時，我和幾個朋友，鼓起勇氣走進這個充滿傳奇的飯店。那時是聖誕節，大廳豎立著白色的聖誕樹，雅致的大廳讓人走起路來都優雅了起來。我們穿過大廳、酒吧，直接奔向神往已久的河畔餐廳。冬日傍晚的陽光曬得全身舒暢，四個女人索性一人點一杯調酒，窩在沙發上、面著河，各自完成對這個旅店的想望。花一杯不到200元台幣的飲料就可以享受這種優閒的情境，真的很過癮。「東方文華」的消費，原來不是我想像中的那麼高貴。

當晚，我們在外頭的廣東餐廳吃完粥麵點心後，又走回這間旅館。我們到了Bamboo Bar，聽爵士女伶Didi唱歌。一杯飲料，附送的是四種堅果，堅果盛在美麗的銀盤裡，頂頭的吊扇轉啊轉。在這個洋溢南洋風情的酒吧，Didi的歌聲讓人的骨頭都酥了。

美金十元，就能有這樣的夜晚，有點像夢。

於是，我發了一個夢：一定要在裡頭住一晚才行！

又過了兩年。這期間，每年在處理旅館評比的新聞時，都會看到東方文華名列前茅。不管有多少新的飯店誕生、不管有多少奢華的酒店在流行，他永遠靜靜的在前段班的位置。這兩年間，我也著迷於逛曼谷的時尚旅館、設計旅店，只要去曼谷，一定去住新的旅館，想感受曼谷最新、最炫的旅店氣氛。在每一季追逐著閃亮新旅館的同時，「去住東方文華」這個念頭顯得非常老氣。

今年冬天，一趟去奧地利的採訪，由於飛機銜接不順，必須在曼谷待一天。不同以往總是上網google最具話題的飯店，我不假思索的訂了曼谷東方文華。總有一瞬間，會覺得發掘潮流、製造潮流真的很累人，炫目的空間很迷人，但很多時尚的外衣下是空洞的靈魂。旅遊報導總是希望能多一點話題、多一點新鮮，「曼谷東方文華」這樣的題材對求新求變的報紙來說，不太是辛辣的話題。可是，我卻神往這樣一個看著城市變遷的旅店，它靜靜的在湄南河畔，滴答著曼谷的緩慢時間。

第一次以房客的身份進入這間飯店。穿著典雅泰絲服飾的小姐帶我到房間check-in、樓長來房間送點心，我鬆了一口氣的在床上躺成大字形。環視房間，沒有特別大，也沒有特別美，就是雅致、高雅但不貴氣。房間裡最吸引我的是開關，像大同電鍋一樣的上下扳的細把，自然的把我跟這個有一百三十幾年的飯店通了電。

我坐電梯下樓，開始逛飯店。穿過長廊到有名的Author’s Lounge坐坐，這裡是東方文華最原始的樣子，然後在鑽出古老的門面，到河邊。我很喜歡這一區的時光氣氛，我恣意的隨處亂走，進入飄著書香的圖書館、翻著經典的讀物；在陽光灑落的角落歇著，懶洋洋的看著和我一樣在閒逛旅店的日本人。這是我第一次在「知名旅店」閒逛完全沒有壓迫感，沒有「過於熱心」的服務人員來東問西問，也沒有服務人員像監視客人一般打量旅人的舉動。閒逛的路線所碰到的飯店員工，他們除了雙手合十的微笑，還是微笑。

在河邊，坐上飯店的渡輪，我又晃到對岸的餐廳、SPA區、廚房，我有如變成一個小朋友般，好奇的穿梭在這些房舍間。很難想像，在擁擠的曼谷市區，竟然有一方天地是過著另一種時間，以另一種速度在運行。在SPA區的這一岸，回看東方文華的主體建築，老實說，也沒有特別美，所拍的照片都被另一測的半島酒店搶去風采。可是，從這裡看到東方文華河畔喝著下午茶的旅人時，真的會讓人羨慕、神往，彷彿美好的時光就是降臨在那個露天的空間。

飯店的公關說：「東方文華幾乎都是九成滿。」造訪曼谷的當天，Bangkok Post正在探討今年曼谷旅館可能泡沫化的問題，因為新旅館一直蓋、曼谷物價飆漲，可是為了讓旅館有競爭力，飯店又不敢漲價。在利潤空間有限、房間數遠大於訪客的憂慮下，業者很擔心2008的旅館生意。不過，曼谷東方文華似乎感受不到這樣的市場緊張感。

不過，湄南河畔的旅店生態是在改變中。Ritz-Carlton將在今年開幕，東方文華隔壁那棟古老的建築（原來是消防所）被阿曼集團買下，也準備蓋飯店。過去一百多年，曼谷在變，這幾年，曼谷更是劇烈的變。東方文華在河畔，靜靜的看在眼裡。

沒想到不起眼的房間，還是讓我花了整整兩天一夜在這間旅店，不想離開飯店一步。的確，在東方文華，是自成一世界。可是曼谷常民生活的氣味，卻和自己如此靠近。交通船、運輸船來來去去，門口的小販也依然推著攤子來來去去。在流連過一個又一個時尚旅店浮華夢後，在這裡，有一種很實實在在的安心。

幾天前，在一場奧地利經貿辦事處的餐會上，和奧地利的代表Dr. Moritz閒聊著。我們聊到了曼谷，Dr. Moritz說：「好喜歡曼谷的東方文華酒店，他簡直是永恆的旅館。尤其在河邊吃著早餐的氣氛，一想到就想飛去！」那真的是會讓人想回去且會不斷想念的旅館。

你若問我：「究竟那裡好？」

我其實回答不太出來。或許就是他們最具代表性的總經理Kurt Wachtveitl引以為傲的服務吧！他在Erich Follath訪談中所提到的：「曼谷東方文華之所以會成為全球如此矚目的飯店，除了服務還是服務。」曾經有人建議他在歐洲或美國投資蓋一間像曼谷東方文華這樣的飯店，他說：「你們派3架巨無霸客機來載送1200位泰國人，沒有泰國人，根本不行。」（引自商周出版「在哈瓦那遇見格瓦拉」）

完全無壓力的服務、貼心的服務、細緻的服務。連笑，都笑得很單純。這一切，不是花上億砸錢蓋飯店可以蓋出來的。

終於住到了---曼谷東方文華

你或許會撲哧一笑：「曼谷那麼多設計旅館、酷炫飯店，怎麼會挑個老飯店！」可能受到最近詭異的天氣影響，格外嚮往永恆、經典、以及無憂無慮，創立132年的曼谷東方文華（The Oriental Bangkok），突然成為近期想身心安定的神往旅店。這個獲獎無數，年年奪得世界旅館評鑑前三名的「老飯店」定有迷人之處，讓它超越了時間、超越了流行，造就幾乎每年住房率高達九成的輝煌成績。

 一般人聽到頂級旅店都會有望之卻步、一進門似乎皮就要被扒光的感覺！可是年年蟬聯Travel+Leisure全球頂級旅店評鑑前三名的「曼谷東方文華」，可是敞開著門歡迎所有的人，只要旅人衣冠整齊。

 「曼谷東方文華」是曼谷五星級飯店中最重視旅人服裝儀容的，所謂的「衣冠整齊」並不是規定大家要穿華服、名牌，而是要穿的有禮貌，所以在進飯店前的警衛室就寫明穿脫鞋、背心（男生）不適合走進這家飯店。

 如果只是當一名來「看一眼」的訪客，來「曼谷東方文華」走走完全沒有被服務人員眼神「監視」的壓力。之前幾次來曼谷玩耍，我都會晃進這間飯店的大廳坐坐，感受古典的貴族氣息。常常坐在挑高的大廳玻璃帷幕前，看著窗外的河岸風景、再望著大廳中央依照季節時令擺設的大型花藝，感受在曼谷當貴婦的閒情。這樣悠閒的體驗是不需要花一毛錢的，也不會有服務人員「若有所圖」的東問西問，這個大廳有如開放的皇室空間，讓旅人恣意的享受東南亞細膩的優雅。

 這回，我不是「看一眼」的訪客，而是住進去的房客。住進這間泰國皇室、歐洲皇室和全球領導人們最愛的旅店，還真有點不敢置信。我是從機場搭乘飯店的接駁專車BMW730i進入飯店的，坐上接駁車司機就開始和我話家常，車上有水、冰毛巾，剛好可以消除飛行的乾燥與疲憊。半個小時的車程，司機跟我聊著台灣的狀況、總統的選情，也問我這一趟曼谷打算怎麼玩，他幫我更新著近期的曼谷訊息。

 一下車，穿著泰絲服飾的美麗女招待就立刻喚著我的名字、給我一個小花環，然後帶我坐電梯到客房內辦理入住手續。她親切的介紹房間的種種設施，以及飯店餐廳、游泳池、SPA中心的分佈位置，還給我一本如護照大小的飯店小手冊，手冊裡用插畫的方式說明飯店的每個角落。女服務人員走了約十五分鐘後，有另一個人敲我的房門，他是一個中年老伯、穿著得體，端著迎賓小點心進來，他說：「我是六樓的樓長，你有任何需要只要按床頭的那個按鈕，我就立刻進來幫你服務。」

 我住的是東方文華最基本的客房，老實說並沒有我想像中的富麗堂皇，空間也不是想像中的那麼寬敞。可是，是絕對的優雅、細緻。房間入房處的電源開關是古老的有如變電箱那種上下扳的開關，浴室的地板是木頭鋪著的，不貴氣，可是很舒服。飯店的公關經理Anuttra說：「我們是一間老飯店，我們就是以這樣的歷史自豪，努力的保持屬於泰國的優雅歷史感。」我想起曼谷東方文華的飯店經理人Kurt Wachtveitl在Erich Follath訪談中所提到的：「曼谷東方文華的之所以會成為全球如此矚目的飯店，除了服務還是服務」曾經有人建議他在歐洲會美國投資蓋一間像曼谷東方文華這樣的飯店，他說：「你們派三架巨無霸客機來載送1200位泰國人，沒有泰國人，根本不行。」這個德國人不斷強調泰國人對外人的親切與願意服務可是勝過其他民族。

 我望著房間窗外的湄南河，看著河面上往來的船隻，近日糾結的情緒在這裡漸漸鬆開。這幾年我著迷於曼谷都會，想盡辦法看了各式各樣有趣的新旅館，但是這一回在這雍容大度的空間裡，我第一次有在曼谷「渡假」的感覺，是全面的放鬆。飯店面河，所以和市區擁擠的交通完全沒有任何牽扯。但，若血拼魂上身，去熱鬧的Siam商圈，計程車不到十分鐘。飯店也有自用接駁「船」，帶客人到捷運站坐空鐵，進出市區非常方便。

 當然，這是一間十分適合賴在裡頭的飯店。傍晚，我會坐在河畔的餐廳，點一杯果汁，看著湄南河的暮色。夜晚十點，摒棄電音鑽腦的夜店，賴在飯店裡的Bamboo Bar，聽著爵士女伶現場演唱，喝著一杯十元美金有找的Mai-Thai。第二天早上，花很長的時間在河邊吃著早餐，份量多得連午餐都不用再吃了。河畔的游泳池則是賴著做日光浴的好地方，在曼谷擁擠市區有這樣悠閒的情境與空間，真的很不可思議。河的這一岸玩夠了，我會搭著接駁船到船程不到五分鐘的河的另一岸，這是旅館的另一部份，有泰國餐廳、料理學校、SPA館，這一晃又是大半天。

 我還喜歡在下午要離開前，到Author’s Lounge品味英式下午茶。這裡保持著東方文華一百多年前的樣子，大作家毛姆、康拉德都曾經在此長期下榻，明亮的空間裡有著迷人的文藝氣息，再往深處走則是典雅的圖書館，最後，從一個門廊穿出，就是東方文華在一百三十二年前的「大門」。原本面河的門面是東方文化細心呵護的資產之一，在這個門曾經進出泰國的風華歲月，看盡了百年來泰國與世界政局的演變。走過了時間的長河，「曼谷東方文華」儼然成為曼谷的地標，是旅人想走進豐美年代的入口。

＊東方文華住房資訊網址：www.mandarinoriental.com/bangkok/地址：48 Oriental Avenue, Bangkok電話：+66 2 659 9000價格：房價美金349元起。