遇見馬可波羅

衝著馬可波羅之名，我衝上了標榜是它故鄉的島嶼Korcula---果然一切都是傳說最美。走進「馬可波羅之家」文物館晃晃，裡頭文物乏善可陳，而老城的景致也沒有特別特殊。如果抱著高度的期待，從Dubrovnik開兩個小時的車殺過來，會很失望的。但是，馬可波羅的威名讓我釋懷的接受失望的心，仍然好好的收藏紀念館的票券（啊！我來過馬可波羅的家鄉），儘管一切那麼虛幻。
不過，旅行不就是件虛幻的事。

小人與古城Dubrovnik

答應表演布袋戲的朋友黃武山要帶偶去旅行，他給我兩個偶，這個是穿著客家藍衫的旦角。上回帶她出門是去黃石國家公園的時候，後來幾次出差都忘了把她帶出場。這回去克羅埃西亞，在離開家門時匆匆把她塞近包包，填補1.9超大空間汽車的空位。
總是趁別人不注意時，把她匆匆掏出來，按下快門。但她總是吸引外國人的目光，然後我總是不好意思的把她收到包包裡，趕快離開現場。

薩拉耶佛，我來了

在克羅埃西亞的旅程裡，車子曾碾過波士尼亞國土十幾公里，不曉得這樣算不算到過波士尼亞？公路指標上方標著Sarajevo，讓人很想循著箭頭直奔過去。

幾年前在蒙古旅行時，旅伴之一的瑞士媽媽問我：「下ㄧ個想去旅行的國度是哪裡？」我說：「巴爾幹半島！」她非常驚訝的看著我。

我對巴爾幹半島的想像完全來自導演庫斯托力卡的電影，「流浪者之歌」、「地下社會」、「黑貓白貓」、「巴爾幹龐克」.......，對於電影最後分裂於歐洲大陸的國土畫面一直震撼不已。

我終於來到巴爾幹半島，雖然可能是最不巴爾幹的克羅埃西亞。而這段波士尼亞的公路，開啟我對日後旅行藍圖的神往。

有趣的是，在經過這段公路的前一晚，我才和友人在Split的一家名為Sarajevo用餐，品嚐到一路上最美味的小牛肉。不曉得在Sarajevo是不是也有好吃的Veal呢？

一路蜿蜒的藍

在Croatia的旅行方式是開車，租了一台視線到處是死角的Ford Mondeo在E65海岸公路急馳，公路是窄窄的兩線道，每個人都開得很猛，有一天在Peljesac半島狂飆到時速120，仍有人很狠的超車。路很彎，海岸線很美，每轉ㄧ個彎都忍不住想停下車看看下方的水色，但兩線道讓人不能恣意停車，只能忍到路邊稍微寬的停車處再下車看風景。

亞德里亞海的貓

在克羅埃西亞海岸線的小鎮行旅，遇見許多貓，它們大多體型長，慵懶的在小鎮裡、沙灘旁穿梭。這一隻是在Dovronik的露天海產店遇見的，懶洋洋的賴在戶外的座椅上。

透明的綠---十六湖國家公園

克羅埃西亞的水色有兩種，藍與綠。海水的藍與湖水的綠，綠的澄澈有如果凍。十六湖國家公園Plitvic是我在克羅埃西亞第一個看到的風景。飛機一抵達克羅埃西亞的首都Zagreb，搞定租車後，在半夜十一點開上高速公路，直奔在一百八十公里外的十六湖國家公園。抵達公園外的旅館時，已經是凌晨一點。第二天醒來，進入國家公園，迎面來的是滿眼的綠，綠的忘了飛行的疲累。從上湖區走到下湖區，花了五個多小時，這張圖是在下湖拍的。

被海洋擁抱的古城

當初會想到克羅埃西亞旅行，是因為Dobrovnik。這個位在克羅埃西亞海岸線最南端的古城，是讓旅行者神往的傳奇小鎮，許多旅人跳過首都Zagreb，直接飛到Dobrovnik。內戰期間，這個城幾乎被炸彈摧毀。經過近十年重建，讓旅行者再次見到古城的風華。尤其遊走在城牆上，更是一件迷人的事。

擁擠的寂寞星球

 在湛藍的亞德里亞海岸，我見識到眾聲喧嘩的寂寞。每個旅人捧著一本Lonely Planet（寂寞星球），走訪ㄧ個又ㄧ個海濱小鎮，由於大家的情報相同，以致於Lonely Planet上所列的旅店全滿。可以想見，若在七八月的旅遊旺季，書上的餐廳、旅店情報，完全派不上用場！被奉為旅遊指南聖經的Lonely Planet可一點也不lonely，尤其在新興的旅遊地點，作為唯一的旅遊資訊來源是所有旅行者的求生指南！當我坐在克羅埃西亞Dubrovnik的戶外海產店時，看著每個桌上人人一本lonely planet版的Croatia時，不禁緊張起來：天哪，眼前的每一桌人馬，都是我今夜搶旅館的對手。於是匆匆嗑完Mussel，立刻按圖索驥直奔做好記號的旅店，希冀這本聖經可以保佑我取得ㄧ個床位……。當然，機會渺茫。當每ㄧ個人都信仰同ㄧ個上帝時，很難卡進被寵愛的空間。

 帶著Lonely Planet的Croatia旅行，好似捧著一本課本，走到哪每個觀光客都捧著它，英文版、法文版、德文版、西文版、義大利文版、希伯來文版穿梭在古城的巷弄間，和不同國籍的觀光客在窄巷相會，彼此都會對著手上相同的指南相識微笑，彷彿是見到同學。連聊天都可以藉著這本書聊，對話如下：
她：第184頁寫的第三家餐廳很好吃喔，你可以去試試。
我：真的嗎？第185頁的第七家餐廳我去吃過也不錯。
她：你知道封面這張圖到哪拍嗎？
我：你把車子往上開到上面一家別墅，往下拍就可以拍到封面角度的圖片了……

 在新興的旅遊國度，Lonely Planet如同旅人看見ㄧ個國度的鏡頭，由於大家所凝視的鏡頭相同，行旅到最後不由得覺得恐怖：克羅埃西亞人認同Lonely Planet所描述的他們嗎？認同指南上所說的餐廳嗎？認同指南上用最精簡的文字所寫下的歷史、人文、過去爭戰的紛紛擾擾嗎？若旅遊指南變成一家之言，真的會讓人毛骨悚然起來。行旅到最後，我把Lonely Planet藏在大皮箱裡，不再拿出來。總覺得老依賴著它認識世界，似乎太獨斷也太過輕易而簡單了。

 選擇旅遊指南，有如在選擇自己喜歡的菜色，有人習慣Let’s Go、有人只看Rough Guide、有人習慣兩隻腳丫、有人依賴Lonely Planet。我有一段時間非常信仰Lonely Planet，信仰到看不懂其他旅遊指南，受不了其他家的編排方式，彷彿只有帶著Lonely Planet出國才會安心。這當然是一種偏執，也是不好的習慣。每一本指南各有所長，像DK詳細的圖解、Let’s Go旅店餐廳資料豐富、米其林讓人信賴的餐廳評鑑……，不同的脾味應用不同的指南，只是Lonely Planet最大重口味、出書速度快，不知不覺成為書架上最多的旅遊指南。

 常想，旅行其實是一件很虛擬的事情。依賴一本指南去認識指南所建構的國家、根據當地觀光局所包裝出的人文風景而認定該國的風貌、跟著旅行社的行程而自大的認為這個國家就是長這個模樣---巴黎浪漫、西班牙熱情、奧地利優雅……。當旅行變成商品，一切都要被歸類、被簡化、被清楚的定義，而旅人則是刺激各國經濟發展的重要元素。

 在油價高漲的時代開車旅行是一件奢侈的事情（克羅埃西亞油價一公升約台幣42元），沿著亞德里亞海岸的彎曲公路急馳，Lonely Planet和米其林地圖拋在腦後，想尾隨這條E65號公路，只看海不看山，只往前開不往後看，一直開、一直開，開往地圖與指南尚未標明的空間，那裡，會不會真的是ㄧ個Lonely Planet。