我每天出門都會經過這個摩天輪，但它並沒有激起我搭乘的慾望。它不像是日本的摩天輪，總是在洋溢甜蜜消費氣氛的商場旁，可作為資本主義愛情的見證；也不像倫敦眼，轉一圈就好像把007的前世今生看了一輪，大英帝國的魂魄也跟著一起旋轉。芬蘭赫爾辛基港口的摩天輪孤伶伶的立在波羅地海旁，周邊的建築沒有太大的特色，它像是一尊港口工業區裡的機具，激不起浪漫的想像。直到有一天，有人跟我說：「那摩天輪上面有兩個是桑拿車廂，可以在空中做三溫暖。」我眼睛一亮。
在芬蘭旅行會愛上桑拿，尤其在微涼的春天造訪，桑拿有如人體能源基地，供給滿滿的熱能來對抗春日冷不防的寒風。相較於芬蘭北歐風的設計、家飾，我更喜歡考察他們的桑拿，這個連打仗都要在戰地建桑拿室的國家，對桑拿的堅持跟講究，已深入到每個人的基因。就像史奴比的朋友奈勒斯一樣，要拖著安全毯才能面對世界，桑拿是芬蘭人戒不掉的安全毯。走進桑拿室，發現臉部線條本是僵硬的男男女女，在熱氣與蒸氣燻烤下，表情紛紛融化、變得柔軟。我常見幾個男人在桑拿待到極熱後，圍著一條大毛巾，坐在桑拿店門口喝著啤酒。他們的臉和胸膛都紅通通的、臉上帶著天真的笑容，那種自在和放鬆與他們面對外人時慣有的羞赧完全不同。
在赫爾辛基的旅程，幾乎每天都是以桑拿當作一天的收尾。去了老舊卻很有生活味道的社區桑拿，也在摩登的桑拿室裡用帶葉的樹枝拍打著肩膀、亦造訪了港口旁像是運動場的大型桑拿，烤完後還可跳進波羅地海游兩回。游著游著又看到那尊巨大的摩天輪，那兩個桑拿車廂格外引發我的好奇，眼睛睜再大都看不見裏頭是甚麼模樣。我說：「我們應該去挑戰空中桑拿！」友人說：「我來找幾個朋友一起去，來分攤那個包廂的錢。」
兩天後，我們共五個人去了桑拿摩天輪。一切程序就跟去一般的桑拿一樣，只是我們褪下衣物後要進入的空間是會轉動的摩天輪。包著浴巾、光著雙腳，踏進特製的溫暖車廂，芬蘭桑拿特有的木頭味道襲來。不同於進尋常的桑拿總是先找好一個可以舒服躺靠的位置、然後閉上雙眼，等待全身飆汗；一進桑拿摩天輪，大家的反應都是站在窗口，想居高臨下的看赫爾辛基這個城市。眼前只見大片綠地與湖泊包圍了這個港都，相較於綠地，城市好渺小。從高處觀看才理解芬蘭被稱為千湖之國的原因，波羅地海、森林、都會都在腳下，一切好平，就跟這個國家人民的性格一樣平靜。
賞完景後，我們才安心地坐在木製發燙的座位上，感受桑拿的熱氣。相較於過去幾日體驗的桑拿總是幽暗、像是置身某個防空洞裡，轉上天際的桑拿摩天輪好明亮，隨意望出去都是巨大的藍天，我們是在溫暖的飛行器裡做三溫暖。摩天輪轉了一圈，門打開了，陣陣的涼風吹進來，事實冷卻車廂內的溫度。然後繼續旋轉著，享受大汗淋漓的暢快。再轉一圈，門又打開，披著浴袍走出去，跳入旁邊的按摩浴缸裡，呼吸冰涼的空氣。冷熱調節得宜後，再走進摩天輪，繼續蒸烤著。
我們跟著摩天輪的節奏，進進出出桑拿包廂。渴的時候在旁邊的小桌沙發喝著氣泡飲料、熱的有時候則泡在按摩浴缸、想要流汗賞景時就再進入摩天輪，自在的像是包下一個摩天輪、開了一場桑拿派對。儘管桑拿摩天輪價格不菲，一小時要240歐，但可4至5人一起共享，平均下來的費用其實和城裡很潮的桑拿店價格差不多。
我沒在這個摩天輪裡發現愛情，也沒看到錢潮蜂擁而至的愛情產業鏈。但在世界各地常見的摩天輪機具裡，赫爾辛基展現了國家的文化與特質，把引以為傲的桑拿文化送上天。那麼特殊的摩天輪當然可以很商業的操作成地球上最屌的摩天輪，甚至可以把每個車廂都變成桑拿包廂、用Hot Hot車廂做聳動的城市行銷。但，芬蘭並沒有這麼做。這巨大的摩天輪只有兩個桑拿包廂，其他的就是12歐元就可以搭乘、賞景的摩天輪。它尋常的運轉，那兩個車廂有如彩蛋，知道的人會會心的一笑，彷彿在這個城市藏了個秘密。
因為有秘密，才會對一個地方念念不忘。
永續的觀光從來不是砸大錢搞新的建設，或是靠辦大型的活動衝一波短暫的人氣，讓人著迷且想一訪再訪的，總是他方的日常。桑拿是芬蘭人的日常，低調是芬蘭人的性格，看來平淡無奇的赫爾辛基港口摩天輪，巧妙的結合芬蘭的文化與特質，透過奇幻的空中桑拿，再串連獨享的按摩浴缸與休憩空間，給予旅人在這個城市擁有一座摩天輪的私密感。從脫下衣服、走進摩天輪的那一刻，即開啟了和赫爾辛基的親密對話，它是那麼平凡，卻又那麼難忘。
反之，若是長長的人龍、包裹著浴巾，等候著進入全是桑拿的摩天輪包廂，那種私密的體驗瞬間瓦解，魔法盡失。人來了，錢來了，卻賠掉了城市的性格與未來。
(原文刊載Okapi 2019.4月《玩真的》專欄）
Posts
