是在逃難嗎？LAX

坐了兩天長途巴士、睡了兩夜過境旅館，終於要坐飛機回台北了。相對於從Tacna拉車回利馬的18個小時，這趟14小時的飛行應該是最輕鬆的一段。然而毫無裝潢又赤裸的洛杉磯機場只讓人覺得自己似乎在逃難。

大家推著大包小包的行李check in，拿到登機證後，再推著行李去大型x光機排隊過行李，B號x光機排了很長很長的隊伍，隊伍似乎陷入泥濘中一般，不會移動。十二月初從這個機場的另一個航廈坐TACA去利馬時，對於中南美洲人士像搬家一樣推著麻袋與各種大皮箱過X光歎為觀止，當時行李多到塞滿機場，但是隊伍是會移動的。可是，今天在Tom Bradley這個航廈，是一攤死水，人超多、行李塊淹沒人潮，但隊伍不會動。花了一個小時，好不容易把行李推到看見X光機的地方，每個人的表情都很無奈。

終於，把行李靠近X光機了，機場人員說：「放著，你可以走了！」我說：「我不用看行李檢查嗎？」她說：「不用！」好詭異，如果排那麼久的隊伍只是為了把行李推到X光機前，那為何不能在check in 時，直接把行李送進去呢？何必大費張搞得乘客和地勤都很疲憊。美國的機場安檢有時候真的莫名其妙到極點！

（雖然我在跨年夜的當晚嚐到了甜頭，從下飛機到過海關到拿行李只花十五分鐘，當時大大讚嘆美國少見的效率，讓我在2009年來臨的最後前五分鐘可以抵達溫暖的旅館。）

過了隨身行李安檢，進入登機們113一帶，真的像是難民營。候機室擠滿了人，天花板是醜陋的管線，燈光昏暗、催促人登機的廣播以不同語言一直響著。怎麼會有那麼醜陋的機場，讓人只想逃。這樣機場特別費神，在登機門前，身心俱疲

有插座與網路就是好機場

LAX是知名的無聊機場，破敗到讓人覺得是等著恐怖份子轟炸一般，完全沒有美感與維護可言。出發前想到要在這個機場等飛機八個小時覺得是恐怖的折磨，但是人算不如天算。沒想到我在出發前有一堆稿子沒寫完，只好帶著電腦出來寫作業。還好這個機場夠無聊，才能專心寫功課。

這是我飛美國最舒服的一次，搭乘沒有任何期待的馬航，沒想到竟然可以一人一排直接躺來洛杉磯，一路睡飽飽、下機精神好，腦子特別靈光，寫作業也特別有效率。

終於發現洛杉磯機場的優點：牆角的插座多。很多旅人席地而坐，不是在充電就是在打電動，像我一樣打開電腦的也不少。找了一家星巴克，一坐就是五小時，坐到店都要打烊了，我的功課也寫得差不多了。

在網路上買到的便宜機票沒讓我失望，經過漫長的taca櫃檯排隊，換到了登機證，或許是因為機票太便宜，拿到登機證我都覺得不可思議。真的要去祕魯了，很不真實。

無所適從的機場旅館---LAX

在離洛杉磯機場車程只有5分鐘的Crown Plaza，等待天亮後中午的飛機去阿根廷。在去阿根廷前，飛機還會在秘魯停一下，據說到秘魯時，天也是黑的。到布宜諾斯愛麗斯，則是剛天亮。

我搭了新航的晚班機來洛杉磯好銜接明天的飛機，晚班機飛來洛杉磯也是晚上了，在飛機上橫躺睡的好飽，下飛機後，經過已經不想再唸的美國海關冗長通關程序，抵達暫住一晚的旅館已經晚上九點了。精神很好，不曉得是要睡還是不要睡。不睡，好像又對不起花錢訂來的房間。

謝天謝地房間可以上網，翻著lonely planet，再次確認飛機到達布宜諾斯艾利斯後自己的行動流程，在腦海預演一變，結果越演越起勁，更是精神抖擻起來。為了更確認到達當地的「演出」能更接近真實，我進入了真實的預演情境。登入Skype、插上耳機，想積極的來訂一下飛機後的第一天的餐廳，經過網路上Frommer's的餐廳評鑑加上手邊Lonely Planet書面資料的交叉對照，我打了第一通去阿根廷的電話。這通電話是打到Cafe Tortini，已經耳聞這間超過一百五十年的咖啡館多年，他是波赫氏常駐足的咖啡。我想一下飛機就去那兒吃早餐、喝咖啡，晚上再去咖啡館看探戈。我預設會有很多人慕名去看探戈，所以想打電話去訂位。Skype的線路混著雜音，嘟了好久終於接通。耳機傳來滄桑的老人聲音：「Hola!」然後我用英文說我要訂位，但回應我的又是一連串的西班牙文，我瞬間啞口無言，耳機的那一端也是一片空白，我呆望著Skype的秒數不斷增加，咖啡館的老人也沒再說一句話，只有網路電話常見的雜音。我失落的按紅色鈕掛斷。

預演戲碼失敗讓我突然緊張起來，一直不覺得外語絕對重要的我，此時開始猶豫起來。焦躁的看著網路與書上找到的餐廳、景點名單，對著地圖，標出所在位置，機械性的排著在那個城市停留期間的三餐表。雖然我知道，人到那裡，往往把整理的老半天的資料丟到一旁，任感官亂竄在城市的個個角落，但越來越睡不著的我，此刻只能藉著鉅細靡遺的研究，才能消除恐慌。

躺在床上，翻來覆去，終於悟道：既然語言上沒辦法電話預定，那我都比別人早半個小時去餐廳，應該就有位置吧！

下回轉機，還是不要找太舒服的旅館休息，在無聊的機場裡待七八的小時，能以望穿秋水的等待消磨永無止盡的胡思亂想。