北京很大、北京很小

突然間，大家都出現在北京。

這是我這回去北京最大的感觸。熟的朋友、陌生的朋友、八卦聽來的朋友，在這個五月，都在北京。走在地鐵的地下道，看到「牡丹亭青春版」第一百場演出的海報，心想：哇！好快，一百場了。兩年前，才幫台北首演場去採訪台前幕後，幾個老師對「青春版」的批評還在耳際，沒想到現在已經100場了。我沒去看這個第一百場的演出，也沒有看台北的首演，我總是跟許培鴻的牡丹亭影像擦身而過。對地鐵海報行注視禮後兩天，我在北大附近一家新書店「第三極」又看到了「牡丹亭」，這不是戲劇的宣傳海報，而是許培鴻的攝影展。一幅幅的相片掛在書牆的後頭，老實說，是一個沒有什麼規劃、思考邏輯的攝影展。但看到這些照片，看到許培鴻這兩年跟著牡丹亭全球跑的影像紀錄，我不禁也想起自己的「這兩年」、想起兩年不見的北京變化。

上一次造訪北京，是兩年前。採訪的主題是北京的酒吧、休閒娛樂，有一個北京女孩李穎自告奮勇的帶著我認識這裡的年輕人玩意兒；後面幾天則冒出一個在北京開店的台灣女孩GIGI帶我逛著798。那回，總是受到陌生人的善意對待，充滿著奇遇。當時的北京還有一種「波西米亞」式的放逐感，總能在城市裡找到邊緣的樂趣，在主流裡還有一種讓人一定要正視的異議聲響。當時，是七月，北京像個悶鍋，又熱又悶得讓我無法在白天於陸上行走、呼吸。一入夜，鼻子瞬間就舒暢，腦子也醒來，四肢也充滿活力。那時候，還碰上貝克漢來北京踢了一場爛球，狂削一筆人民幣！出租車師傅講到皇家馬德里就氣，但比賽當天每一輛車都聽著實況廣播，工體周邊塞爆了，車子動彈不得。

我沒想到當時工體周邊的塞車景象竟成了兩年後北京市區交通的尋常畫面，上下班時間，在二環內，車子如牛步、甚至不動，再加上出租車師傅不太愛開冷氣，又悶又熱的氣候讓情緒暴躁不安。這回前往北京，採訪行程排得滿滿滿，完全無法自私的透一口氣，緊湊的行程加上塞車，讓人一直處在頭皮發麻的狀態。後來幾天，只要是下午五點到七點，我一定是坐地鐵，雖然要走比較多路、要跟許多人碰撞，但，至少有移動，我可以明確得感受到今日的行程有在「進行」，沒有被「堵」在無助中。

最匆忙的一次差旅，但也是碰到最多朋友的一次差旅。沒想到這兩年，有那麼多朋友跑來北京發展，尤其出版界更在這裡拓展華文出版的基地。東方廣場的辦公大樓裡，有大大小小的出版社、雜誌社，到友人的辦公室轉了一下，就跟在台北敦化南路的辦公大樓一樣，不會特別覺得自己在北京。就在電梯口，有人把我叫住，我一愣，眼前出現的竟然是有十年沒見到面的大學學妹Wish。北京有3000萬人，我們卻在這裡遇見，北京好小。

過去，我們總在第三者的言談中窺探彼此的動靜，這回竟在北京碰了面！在辣呼呼的水煮魚旁，我們交換了此刻的生活筆記，她在北京工作了一年，近期的座右銘是「不要生氣」，她說：「一開始真的很難理解這裡的做事方法、這個城市的莫名其妙，但一直告訴自己不要生氣、不要生氣，似乎就可以百毒不侵了！」北京讓她又愛又恨，但卻是可以伸展的舞台，她說：「在這裡考量的事情是全中國的、全世界的，格局很大，覺得自己可以做得東西很多，能有一點影響力。」

另一個覺得「北京好小」的是義大利朋友Adriano，他最近坐計程車，透過計程車司機的牽線，竟遇見他在義大利教書的學生。他說：「這個城市看起來很大，可是大家都在自己的軌道上活著、走著，我就一直窩在自己住的五道口小區，只要頻道和自己相近的人，幾乎都可以碰上！」北京很大，可是北京人多生活在自己的小區裡，不太會跨區去看其他的北京，因此一跨區就有走到另一個世界的衝擊，常會驚嘆：「怎麼又多個橋」、「怎麼又多棟樓！」

北京，真的很大，馬路超級大，儘管一直塞車，已經無法體會以前的「超快感」。過去，我一直以步行做為探索城市的主要方式，但在北京「散步」卻讓人身心俱疲（這兒的散步是指散長安街這種大路）。還記得第一次打開地圖，看到北京棋盤式正南正北的道路，興奮的以為這個城市很好走。怎知，它的一個block是別人的三倍大，從建國門走到王府井，三個block可以走上20分鐘。從前門「直直」走到天安門、故宮、景山公園、鐘鼓樓、得勝門，是一條讓人走到頭皮發麻兩腿發軟的「直線」。地圖上看起來很好走，可是實際上走起來卻是災難，尤其在炎炎夏日，完全沒有庇蔭處。這回五月前往，比夏天涼很多，可是北京吹著怪風、飄著沙塵，走一趟京城立刻灰頭土臉、頭髮亂如鋼絲。

北京走路的樂趣在鑽小巷、走胡同，或者，就是待在自己住的小區散步，一旦要橫越大馬路「遊街」，就不是件輕鬆的事。連在大馬路招計程車都很難，交通管制嚴格的長安街讓許多出租車師傅不敢載客。反倒在小巷弄裡，可以欄到「使命必達」、不會把客人丟在地鐵站或馬路另一端的善良師傅。

北京很大，但他迷人的地方都在於「小」。他的魅力在於蘊藏許多小小的樂趣、小小的脫軌、小小的離經叛道。只是奧運這波城市整頓風，夷平了許多小樂趣。北京是變整潔了、有條理了，但過去歇斯底里的Fun也少了很多。