自從十幾年前爬完聖母峰基地營（EBC）後，覺得此生的尼泊爾扣打應該夠了，至少尼泊爾健行這件事走到完結篇。20多歲爬ABC，30多歲爬EBC，每個年齡階段都有一座喜馬拉雅大山相伴。我本非登山控，只是喜歡走很長很長的路，這世上山徑那麼多，似乎不用再回到尼泊爾。
前前後後去尼泊爾四回，回回留下美好的記憶。每當新聞報導閃過尼泊爾的消息，心總是會揪一下，傳來的消息都是壞消息，諸如：王室滅門血案、地震再地震、聖母峰雪崩、山難、暴雨淹大水…..人命在此相當卑微，很容易重新投胎。尼泊爾人普遍善良，難以理解苦難怎麼一直降臨在此地。最近一次的「消息」是上個月Z世代抗議社群網站被封鎖而上街陳亢，媒體直接給的標題就是「暴動」，但我卻覺得這或許是尼泊爾社會改變的開始。人民上街時，正在尼泊爾甘城章嘉基地營爬山的朋友兼酒友Christine私訊我：「你有沒有興趣十月來尼泊爾一起走藍塘（Langtang Trek）啊？大概要走一個星期。」手機的螢幕正播著加德滿都希爾頓大飯店燒起來的畫面，我很快的就以那段期間有事要處理回絕，她回：「牙一咬，硬來就好了，管他的。」也是，想去的地方，是沒有任何事、任何人可以攔住我的。
藍塘我一直想去，內心的計畫是以後有時間再去（常見的藉口）。我是在2017年台灣登山客在藍塘失蹤47天後被尋獲的新聞才知道這條健行路線。記者們嘟著麥克風訪問倖存者，而我則點開地圖研究了位置和路線，明白只要搭七個小時的公車往加德滿都北方前進，就能以小鎮Syabru Bensi為起點走進雪山世界。Lang的意思是氂牛，tang是跟隨，據說這條路線是藏人跟著氂牛而發現的山谷。「跟著動物而發現的路」的說法，對我來說有巨大的吸引力。後來讀了罹難者劉辰君的散文集《我所告訴你關於那座山的一切》，發現那是死亡筆記本，也是生命之書。「藍塘」這個名字一直在我腦裡，連去年羅苡珊的紀錄片《雪水消融的季節》我也看了，她帶著攝影機到藍塘，踏上2017年劉辰君和梁聖岳走的那條路、重返受困的山洞。鏡頭下並沒有呈現藍塘山徑有多美，但是鞋子踩踏在雪地與泥地的痕跡與聲響印上我心頭。我應該就是看完電影沒多久後，曾跟朋友說：「如果有機會，好像可以去藍塘走一走。」
沒想到藍塘的邀約真的來了，出發時間就是三週後。我盤算中秋加上雙十連假，再補上可以請的休假，真的可以走進喜馬拉雅山群。但讓我稍微猶豫的是對自己體力沒信心，我非運動咖、也沒有以搜集台灣百岳為人生目標，三週的體能訓練來得及應付長距離與高海拔至4700公尺的考驗嗎？我問ChatGPT：「訓練20天可以走藍塘嗎？」它說：「可以，你可以在台北郊山練習。」我說：「我每天要上班，沒空爬山，我家附近有運動中心，去那裡練有用嗎？」它說：「可以，一週至少四天，把跑步機坡度設到8–10%，快走 40 分鐘（時速 5.8–6.2），另外重訓重點是用推蹬機訓練股四頭肌（大腿前側）。」
當晚，我滑了機票，可能是「暴動」的原因，機票也不貴。權衡體訓、時間、旅費與確定貓咪有人照顧、父母有妹妹看顧後，我去定了。電腦開了好多視窗，又是研究每日爬山路線、又是瀏覽要添購的裝備，地圖看來看去、放大再放大，發現旁邊的不丹好像也可以順道去看看，它的觀光稅自疫情後從每日兩百美金降為每天一百美金，而且十月初造訪還可以參加廷布策秋節（Tshechu），一條喜馬拉雅山系的旅程在我眼前串起，我研究到天亮。
很久沒有為了一個旅行目的地要來「鍛鍊」自己，不想造成別人的麻煩，也不能自己製造麻煩，確定旅程的第二天我立刻到運動中心的跑步機上報到，照著ChatGPT設定的坡度和速度，幾乎要被甩出跑步機，我只好把速度降成4開始暖身，慢慢的走到5，大概走了五天我才能穩定地以時速5.8揮汗爬行。跑步機應該是世界上最無聊的東西，但眼前的任務會戰勝無聊，運動中心的電視播著尼泊爾人透過線上聊天平台Discord進行選舉，選出該國歷史上首位女總理卡齊（Sushila Karki），一切看來往好的方向發展。
在跑步機上爬坡一週後我就碰到撞牆期，我跟ChatGPT說：「健身房真的是很無聊，我去爬仙跡岩可不可以？」它說：「可以的，但健行時間要超過一小時以上才行，把要背去藍塘的包包也背去也練習。」接著一個禮拜，我盡量早起、背著要帶去爬山的包包走仙跡岩。如果不是山的召喚，我怎麼可能連續一週早上六點多爬仙跡岩，看著大台北的晨光，想像喜馬拉雅的山景。就這樣仙跡岩、跑步機交錯，啟程的日子一天一天的逼近，ChatgGPT提醒我：「出發前最好去大屯山或哪裡走一條至少六小時的山徑，感受長時間的健行。」我說：「我沒時間，但我會先去不丹，去走虎穴寺可以嗎？」它回：「很好，虎穴寺來回差不多五小時，又在兩千公尺以上，很適合做為走藍塘前的訓練。」倉促結束手上的工作後，帶著忐忑的心飛往不丹，除了看慶典，另一個重點就是爬山的移地訓練。
在要去虎穴寺的前一晚，不丹下起了大雨，晚上雷聲不斷，雷鳴密集到讓人不安，體會到不丹被稱為「雷龍之國」的真義。聽著轟然不歇的雨聲，不免擔心：這樣惡劣的天氣還可以爬虎穴寺嗎？早上六點半和嚮導相見時，旅館的中庭淹水淹到腳踝，他說：「我們等看看，也許晚一點雨會小一點，我們再出發爬山。」一個小時後，他的朋友傳了虎穴寺山徑土石流的畫面，本來要載人上山的驢子都嚇到躲到一旁。嚮導說：「路斷了，今天沒辦法爬。明天應該也沒辦法。」
我躺回床上，滑著手機，Christine傳訊息說尼泊爾已經暴雨五天，他還提了他的擔心：不曉得通往藍塘的公路會不會被暴雨沖斷？山徑能不能走？而我眼前最大的焦慮則是：不丹的國際航班因為大雨取消不少，我明天可以飛去尼泊爾嗎？中午過後，雨勢小了點，嚮導帶我出去吃飯，之後把車子停在路邊，遙指對面山頭：「你有看到峭壁上的寺廟媽？那就是虎穴寺。」他一說完，一陣雲來，把廟覆蓋過去了。然後，我聽到飛機起飛的聲音。Bingo，我明天應該可以如期離開。
翌日早晨七點，如期上了飛機，飛機起飛不久就是藍天白雲，我擺脫不丹的風暴。接著窗外出現連綿不絕的雪山，先是干城章嘉然後是世界第八高峰馬納斯魯峰(Manaslu) ，快要經過聖母峰的時，機長還特別提醒大家準備好相機……飛機上一片興奮與驚呼。短短一個小時的飛行，心情劇烈的轉換，飛機降落，加德滿都天是藍的、地是乾的，尼泊爾，我來了！
在暴動的時候決定出發，在暴雨後抵達。牙一咬，硬來就好了，管他的！此外，硬來的，還有我妹妹。
 |
| 暴雨過後不丹機場所在的帕羅鎮，河水快到路面 |
 |
| 暴雨過後的不丹，見到這隻狗給我莫大的安慰 |
 |
| 抵達加德滿都，當然要去屋頂酒吧喝一杯，回回神 |
Posts
