零收入的旅行社老闆日常生存之道

 

星期五中午，我們約在東區巷子的一間館子，點了蔥油餅、韭菜盒、炒干絲、茄腸煲，還有蟹泡飯。蟹泡飯是旅行社老闆H每次帶團回國都會點的菜，他的團不是去南極就是去北極，要不然就是去非洲肯亞，一去往往就是一個月，這鍋蟹泡飯，最能安慰他的亞洲胃。

只是今年，哪都去不了，他的團全部砍了，員工精簡到不能精簡，連房租都跟房東協調必須打折紓困。這鍋蟹泡飯已經不是來幫他洗塵接風，而是複習過去搭著飛機四處飛、暫留台北時，那短暫又豐富的頓號。只是沒想到這回成了刪節號……他說：「今年是不可能有團出國，明年看起來也很難。」

這張餐桌的飯友組合為：沒有生意的旅行社老闆H、退休的航空公司總經理O、業績掛零的歐籍航空公司業務經理A，以及領失業救濟金的我。就勵志書的標準來說，算是一群魯蛇。旅行社的老闆拿出日劇「東京大飯店」裡頭木村所愛的Grace酒莊的灰之甲州白葡萄酒、航空公司總經理則帶隻漫畫《神之雫》裡頭出現的勃根地「天地人」紅酒。吃飯搭配著葡萄酒是我們十幾年下聚餐的習慣，而且都是選在中午。總經理O不經意的說：「我們應該吃飯喝酒超過一百次。」是啊，若以十幾年下來，每個月至少吃飯一次，應該就是超過一百次。

我們相識的最初是我剛到報社上班，當時是平面媒體佳美年代的尾聲，大部分的旅行社沒有媒體公關這個職務，有問題要訪問旅行社都是直接找老闆，也因此認識幾位董事長、總經理。旅行社的老闆們雖非「董」即「總」，但往往是校長兼撞鐘，大到出國和廠商談合作小到幫客人開票、什麼都要管。我那時就對拉丁美洲很神往，上班不久即去拜訪智利航空的總經理O。初次見面，他不是給我航班路線與機型資料，而是一本書---《革命前夕的摩托車日記》，他滔滔不絕的聊著音樂和拉美電影，還特別說一定要嘗試智利知名的葡萄酒Carmenere（在歐洲因蟲害幾乎要滅絕，但到智利大復活的葡萄）。再次見面，我們就吃著牛肉麵配著Carmenere。

至於和旅行社老闆H的認識，也是從書開始。我好奇非洲的旅程，於是去拜訪經營肯亞、坦尚尼亞團有聲有色的老闆H。他不是遞給我行程，而是給我一本Isak Dinesen的《遠離非洲》。在他的辦公桌後方的書架上有《長草中的死亡》、《維迪亞爵士的影子》、《察沃的食人魔》。

喜歡閱讀和葡萄酒的人，最終都會相遇的，後來我們和另一位很懂吃的航空公司業務經理A，成了固定的飯友，總是在中午找一間小館，然後帶著自己的酒（甚至杯子），張羅自己的餐酒會。

一百多回的飯局下來，見識了旅行產業的改變，看到傳統旅行社的轉型、網路票務和訂房平台如何取代旅行社的功能；在上百次的杯光交錯中，見證了所謂大中華區總代理如何一一削弱外籍航空公司與外籍觀光局在台灣的權力、也看到紅色資本如何徹頭徹尾的改變旅遊業的生態。超過兩百隻酒瓶子裡，經歷媒體生態的改變，但不管大環境怎麼變、我的工作怎麼換了又換，我們的飯局持續著。就算今年上半年，我們幾乎都在低收入或是零收入的狀態。

飯局的主要話題還是在生活。總在台北巷弄探險的總經理O說著：「黃華成的展我已經三刷了」、「重慶南路有一家餐廳，他們提供的酒杯很漂亮！」而零業績的旅行社老闆最近則瘋狂的閱讀，一下子說《日間演奏會散場時》多好看、一下分享《解密突出部之役1944》書寫歷史多迷人。閱讀之外就是逛市場，哪一攤豬肉攤可以切漂亮的戰斧豬，哪一攤豆腐有好吃的鹽滷豆腐……如數家珍。不能出國、生意停擺，但日子還是要過下去，而且要好好地過下去。

這群曾經老是飛來飛去的朋友不管是在台灣還是在國外，總是以敏感的眼睛張望世界。對他們來說，沒有「偽旅行」或「偽出國」，只有玩真的，認真吃、認真喝、認真玩、認真生活，不分國內外。我跟著他們在台北，開了不少眼界，諸如可以邊喝著酒邊參加古典音樂會、可以看完美術館在旁邊的花博公園喝一杯，再晃去當代藝術館，在長安西路同樣也可以找到一間可以喝杯葡萄酒、聊聊展覽的地方。甚至，還跟著他們去了幾回酒窖和藝廊結合在一起秘密基地。

總會擔心旅行社老闆的生計，難免會問：「國旅看來大爆發，你怎麼不做國旅呢？」他說：「以前沒有經營國旅這塊，現在介入，完全沒有自己的立場，而且也沒有做的空間了，不做也罷！」觀光局已宣佈出團禁令無期限延長，就算之後公布可以出團，旅行社也不可能立刻出團，他說：「一切都要有前置作業時間，訂房、訂車，安排行程，不可能今天說解禁，明天就帶人出國，況且客人也有心理的擔憂。」他完全放棄今年，也不看好明年，我好奇的問：「那旅行社要不要收一收？」他說：「不行，還是有很多朋友等我帶他們出去旅行。」我問：「這樣零收入可以撐到何時。」他苦笑的說：「到明年應該沒問題。」

半年的無業狀態，讓我們更常進行午間餐酒會，流動的饗宴在南京東路、松江路、延吉街、吉林路、六張犁蔓延，餐桌上出現著法國、德國、奧地利、義大利、西班牙、葡萄牙、澳洲、紐西蘭、智利、阿根廷的酒水，邊境被控管，但餐桌是自由開放的。和這群酒友在一起，總覺得自己是在魔毯上，飛揚的看待所有的事物，換句話說，就是很有旅行感。

二月初我剛從墨西哥回來，還打算八月去阿根廷參加探戈嘉年華；旅行社老闆則計畫著去哥斯大黎加與加拉巴哥；歐籍航空業務經理Ａ手上則有多張今年要進行的家庭旅遊機票…..。誰也沒料到2020會變成這樣，這些旅行業的大哥們面對入行以來最艱苦的時刻，卻灑脫的說：「不失為奇景、我們親身經歷。」旅行業的工作性質總被天災人禍牽動著，只是沒料到，這一回會被影響一兩年，甚至更久。

突如其來的武漢肺炎讓人意識到無常，既然無常就好好珍惜日常、把握每一次的吃吃喝喝，有錢有有錢的吃喝法，零收入也有零收入的吃喝之道（北美館的門票只要30元！可列世界X大奇蹟）。這回，我們在一趟長天數的旅程中，地點在台灣。旅行，並沒有消失。

(本文首刊於2020年9月Okapi「玩真的」專欄)