用一塊錢A哩程

我想，這個世界上，文字工作者算是最腳踏實地的職業之一，一個字、一個字的慢慢賺，完全沒有速成之道，只能認命的將手肘架在鍵盤上飛舞，想像自己在彈一篇曠世巨作。更多的時候，我是在想，這滴滴答答的鍵盤聲，可以再把我推像哪個國度。

如同這世界上總有許多難以理解的事一般，我也是在一種莫名的狀態下，進入這個一個字一塊錢的生涯。聽一些用字數賺錢的前輩說：台灣文字工作者的稿費這二十年來，沒有漲過，反而最近還有跌的可能……。字不值錢，是21世紀的趨勢，不過已經在這列車上，要下車重新搭另一個交通工具，又是一番艱辛。

對我來說，word系統裡「工具」--「字數統計」是最讓人振奮的軟體設計之一，每當半夜寫到失魂狀態，點一下「工具」---「字數統計」→7560字=台北曼谷的來回機票到手了！然後，再激勵自己：加油，再把兩段寫完，進入泰國的簽證錢1000泰銖就賺到了！有時候，腳底實在癢到想狂奔地球三圈，於是就常在喪失理智的狀態下接一些亂七八糟的稿子來寫，就這樣這篇稿子籌機票錢、那篇稿子籌旅館錢、再接一篇籌當地的伙食費，常常這樣東拼西湊，靠著一塊錢一塊錢，來累積旅行的線條。然而，這些「殺出去」的熱情，常常需要適度的「克制」。因為寫完稿，錢不會立刻來，常常是三個月後，有的半年後支票才能兌現。想玩的心情已經焚燒到無法克制的我，只好不斷寅吃卯糧，催眠自己：反正三個月後錢會進來，就先出去溜達溜達吧！想當然爾，每次歸來，又是個孑然一生。一切要重新來過，又開始一個字一塊錢的日子，就像小時候將硬幣儲存在小豬撲滿一樣，一個字一個字的存，等到差不多可以殺豬公的時候，或許，我還可以「換」去另一個地方。

在報社工作後，就比較難率性的持續用字交換哩程的經濟行為，沒想到穩定的工作反而讓人不太敢做夢、不敢有太誇張的夢想，不自覺的在某個遊戲規則裡繞來繞去。漸漸的，我的縱越南美洲的巴塔哥尼亞火車之旅、智利版的sideways旅程、印度火車旅行、北京—蒙古—西伯利亞—俄羅斯---歐洲的行旅、波斯的行旅、在厄瓜多學西班牙文然後去秘魯再往南到阿根廷的南美遊蕩之旅……竟越來越遙遠。不禁莞爾：固定薪水竟然沒有一塊錢一塊錢賺來的實在。

這些都是選擇。以前，可以任性的看戶頭裡只要有機票錢，就立刻出走。現在，還要稍微想一下回來後的處境。簡而言之：變老了。最近正在讀「究竟之旅—與聖僧玄奘的千年對話」，作者理查.伯恩斯坦（Richard Bernstein）在出發前的序言引用Max Weber的話，說中年男子是「沒有靈性的專家，沒有感情的慾樂者」。我想，他講的不只是中年男子，而是整個中產階級吧！Richard Bernstein在五十幾歲，擺脫了中產階級的安逸生活，踏上了玄奘的旅程、一路從西安到印度，和風景、和玄奘、也和自己對話……。人生總是會有個關卡來測試自己打算放下多少。

用一塊錢來A哩程，聽起來很不可思議。但過去的我，竟可這樣活過來、玩過去。上班，A哩成的速度應該更快才是，只是哩程A到了，但是飛不出去。