旅途上的菜籃族

20歲的時候，不懂事，以為巴黎只有美術館，每天從一個館逛到另一個館，逛到腿酸眼花還要稱讚自己：真是有氣質的旅行者啊！上禮拜，看旅遊生活頻道的「波登不設限」，嘖嘖稱奇，懊惱年輕時候自己的愚昧，竟然沒有去看那「生氣勃勃」的菜市場，想著躺在市場裡野鴨野鵝等珍饈，口水直流！為了那「活生生血淋淋」的菜市場，我實在應該再去巴黎一趟。

安東尼波登（Anthony Bourdain）是近年來我頗著迷的作家兼主廚，他的「廚房機密檔案」引領讀者進入廚房這神秘的空間，一些守則到現在還蠻適用的：星期一不能吃海鮮、選鍋子要越重越好……，而廚子們下班後酗酒嗑藥的場景，又揭開了廚房裡另一番風景。現在在旅遊生活頻道播的「波登不設限」，又看到這個五十歲伯伯玩得瘋狂的神采，且不管在現實生活中這個人是否真的以這種瘋狂在地的方式旅遊，至少，他在攝影機前「演」得很好。藉著食物、苦艾酒探索巴黎這個城市，晚上再回到有王爾德（Oscar Wild）鬼魅的旅店L'Hotel in the Saint Germain des Pres，和大文豪繼續糾纏。節目中，他大口吃著鄉野料理，吐露出主廚的真心話：一道菜如果吃的時間比做的時間來的短，那麼這道菜鐵定有問題。還說道：千萬不要跟麵包師傅打架，他們的臂力強的超乎你的想像……。我很少會對旅遊節目著迷，但波登的節目我會很專心的看，因為他已經不是籠統的帶著觀眾觀「奇」，而是入「神」，看著看著總不切實際的想：如果跟這樣的人一起鬼混、逛市場，應該蠻美妙的。


有一回做心理測驗，有一題是旅行的時候你喜歡逛哪裡？A博物館B百貨公司C菜市場……，我選了：菜市場。該題的解析為：喜歡逛菜市場是上了年紀的女人的嗜好。當我看到答案，一時天懸地轉，但，這個答案卻如此真實，沒錯，20歲的我才不要進入血水橫流、青草味交雜的市集。但不到十年，我卻迷上各地菜市場的風光，到一個地方，不轉轉當地的市集，好像就沒進去過一般。再無聊的地方，只要走進他們的市場，總會感受到某種狂喜。

兩個禮拜前，去了一趟城市景觀看來頗平靜無聊的南澳城市阿德雷德，悶到第三天一直苦惱著：人究竟都跑到哪了？這個地方怎麼那麼沒生氣？苦悶讓人提早清醒，早上七點，從旅館散步到中央市場，心想：若直覺沒錯，那裡應該有人氣！果然，星期六早上七點的菜市場，一片鬧烘烘，處處是剛出爐的麵包，咖啡、麵包的香氣讓人亢奮。兩百多個攤子，肉、水果、雜貨、應有盡有，宛如一個地下社會，和市場外冷清的馬路完全隔絕。在熙熙攘攘的市集裡，我才感受到南澳人的熱情、南澳此刻的陽光，儘管是在室內，但市集裡人群與食物散發的光與熱，比外頭殘酷且單調的太陽光來得讓人放鬆且歡喜。雖然只是逛了兩個小時的菜市場，但是心裡的喜悅卻改寫原以為的無味旅程。回來之後，還想念著中央市場內的麵包香。

啟發我逛市場的樂趣是發生在幾年前去土耳其的旅程裡。安卡拉市集的鮮貨、乾貨讓人眼花撩亂，在等待去伊斯坦堡的火車時，在安卡拉菜市場流連的忘記時間在運轉，羊頭、兔肉、魚肉新鮮的發亮，來往的叫賣聲、家庭主婦的討價還價神情，令人覺得熟悉。再走到香料區，番紅花、風乾蕃茄、茴香、咖啡豆，一桶一桶的擺著，彷彿永遠取之不盡。空氣中混著土耳其咖啡特有的香氣、麵包攤飄來陣陣奶油麵粉味，儘管空間陰暗卻感到溫暖。至於伊斯坦堡的觀光景點大市集，就太觀光了，賣的主要以手工藝品為主，少了土耳其在地人的生猛氣味，反而是市儈的氣息。

雖然政治上中東不太平靜，但過去兩年中東的旅程裡，市集給我很好的印象，畢竟再怎麼爭執總要吃飯，所以逛菜市場絕對是優游中東的樂趣之一。在黎巴嫩的Tripoli，市集和金飾店融為一體，身穿黑袍的婦女們直盯著閃閃發亮金飾瞧。敘利亞大馬士革的市集裡，有一攤超人氣冰淇淋，許多爸爸媽媽帶著小孩子排隊吃那奶味極濃的冰品。而沿街的甜點店，糕點一個比一個誘人，試吃一塊就會想買一盒，難怪識貨的中東人都會專程到敘利亞買甜點。以色列耶路撒冷的市集就十分清爽，鮮豔的蕃茄、西瓜、各式水果堆滿地板直到天花板，色彩豐富，富庶的氛圍印證了聖經裡所說的「流奶與蜜」的福地。再往北非走，利比亞Tropoli大市集外，是巨幅的格達費畫像，而市集內則堆滿了民生用品：地毯、銅器、杯杯盤盤，紮實耐用的巨大銅鍋，讓我猶豫許久該不該抱回台灣。有人說：阿拉伯世界很難進入！那不妨就從逛市場開始吧！市場裡，人民基本上是平等的，女性是有選擇權的。

我想我真的已經變成菜籃族了。在國外要逛市場，去日本要逛朝市，到曼谷更要花個整天流連Chatuchak。在台灣有機會也喜歡到市場轉轉。以前住在淡水竹圍，三點多寫稿寫累了，會走下山到捷運站對面的黃昏市場閒晃，買買魚鮮、滷味；再到麵包剛出爐的「金順發」買三明治。週末回三峽的時候，總要過安溪橋到廟前標榜不好吃免錢的「陳三豆花」吃一碗，再繞到後頭的菜市場看看有什麼新玩意。除了便宜的蔬果外，近期迷上可以消滅螞蟻的草藥粉末……，市場真的很神奇。

我越來越著迷市集，也越來越愛逛超市、熟食店、材料行，在瓶瓶罐罐裡尋找一個國家的氣味。逛市場，絕對是出門旅行的動力。