在伊斯坦堡想起已經不存在的你

親愛的你：

 我終於到了伊斯坦堡了，在經過十天的西部環遊後，走進這次旅程的核心----伊斯坦堡，走進這個現在有一千五百萬人居住的城市。幾個月前翻著土耳其作家帕慕克（Orhan Pamuk）的「伊斯坦堡----一座城市的記憶」，當時就因為「呼愁」這一章，驅使我想再踏上這個城市，因為那份哀傷是四年前的我完全沒有察覺的，或許也因為和你在一起太開心、太快樂，再加上對於歷史的近乎無知，聖蘇菲亞博物館、藍色清真寺、香料市集、大市集、托普卡皇宮……這些景點只是我們踩踏青春的場景，逛一逛、然後拍一張到此一遊照。

 還記得四年前我們是從亞洲區的火車站，坐著渡輪進入伊斯坦堡，當時天空灰灰的、下著雨，我們因為要探索這個陌生的城市而忐忑不安。這回進城，交通擁擠、陽光燦爛，天空沒有一點雲，但我卻莫名的哀傷起來，也許是因為想起你，已經不存在的你。

 我先走進了我們都很著迷的「藍色清真寺」，假日的清真寺人潮從蘇丹阿美特（Sultanahmet）一直延伸到藍色清真寺內，人好多好多，我簡直是被人潮擠進地毯飄著腳臭味的清真寺，但這個清真寺的藍磁磚真的藍的好漂亮，我完全是因為這個清真寺而啟發了對伊斯蘭世界美學的讚賞。但這回人太多了，我無法在坐在迴廊上細看人群來往、也想不起為何上一回我們可以在這個清真寺混那麼久。藍色清真寺的對面是你最喜歡的「聖蘇菲亞博物館」，這個由查士丁尼大帝在六世紀初重建的重要大教堂，經過上千年的歷史興衰，曾變身為清真寺，現在則是定位為「博物館」。此時此刻的「聖蘇菲亞大教堂」壯觀的圓頂正在整修，所以無法開闊的有如欣賞穹蒼般仰望這個直徑31公尺、高45公尺的圓拱教堂。

 我繼續走著，往海的方向，在博斯普魯斯海峽旁仍然站一排土耳其男人在釣魚，女人則在旁邊安靜的看著或和別的女人聊天。像上一次一樣，我用徒步走過加拉塔橋（Galata Koprusu）、走向新城。傍晚六點的陽光仍然刺眼，從橋上回看著舊城，有如另一個國度，黃昏暮色的薄霧讓舊城有著迷樣的色彩，美麗的蘇雷曼尼耶清真寺（Suleymaniye Camii）穩穩的坐鎮在舊城的山坡，這個伊斯坦堡最大的清真寺是名建築師錫南的作品，它讓整個舊城的天際線顯得氣度無限。經過一段荒蕪的路途，我終於走到新城的主要道路，不記得這段路有那麼遠，只記得四年前我們似乎一點都不覺得有什麼地方是腳到不了的，在這個城市用雙腳一直穿梭，我也不記得在走這趟路時，我有喊累過。

 但這一回，我走的好累，難道真的是歲月的因子發酵嗎？意外的走進「東方快車謀殺案」的作者克麗斯汀曾常住的旅館Pera Palas，熱情的門僮拉著我進去參觀克麗斯汀曾住過的411號房，坐著1892年蓋的古董電梯，進入百年旅店的古典世界。

我想，這個城市會讓人不由得的哀傷，在於所有的美好，都是過去式。文人匯集、上流社交、帝國的燦爛都是一個世紀之前的事情，現在的伊斯坦堡有如落魄的貴族，歷史遺跡永恆的點出他曾有的輝煌，也殘忍的點出此刻的不堪與卑微。

 我走到塔克辛廣場（Tasim），那個我們曾經在新城耗了一個下午又一個晚上的區域。這條街道，雅痞的商店一家接著一家開，整條街都是音樂、都是餐廳，洋溢年輕的氣息。但，我卻累到極致，幾個小時的「走路」讓我受傷的腳突然發作腫脹，我坐在Tasim廣場的石階上，夜晚伊斯坦堡的風冷冷侵入毛細胞。等很久的公車，都等不到可以載我回舊城的T4，實在太冷了，只好坐起跳約台幣30元的計程車回旅館，計程車快速的穿梭在新城上坡下坡間，司機不敢相信我就這樣走來，而每一次的上下坡都可瞥見舊城迷幻的夜色，清真寺的尖塔在夜裡變得神秘。計程車開得很快，而我的眼角卻微微的濕了。

 我還是找不你，找不到我們曾經一起來過的記錄。雖然行走時覺得這個城市有一種熟悉，但大部分的感覺還是新鮮且陌生的。我嘗試尋找我們曾經吃過的餐廳、喝過的咖啡館、逛過的市集攤子，但，我都找不到，儘管已經踏遍這個區塊的巷弄。原來，記憶是那麼不可以依賴、無法信任。我想，在今夜我抬腳消除疲勞、沈沈入睡後，醒來，面對的是全新的城市，一個不再有你的記憶的城市。或許，我可以因此走得比較輕盈。