可以吃肉的日子

 Carnevale，義大利文的字意是「可以吃肉」，也就是說在復活節前40天的這段期間，教徒可以大口吃肉、大杯喝酒，可以顛覆原來的生活秩序、可對無聊的生活開一些玩笑、可以顛倒原來的社會階級、可以在這幾天活得比較不像自己……，這也就是所謂的「嘉年華」。

 戴上面具，我走進今年的威尼斯嘉年華的場景裡，在可以吃肉的日子。眼前是理所當然的虛假，大家都在扮演、都在聖馬可廣場、運河旁演戲，看不到真實的生活（不過嘉年華不就是要摒棄真實生活），當然，觀光客比威尼斯人還多，威尼斯人則比平常更會做生意更冷漠。

 威尼斯很美，老覺得怎麼拍都拍不完，即使覺得自己實在拍太多了，但在收起相機的那一剎那，又有新的景象讓我忍不住又掏出相機。第一次邂逅威尼斯的時候，被這個水上城市吸引，著迷於和過去的古人有同樣的生活方式，只能不斷的步行或是搭船往返，著迷於一個城市裡沒有車子，著迷他一入夜就只聽得見自己的腳步聲，著迷於巷弄斑駁的老房子以及尋常人家的天花板有個濕壁畫，它逼著人必須走進屬於威尼斯的節奏裡。回到台灣，我一遍又一遍的讀著珍•莫里斯的「威尼斯」、再次翻出「看不見的城市」、捧著剛出版的「天使墜落的城市」細細品味……，再訪威尼斯成了去年最大的願望。

 2007第一次差旅，就是去威尼斯，而且，走進威尼斯嘉年華。但，衝擊不再，反而對廣場上人山人海的觀光客感到頭痛，對於一個又一個裝腔作勢的假面人不甚耐煩，突然，這個城市湧進大批大批的情侶，有如一個露天的情侶嘉年華。在威尼斯住了四天，住在古典優雅臨著大運河的超級夢幻大飯店裡，但是飯店人的冷漠前所未見，坐在大運河旁吃早餐竟沒有「夢想成真」的虛榮喜悅。我只想趕快離開這個熱鬧的「可以吃肉」廣場。在嘉年華期間，我突然非常想吃素。

 還好威尼斯不是只有聖馬可廣場，遠離這個「魚肚」（威尼斯整個城市看起來像條魚，聖馬可剛好在魚肚的位置），鑽進小弄、放任自己亂走，也能走出另一種風情。我過了Rialto橋，走進當地人常來採買的市場，市場的魚貨非常鮮美，空氣中釋放著生猛的氣息。龍蝦、貝類、大型魚類，晶晶亮亮的在古老的迴廊展示著，婆婆媽媽討價還價的買魚買肉，市場瀰漫屬於威尼斯人的生活氣息。市場旁有幾攤紅酒小舖，許多買菜買累的家庭主婦以及熟知門道的旅人，會在小舖點杯紅酒、吃個小點心、暖暖胃。紅酒一杯一歐元、點心一個0.8歐元，原來尋常百姓的生活並不是想像中昂貴。很奇妙，只是過了個橋，就走進了威尼斯人的日常生活，當地人似乎把聖馬可廣場一帶讓出來、送給觀光客，自己則在橋畔、水邊過著愜意的生活。

 繼續循著巷弄手寫粗糙的Plz. Roma指標走，經過一個廣場，是當地學生最喜歡流連的地方，廣場旁有幾家平價咖啡館，一些家庭在早春剛發芽的樹下看著書報，享受寧靜的週末時光。生活，沒有因為「可以吃肉」而走樣，也沒有因為大批觀光客聚集而露出貪婪的目光。（不過觀光客對於威尼斯，似乎永遠只會滯留在聖馬可）走著走著，看到Academia的指標，就跟著這有如暗號的箭頭前進，我想去找「佩姬古根漢」。「天使墜落城市」一書將紐約名流在威尼斯的生活描寫的讓人想一窺其奧秘，位在大運河旁的佩姬古根漢是此行我可以對應書中名人韻事的方位。達利、馬格利特、Pollock在這棟優雅的房子裡，望著亞德里亞海的潮升潮落。我在院子裡歇息許久，有如找到一個安全的防空洞。

 嘉年華，本來就應該是走調的、本來就是該不像原來面目的。只是，我不喜歡全世界聚在這裡一起扮演的假面舞會。我提早離開，坐著火車到鄰近的Padova，去了溫泉區Terme Euganee，當看到美麗的山林、當徜徉在溫暖溫泉水裡時，我卸下面具，笑了。