狂跑機場的十月

十月，我們全家都在跑機場。先是爸媽去加東賞楓，然後是我接著去大連，今天則把妹妹送走，送到遙遠的巴拉圭。一個星期後，我也要飛南美。

客廳裡總是有行李箱擺著，老是有人在清行李箱、收東西、清行李箱、收東西，來來去去，每個禮拜總要跑2號高速公路一回。

經歷了北京大連的機場大霧後，我對機場，有點怕了。尤其前天從大連到北京的航程，從短短的一個小時航行搞到十幾個小時，在大連的「過境旅館」（離市區50分鐘遙）來回兩趟，見識了什麼是「態度惡劣」的服務人員。

中國和「文明」有關的標語很多，但，「文明」在中國大多數的地方，仍然只是標語。

累得懶得爭取了，就任航空公司與惡劣的天氣擺佈，慢慢的、慢慢的，一段一段飛回台灣。班機延誤、取消所造成的「多出來的時間」，讓我可以多翻幾頁「在德黑蘭讀羅莉塔」。或許是機場以及天候讓人絕望，這回重讀反而能緊密的浸淫在書中的世界。當被困在機場時，閱讀，是安全的避風港，至少可以暫時逃離焦躁。

大連---台北，花了三十個小時回家。回到台北，北京、大連的大霧有如遙遠的夢，很疏離、很不真實。今天，再次去機場，覺得前兩天的機場魔咒竟相當遙遠、遙遠。