從這裡開始回憶---Bar Sur

早上五點，燒著這一路上拍的圖檔，聽著從Bar Sur買的Nora Caroll唱的CD。關於這一個多月的旅程，在這暖暖的冬日早晨，開始有了回憶的軌道，前兩天因為和現實銜接不順的空白腦袋在此刻漸漸有了顯影。

"For a very intimate tango show this is your place-there are only a dozen tables in the dim atmosphere. Dancers do a good job of not knocking over your drink with their high leg kicks."

以上文字是Lonly planet對Bar Sur的介紹，在指南上列出的十幾家Tango Bar裡，我會挑上這間完全是被'dim atmosphere'所吸引，當然，也很期待酒杯會被高跟鞋踢到。

我對Tango音樂的啟蒙、Tango表演的想像，完全來自王家衛的電影「春光乍洩」，在布宜諾斯艾利斯想要尋找的Tango氣氛，無疑就是電影裡Tango酒吧的氣氛。進入Bar Sur，我有似曾相識的感覺，黑白方塊的地板，總覺得在哪兒見過，小小卻充滿戲劇感的空間，有如是我想像的Tango酒吧再現。

表演從晚上八點開始，一直持續到半夜兩點。一對探戈舞者在六張小圓桌間起舞，除了精準的技巧，還有濃著化不開的情感，因為空間小與表演者的距離近，在這裡看Tango是近距離的走進表演者的情緒世界。

和舞蹈穿插的是探戈歌手、樂手的表演。除了一組四重奏是三十歲上下的年輕男子演出外，其他的表演者年紀都是五十歲以上。尤其有一位鋼琴手，已經高齡92。看著他戴上厚厚的眼鏡，專注著看著譜、雙手俐落的在黑白琴鍵上飛舞時，他給人的情緒張力不下於肢體煽情的舞者。尤其歲深刻的刻畫在他的琴聲中，每一個切分拍都有時光的氣味。鋼琴老爺爺總是帶著微笑，不彈琴時，他靜靜的坐在鋼琴旁的小圓桌，喝著飲料微笑著看著來看表演的客人。這是多麼神奇的空間，半夜12點10分，有一位92歲的長者在酒吧裡盡情盡興的彈琴。

手風琴手和吉他手也是年過六十的長者，他們的演奏加上整間酒吧的氣氛，把我帶進阿根廷過往的美好時光，Piazzolla時代的Tango音樂氣氛是否就是如此？

在這間只有不到20個客人的Tango酒吧裡，每晚上演的有如私人音樂會，完整編制的四重奏、雙重奏、歌唱、舞蹈，緊密的和觀眾互動。表演者不像一般的秀場在個個酒吧跑場，Bar Sur的表演者是從八點一直待到半夜兩點，和觀眾道晚安才會熄燈。

鄰桌的馬來西亞女孩問我：「你怎麼找到這一家的？」我說：「看書。」她說：「我也是看書，書上說這家酒吧是王家衛電影拍攝的場景！」我一聽，瞬間有電流衝腦的衝動，原來我想像中的Tango氣味，就是這間酒吧！回到旅館的房間，我把春光乍洩的DVD放在電腦裡播放，'Bar Sur'的招牌、San Telmo的石板街就在眼前，張國榮醉倒的街角、梁朝偉流連的酒吧原來就在這小小的空間裡。

這間有四十年歷史的Tango酒吧，有兩部電影在這裡拍，但店裡頭的裝潢、擺設，都沒透露他曾上過大螢幕。店門口的照片，全是這些歷盡歲月風霜的樂手們認真的表情，若是一心想要找感官刺激的旅人，看門口的照片一定會錯過這間讓人熱淚盈眶的酒吧！只有看得到暗號的人，才會找到Bar Sur。

在布宜諾斯艾利斯住了四十年的謝太太說：「我從來沒聽過這間，你怎麼找到的？」

再回到布宜諾斯艾利斯，我還會回到San Telmo、回到Bar Sur。她是我在這個城市裡，最美好的記憶。