停在這片藍 西西里

電影「教父」把西西里染黑，義大利人認為這裡亂、外國人認為這裡危險，馬龍白蘭度和艾爾帕西諾徹底終結了西西里的觀光產業。這個被地圖上義大利球靴踩著的界外球，兀自在地中海自生自滅、自憐自愛。但，在黑幫教父的籠罩下，賺人熱淚的「新天堂樂園」在此拍攝、盧貝松的純情電影「碧海藍天」在此取景。黑手黨手掌的另一面，是不可思議的藍。


  旅遊指南上寫著西西里的巴士系統非常便利且價格划算，建議旅人千萬不要搭又慢又常誤點的火車。當我看到地圖上火車的鐵軌是貼著海岸走時，立刻決定搭火車。只要跟台鐵交手過的人，早就對「火車又慢又常誤點」產生抗體。

 　國鐵從巴勒摩沿著北方的海岸線行走，左邊的提雷尼亞海（Tyrrhenian Sea）藍的療癒人心，伴著破落的很詩意的村鎮，讓人想駐足看海到天荒地老。當火車停靠到切法盧（Cefalu）時，站長突然廣播，我疑惑的看著斜對角的乘客。他好心的說:「火車某個機械故障，要這裡會停一會兒。」立刻印證書上說的會誤點。窗外的海，藍的不可思議，沒有既定行程的我，甚至希望此站可以誤點久一點。翻著指南，才知道此地是「新天堂樂園」取景處，當我動念想下車時，火車啟動。


黑手黨都去羅馬了

 西西里約台灣的2/3大，從2800年前開始在這土地上來來去去的有希臘人、羅馬人、阿拉伯人、西班牙人等，陶鑄此地豐富的文化和飲食風味。但豐厚的歷史與人文，在電影工業的強化塑造下只簡化成：黑手黨的故鄉。另外一個驚天動地的地理常識是：這裡有歐洲最高的活火山埃特納火山（Mt. Etna），海拔3326公尺。美到致命的海水藍與「活」火山都吸引著我，權衡之際就是在靠海邊又離火山近的小鎮陶米娜下車。火車站的對面是我住的B&B，外觀看起來破破舊舊像廢墟，門前小徑飄散著貓尿味；門一打開，裏頭是義大利靜物畫的再現，一切靜好，餐桌上擺著盛產的柑橘在陽光下發亮，讓人想找出畫筆寫生。

 還是問了關於安全的問題。男主人Davide說：「其實西西里非常安全，黑手黨早就去羅馬了。」Davide今年35歲，十五年前曾在巴勒摩的廣場目睹槍擊案，當時的生活就在酒精、毒品和圍事之間，他說：「當時也沒想到自己可以在海邊開一間民宿，還不用給黑道保護費。」就他觀察，黑手黨在十年前就退出西西里島，因為無利可圖。「他們去羅馬了，從政才是獲取暴利最快的方式」Davide說。


遇見火山記者

　或許是因為年輕時是街頭的火爆浪子、目睹過街頭火拚，Davide迷戀火山，甚至自詡為西西里的「火山記者」。他因為結識了生活在火山腳下的妻子，而移居陶米娜，在這裡開民宿、當火山探險嚮導。他幾乎每周都會帶人前進火山口，透過文字和照片，建立了驚人的火山觀察筆記：1987、1989、1990、1991、1992火山連環爆，到了這是世紀，火山也在2001、2002、2011、2012、2013爆發…..

 他說起這些數據時眉飛色舞，有如魔笛手，不禁很快就點頭答應他一天100歐元的火山體驗之旅，甚至忘了問：會不會危險、會不會碰到爆炸、要穿什麼樣的鞋子或裝備。翌日醒來，跳上他的休旅車，與一對澳洲夫婦往埃特納火山國家公園前進，隨著地勢不斷升高，越來越看不清火山的樣子，路邊的植被也從森林轉為依附在岩石上的地衣，海拔寫著2500公尺。拎著Davide的登山杖，搭著纜車，一路到了2920公尺，然後花了3歐元租了登山鞋和外套，開始爬火山。

　怎知，當裝備如此齊全時，火山不見得想讓人爬。一出纜車站，巨大的風幾乎要把人撲倒，天空藍的如此透明且冷靜，可是風力卻像妖魔起舞使人扶不直登山杖。才走不到十步，狂風把地上的火山細沙掃起，猛往臉上亂扎，雙頰和眼睛刺痛的看不清路。澳洲太太說：「我們真的要走嗎？這風很難行動。」這時纜車站響起像歌劇唱詞的廣播，一些遊客迅速地往纜車站移動，Davide說：「風太大了，纜車等下會停駛，我們趕快下山。」相機胡亂地按了兩張，我們就被拉走、跳上纜車。


飲下火山味

　花了一百歐，火山沒爬成，讓人有遇上黑手黨的感覺。我們一臉失望，Davide開著車，安慰大家：「火山本來就是大自然的一環，有時候火山就是給人遠觀、不用爬。」離開火山口，我們到了火山國家公園的另一側。此地由於火山爆發、道路在十年前被熔岩覆蓋，西西里政府只好在旁邊再修一條路。「若再爆發呢？」我問。「也只能再修路，這裡的道路已經習慣要一直修，火山旁的小鎮也知道有一天爆發，要逃離。」Davide說。我們走了一個半小時可以欣賞火山地質的健行路線、鑽進火山熔岩隧道、再喝口酒精濃度達70％的火山特調Fichera，讓嗆味在喉間爆發。

　火山的地質造就了此地的農產，尤其是葡萄酒。坐在海拔高達900公尺的葡萄園裡品著酒、吃著當地特產像豆腐般口感的Ricotta乳酪、佐著臘腸，迷濛的看著幽藍天空下的埃特納火山。火山，的確不用爬。


The Big Blue

 Davide試圖說服我第二天跟著他潛入海底看火山，他說：「海底火山很美，冰島火山爆炸時，西西里海底的火山也連動。」我的火山夢早已醒，決定搭著火車，繼續沿著海岸線到濱海城鎮敘拉古（Syracuse）。從陶米娜往南行，一邊是愛奧尼亞海，另一邊則是作弄我的火山，天空藍到看不出火山的情緒。一直過了1699年火山爆發讓兩萬人喪生的大城卡塔尼亞（Catania）後，才揮別火山的模樣。

　
  敘拉古雖是阿基米德的故鄉，但討厭數學的我一點都不想探索和他有關的蛛絲馬跡，任性地在古城奧提伽（Ortygia）海邊吃著海膽義大利麵、嗑著用大量杏仁糕做的甜點Cassata。品著如此細緻的甜點，不禁納悶起為何「教父」裡的老大喜歡像脆笛酥般幼稚的卡諾里捲（cannoli）。鄰座的人討論起腳程20分鐘外的希臘古劇場、後方的人吆喝著下午一起到碉堡旁的岩石灘游泳，在這靜好的午後，黑手黨已遠離、教父已出境，破爛的經濟數據、癱瘓的政府體系都跟著酒香蒸發，一切停在這片藍。



INDEX旅遊資訊
交通／從桃園機場出發可以搭華航直飛羅馬，再轉國內線至西西里。最省錢的方法是搭阿提哈德航空，台北飛西西里含稅約31000元，唯須在曼谷、阿布達比轉機。
匯率／歐元。1歐元＝台幣35.7元。
簽證／持台灣護照可免簽。
活動／火山行程可在陶米娜鎮上購買價格35至85歐，是團體巴士行程。私房探險行程可洽B&B Agon Taormina， www.bbagontaormina.it。

(原文刊於12/2台灣壹週刊)

整個世界遺產都是我的咖啡館

坐在人聲鼎沸的咖啡店，兩點鐘方向的印度炒麵正收攤，十二點鐘方向的中式熟食開始擺攤，十點鐘方向的攤子聽說下午才來。被小攤包圍的老咖啡店裡有著印度咖哩的殘餘味，混雜著剛炸好的肉卷香，再飲下煉乳調味的土咖啡。所有元素看似都不該在一起，但混在一起卻見怪不怪。這般百搭且並存的城市就是喬治市。

　 喬治市？在哪裡？Lonely Planet 甫公布的2016必去的十大城市裡，前五名竟然有幾個需要google一下在哪國。第一名柯托（Kotor）、第二名基多、第三名都柏林、第四名喬治市、第五名孟買。第一名和第二名都離台灣太遠（答案分別是蒙特內哥羅與厄瓜多），第四名喬治市是排行榜中唯一的東亞城市，離台灣飛行只有四個小時，多數人比較熟悉的名字是：檳城。

  「就像很多人以為台北就代表台灣，喬治市也常被泛稱檳城，其實喬治市很小，約占檳州面積十分之一，不到台北市的一半大，散步就可以走完一大半。」出版在地第一份社區畫報的媒體工作者張麗珠說。因為久聞任何食物只要冠上「檳城」兩字，就等同於美食，我飛來這裡，本想要自殺式撐爆腸胃狂吃此地食物，驗證傳說中遠遠超過台灣小吃的美食聖殿。但當走進喬治市世界遺產區，號稱檳城三寶的炒粿條、福建麵和叻沙被各式各樣的咖啡館字眼所淹沒，讓人誤以為整個世界遺產都在開咖啡館。


咖啡館 世遺代名詞

　　China街和Penang街交口的中藥鋪「仁愛堂」，成了優雅的咖啡館。畫著貓咪壁畫的謝氏宗祠對面的「唐人厝」更是打通整個街廓，從Pantai街到Victoria街都是他咖啡館。唐人厝跨過Victoria街對面則是馬來西亞知名建築師吳錫山設計的Sekeping Victoria咖啡館。自從喬治市2008年被列為世界遺產後，很多老房子就被改成咖啡館，如同台灣對老房子的想像，最簡單的處理方式就是：咖啡館。在喬治市從事古蹟修復的建築師陳耀威說：「這些古蹟就只有兩種下場，沒錢的做法是變成咖啡館，有錢的做法是變成精品酒店。」此外，還有另一種發展是變成博物館，90條老街與3000間老厝間有一些是國父孫中山在革命前夕的居所，比如打銅街街尾的莊榮裕商號，但這些魅力與人潮都抵不過在Melayu街上的「鬼怪博物館」。

  小清新是這些新興咖啡館的共同風格，手沖、自家烘焙的風氣在此越來越盛，其中有些是台灣的咖啡師來此駐店指導，坐在吧台喝著一杯要價將近台幣200元的肯亞AA，聽著吧台裏頭男女說著華語，我幾乎以為置身忠孝東路216巷一角。直到身後來點餐的人說著福建話，廚房遞出了兩碗咖哩麵，頻道又回到了喬治市。

  「我本以為新咖啡館的興起會讓這些老咖啡店消失，很意外的，並沒有消逝的那麼快。」陳耀威在一家傳統咖啡店（Kopitiam）邊吃著滷麵邊說著，油膩的碗盤旁是一杯約台幣12元的土咖啡（即本地咖啡，烘焙過程中加入奶油和糖增添風味）。這樣的咖啡店，一直是在地人生活的一部分，早餐吃著咖椰醬抹吐司配著混著煉乳的土咖啡；中午可以是一盤炒粿條配著荳蔻汁；傍晚吃著娘惹香菜飯搭著沙梨水。坐在背脊必須挺很直的椅子上，觀察著來喝一杯喘口氣的上班族、翻著厚厚一疊報紙的老伯伯、猛划著手機不發一語的印度人，世界遺產因為有這樣的咖啡店而險些沒成了遺跡。


散步 踩著物換星移

　在喬治市一個禮拜的日子幾乎都在散步中度過，這裡是馬來西亞少見適合步行的城市。我從1786年英國人萊特在此登岸、展開此地殖民歷史的康華麗堡開始走，一路晃到華人在19世紀初來此落腳建設的信仰中心觀音亭，途經廣東會館、中山會館、台山會館，再信步至Pitt街和Chulia街交會的印度廟，短短的一段路程，英國的開拓、中國南方省分的會館、印度的信仰在此交會。緊鄰著觀音亭就是熱鬧的小印度區，Shahrukh Khan電影的寶萊塢舞曲大辣辣在街頭放送，香料磨坊的茴香氣息竄進了華人經營的小吃攤。

　再沿著Pantai路走，分岔出去的打銅仔街、打石街以華語街名紀錄了過去的產業活動，繼續往南，台牛後路頭的路標旁寫著：此地為街道朝著飼養馬與宰牛的馬來村莊。在新興咖啡店與水準參差不齊的壁畫間，這些路名提供了通往昨日的線索，讓人揣想在這些百年老房子的門閂後，究竟看到了哪樣時代風景。


老厝 與老靈魂共枕

　一路上，吸引人的終究是這些有一兩百年歷史、被列為世界遺產的老房子，想住進古厝裡。精品旅館空留建築外觀，裏頭則以貴氣的家飾把陳年的韻味驅逐、廉價的背包旅館亦頂著一片立面當幌子，而裏頭則是空虛的上下舖網咖。後來我住進了一個詩人寄居的老房子，狹長的屋子像是攤開一幅長卷，從玄關、門廊、天井、餐桌、廚房、後院、浴室，一路通到底。詩人工作的大方桌就在天井旁，當日正當中時，陽光直灑工作區讓人揮汗。午後雷陣雨一來，大雨在天井泛起的水花打溼了書桌旁的紅磚地面。詩人總是要在雨後用拖把將地板擦乾，日復一日，跟著陽光、驟雨一起生存。門閂外是漸漸被觀光客佔領的世界，但門後的這方天地有著自己時序，自己的陽光、自己的雨水。隔牆印度家庭點的檀香氣味總在傍晚飄來，屋後的亞齊清真寺定時的喚拜聲響是老房子固定的跫音。在這樣的老房子裡，深沉色調、安穩的氣氛讓人很好睡；在這樣的老房子裡，每一片木頭都會呼吸，稍微轉開百葉窗、踩個樓梯，立刻被小小的動靜驚醒。

　「之後這裡可能會變成Airbnb，屋主這麼打算」詩人說。咖啡館、精品旅店、Airbnb似乎就是這批老房子接下來的新身分，而在世界遺產區周邊，新加坡商人近期一排一排的買下近兩百間老房子，打算開發更多的精品旅館。租金上漲逼走在地人、房市看好吸引大批投資客……，類似的戲碼亦在喬治市上演。當人們對這樣的未來感到困惑時，街角的老咖啡店仍然賣著一杯12元的土咖啡、印度炒麵的氣味頑強的占據一角、馬來椰漿飯依舊有著長長的人龍。老咖啡店的日常，稍稍穩住了徬徨，想起陳耀威說的：「你以為他會消失，但他沒有那麼快消逝。」




旅遊資訊
交通／從桃園機場出發可搭乘華航直飛檳城，航程四小時，為唯一直航的班機。來回機票含稅9157元起（1月份），另有華航精緻旅遊檳城自由行機票加酒店的產品，詳情可上網：www.china-airlines.com。
匯率／1馬幣約台幣7.7元。
簽證／持台灣護照可享30天免簽。
(原文刊於12/16台灣壹週刊)

聖誕節的滋味

這應該是今年最後一個麵包--椰棗麵包。

因為工作轉換的關係，過去閒散的12月變得非常忙碌，忙到沒有時間熬一鍋熱紅酒。每每經過巷口的柳丁車攤，都會懊惱怎麼會把日子過到沒時間烹煮聖誕的滋味呢?

對我來說，歲末年終是果乾的味道，或許是因為德國的聖誕糕點用大量的果乾吧，每每看到各種果乾搭在一起的蛋糕，都有一年快到盡頭的感觸。今天用冰箱剩下的椰棗做了麵包，本來甜膩的椰棗經過烘烤過，在麵包體裡會有豆沙般的口感，我很喜歡。

雖然我不是很喜歡杜拜，但今年出國有三回都是在杜拜轉機。每個地方都有存在的價值，看到杜拜就想到椰棗，所以每回都會買兩公斤的椰棗回台，不管是用核桃包裹著吃，或是拿來做麵包，都風味十足。

就在果乾的風味裡，送舊迎新。