失樂園

 從土耳其出發前、到在土耳其期間、再到從土耳其歸來，這一個多月跟著我的新聞是以色列和黎巴嫩的戰事。之前有國際媒體開玩笑說：「賓拉登是足球愛好者，在世足賽登場期間，他要看球，所以沒空搞恐怖活動。」而足球賽結束後，似乎近期的美好也結束了，以色列炸了黎巴嫩的機場，開啟二十一世紀的中東戰火，以色列甚至揚言要把黎巴嫩炸回二十年前……。在土耳其每天看著BBC報導隔壁國家的戰事，我簡直不敢相信螢幕上的滿目瘡痍是我過去兩年曾拜訪的國度，那片曾被譽為流奶與蜜的地上天堂，現在看來有如失樂園。

 在土耳其的地中海愜意優遊時，新聞快報是以色列狂轟貝魯特，畫面帶到地中海沿岸城市貝魯特到處是彈孔的情形。在土耳其西南邊平靜無波的地中海，對以色列和黎巴嫩來說簡直是戰場的一部份，飛彈、火箭在空中來來去去。這樣的對峙氣氛，讓人覺得之前的旅程有如夢境，遙不可及的夢。我曾經在某個清晨，沿著貝魯特的地中海沿岸慢跑，感受這個優雅的城市；也曾經在貝魯特的爵士酒吧流連，聆聽水準超群的樂手演出。當時，還臨著海、喝著咖啡，覺得過去黎巴嫩的十年內戰應該是塵封的往事，這個國家應該可以繼續飛揚奔放的往前走。離開貝魯特，在黎巴嫩各處旅行時，在在被眼前的史前遺跡、希臘羅馬遺跡所震撼，腓尼基文明、羅馬古城、伊斯蘭文化……在這裡精彩的交織著。陸上年輕男女自信優雅又熱情的氣質，讓人覺得能在這個國家生活應該是件美好的事。女孩Missa說：「妳冬天要再來喔，到時候我可以帶妳去滑雪！」

赴黎巴嫩的翌年，我去了以色列。在以色列觀光局的主導下，那一趟有如以色列「消毒」之旅，帶我走的導遊Adam盡其所能的讓我看見這個所謂上帝應許之地的美好，台拉維夫青春又時髦的城市情調、加利利一帶的自然風光、集體農場理想的生活方式、耶路撒冷的神聖震撼，那一個多禮拜，我每天所見到的以色列總是朝氣而充滿活力。還記得我從海法山坡上的旅店一路散步到周遭的社區，走著走著我竟懷疑起自己是否置身在美國的小鎮，所有的氣氛、節奏走如美國小鎮的拷貝，友人說：「以色列真的是中東的美國，連街上的感覺都很美式！」這個很美國的城鎮海法，也在今年夏天遭到轟炸……。那趟以色列之旅，真的太美好，美好到自己都覺得有點不可思議，甚至懷疑這些美好有作假之嫌。在耶路撒冷，我跟Adam說：「我想去耶穌誕生的地方伯利恆看看！」Adam說：「不要為難我了，那裡是巴勒斯坦！如果今天你只是一般的觀光客，我一定會帶妳去；但，今天你是觀光局邀請來的貴賓，在政治立場上，我沒有理由帶妳去！」以、巴問題的難解，竟也波及了我的旅程。因為政治宗教上的紛擾，我跨不過邊界到車程三十分鐘內就可抵達的伯利恆。

科技的發展讓我們輕易的跨國界可以在網路上和各國人種來往，知識的發展也不斷在解除人和人之間的障礙。但是，人為的「國界」讓新世紀的人仍無法穿越，尤其伊斯蘭世界和以色列的對立讓以色列成為最不受歡迎的遊客，許多國家的入境規則上，都指明：以色列人不得入境。Adam在很年輕的時候，曾經去過黎巴嫩，當時他說：「那個國家真美！不過之後的對立讓我再也不可能那上那個國度。」此刻，黎巴嫩對Adam來說是最遙遠的國度，儘管，就在隔壁。

很難想像，這兩年走訪的國度，現在變成戰場。曾經被聖經喻為樂園的這一地帶，在此刻成了失樂園。何時能重返樂園？沒人可以給答案。