真的有這一天

2月29日，有如從日子裡多出來的一天，四年就這有這麼一次，真的是有2月29日這一天。

2008年的二月，終於過完了。如同往年，總覺得二月過得特別快、特別無聲無息，只是今年的二月多了點重量、多了一份哀傷。

2月1日，我才從維也納轉機至曼谷回台灣，迎接我的是阿婆過世的消息。曼谷是朗朗晴天，當夜的台北細雨霏霏，很冷，我在熱帶的薄衫擋不住北台灣的寒流。寒流越來越強，延續了一個年，甚至整個二月。二月，就在新竹----三峽----台北間周旋，魂不附體。

阿婆是在1月26日走的，得年82歲。推算日子，當時的我在薩爾茲堡的Hotel Bristol裡，一個百年旅店，儲藏著是薩爾茲堡的佳美年代。

我沒想到阿婆會走的那麼快，沒想到真的會有這一天。

和阿婆之間封存著是小時候的美好時光，一段山居歲月。常常一大清早跟她走下山坡，到大馬路等新竹客運去新埔的菜市場買菜，在買菜的過程中，阿婆總會幫我買九層糕，有八層是甜甜涼涼的、最後一層是白色鹹鹹的。買菜的終點總是一家有如小閣樓的粄條店、或是吃一碗甜湯。然後祖孫兩人再坐新竹客運回到入山口，繼續爬行回家。山居的日子，就這樣一天又一天。

現在想想有如遙遠的童話故事。在告別式的前一天，親友翻出以前的舊照片，我在山上的日子歷歷在目。我何其有幸，能有那麼長的時間和她一起生活，吃著大灶煮出的佳餚，在三合院裡每夜數著夜空的星子入睡。

曾經，阿婆是我的避風港。有一回她來板橋舊家住，她要離開時，我哭的淅瀝嘩啦。那一陣嚎啕大哭，把她留下來。

這回，在怎麼哭，她還是走了。

阿婆這一趟，真的是神遊了。