到南極掃墓

今年我掃過最冰冷的墓是在南極，那個墓園飄著威士忌的味道。



　「我只想到謝克頓的墳前，向他舉杯、跟他一起喝下威士忌」從英國來的史都華感性的說。為了站在謝克頓的墳前，史都華和妻子黛安娜已經來南極三次了，前兩次都沒有成功抵達南極，這一回終於如願跟著謝克頓的腳步來到南極。史都華對謝克頓的著迷讓我有點傻眼，沒想到竟然有人來南極是專程來掃墓的。


　誰是謝克頓（Ernest Henry Shackleton）？對大部分的旅人來說，南極代表的是空靈的世界、壯觀的冰河、可愛的企鵝、美麗的冰山，但在南極還沒變成旅遊的目的地前，它是一個未知的大陸，豐富的探險故事在這裡發生，因為探險家一次又一次的探索，才慢慢揭露南極的面貌。


英國探險家謝克頓就是南極探險史上的奇蹟人物，在1914年到1916年的「堅忍號」橫越南極大陸的探險之旅中，他和組員出師不利，沒出發多久就遭遇險惡的天氣，船毀了、人傷了、甚至被困在孤島數月，探險的時間無限期的拉長，原本的橫越南極計畫，成了為期七百天的極地求生實錄，甚至食物不夠只能不斷殺殺狗企鵝殺海豹果腹。


不過謝克頓以堅強的意志力帶領船員通過考驗，冰海歷劫七百天全數獲救，全數活著回來的記錄是南極探險史上讓人驚嘆的一頁，也因此謝克頓成了英國人的偶像，他代表著永不放棄、堅忍不拔、照顧同僚的精神。不只史都華，同船的一些英國人也是謝克頓的粉絲，他們想感受將近一百年前謝克頓曾感受過的風與浪，當然，也想偷偷嚐嚐一百年前英國在探險時代的囂張勢力。


謝克頓的墓在南喬治亞的葛瑞芬根（Grytiviken），位在南極的南喬治亞是英國的領土，葛瑞芬根這個海灣因為謝克頓的墳墓在此，成了南極旅遊的熱門地，在墳墓附近還有一個教堂、郵局、博物館，以及英國研究站，此外，還有廢棄的補鯨站，死亡味道濃烈。夏天（十一月到三月）來此「上香」的遊客不少，研究站的負責人羅伯特就說：「靠遊客在這裡買郵票、買紀念品，讓我們研究站賺了不少外快，感謝謝克頓！」


對來自臺灣的我來說，謝克頓是好遙遠的名字，若不是出發前讀了「冰海歷劫７００天」（天下文化），我根本沒機會知道這段南極探險故事。不過，當我踏上南喬治亞島，才真正見識到謝克頓的「厲害」。這裡的浪大的驚人，即使藍天白雲陽光燦爛，海浪洶湧的讓人說不出「好天氣」三個字；這裡的空氣冰的讓人快無法呼吸，當我想尋著他的步伐，爬山走最後一段Fortuna Bay到Stromness的得救之路時，冰冷的空氣讓我喘了起來，無法步行，再加上強風夾著雪的顆粒拍打雙頰，風的巨大阻力讓人只能臣服、甚至想臥倒放棄。很難想像謝克頓當時怎麼爬過陡峭的山崖，尤其是在海上歷劫六百多天、體力耗盡之後。我僅在此停留三個小時，就覺得元氣消失。


站在謝克頓的墓碑前已經是傍晚六點，他靜靜的躺在這裡，頭朝向他鍾愛的南方，英國人唸著堅忍號歷險記的筆記，喚起謝克頓的靈魂，我則是不斷哆嗦，雪地墓園的寒氣一陣又一陣的從雨鞋底竄了上來，好冷，腳趾已經凍僵、無法移動。探險隊長默唸著祝禱詞，我則是滿心疑惑的問謝克頓：你躺在這裡，不冷嗎？


同行的旅人紛紛舉杯向謝克頓致敬，然後把半杯酒倒在墳前、半杯一飲而盡。墓園飄著威士忌的氣味，而且是愛爾蘭威士忌，因為謝克頓是愛爾蘭人（當時愛爾蘭仍是英國的一部分）。我突然想起去年十一月在狂風中遊歷愛爾蘭的經驗，那兒的風不輸南極，怪不得謝克頓能習慣犀利到扎骨的風、能長眠於此。


大探險的時代結束了，關於地球，已經無什麼險可以探，只有不同旅行經驗的交錯。二十一世紀的南極，沒有太多的冒險故事，只有一個又比一個奢華的旅程，關於當下旅人所見識的南極風貌，是不可思議的極地風景、是被妥善照顧的郵輪時光。但是曾經翻攪過堅忍號的浪並沒有變、曾經把謝克頓等人逼進絕境的風也沒有變，站在謝克頓的墳前，格外能感受人類與天搏鬥的意志力。

但人類一定會輸的，謝克頓最後一次的南極探險是1921年，1922年他就因心臟病死在南極的海域上。