2013奇幻異境

　我對奇幻小說、奇幻電影接收的天線很微弱，後來多半放棄。但過去一年是去了一些很妙的地方、看到了一些現在想想其實是幻境之處。原來，奇幻無所不在。

＊有藍色腳的鳥

　五月的加拉巴哥去的很臨時，去之前只知道有很多長相猙獰的大蜥蜴，奇怪的生物世界啟發達爾文的進化論。在達爾文的小獵犬號日記裡寫著烹煮島上生物的各種滋味，當然，這種行徑與味道在現在的加拉巴哥是不可能重現的景致。看到滿地爬的海鬣蜥、也見到了活了上百年的陸龜，當然也去看了寂寞喬治離世後剩下的空巢。然而讓我印象深刻的卻是加拉巴哥海裡繽紛的色彩與藍腳鰹鳥，水面上的加拉巴哥是可以燒傷頭皮的惡地，水面下卻是水生動物的奇幻樂園，企鵝、海獅、海龜在身邊游泳。

　在有限的生物景致中，對我來說最奇幻的是有粉藍色雙腳的藍腳鰹鳥，要吃到哪些大自然的礦物質和食物才能長出那麼夢幻的腳。在加拉巴哥乾涸燒人頭皮的陸地上，一對對的藍腳是我活力的來源，看著他們萌樣的調情、跳舞，就算是站在草地上發呆都覺得是神品。

＊純真博物館

　六月，在伊斯坦堡街頭賣著防毒面具的時候在那兒待了數天，除了履行事先規劃好的採訪外，就是為了捧著「純真博物館」去純真博物館。帕慕克的小說「純真博物館」是在加拉巴哥巡航八天的船上讀的，書裡附的門票讓人覺得不去白不去，所以去土耳其時又把厚厚的書放進行李箱，帶到了伊斯坦堡。純真博物館的票口小姐在繁體中文版的小說內頁門票兌換的那一頁蓋了一個章後，就讓我進去。我身後是一個澳洲女生，她也捧著英文版的純真博物館準備換票進入。在隔街警車穿梭、汽車喇叭亂鳴的抗爭時期，我們有如進行了一個異教儀式、走進芙頌和凱末爾的世界。

　一推開純真博物館門，牆面上4213根有的泛黃、有的沾著口紅的菸蒂紀錄了芙頌和凱末爾的愛恨糾結。爬上樓梯，每一個展覽櫃就是小說一個章節的場景呈現，多達七十多個展櫃。展櫃15是「化妝舞會」，有著一堆女孩眼睛被畫上一條粗線遮蓋起來的照片（小說第15章p58寫道：……有時媒體也會去關注這樣的官司，報上出照片時，「被玷汙」的女孩眼睛會畫上一條粗黑線遮蓋起來，以免他們被認出來。因為那些粗黑線條也會用在被員警逮到的妓女、通姦者或是被強姦的女人的照片上，所以那個年代在土耳其看報紙，就像漫步在一個化裝舞會，舞會裡的女人眼睛都蒙上黑布條。反正除了那些被認為「輕浮」的歌手、演員和參加選美比賽的人，報紙上很少有眼睛不被蒙上的土耳其女人照片……。）展櫃51是三杯茴香酒、展櫃73 是芙頌的衣服和駕照……，逼真的物件重新演繹了一次小說。

　博物館的三樓，我待了很久，一角是凱末爾的床、睡衣，牆上寫著Let everyone know, I lived a very happy life。其他的空間則展示帕慕克寫這本小說時的手稿、筆記，他的筆記旁總會有一些當時窗子看出去風景的插畫，比方他寫純真博物館時正好要去坎城當影展評審，在飯店寫小說的同時也畫下窗外的坎城海景。在各式各樣的筆記之間，還提到帕慕克先生的打字員Husau Abbas先生從1994年開始就幫帕慕克服務，曾得過打字競速冠軍。

＊晚上十點看夕陽泡溫泉

6/21白天最長的一天，我在冰島。在冰島的時光，白晝將近20個小時，收工完，身體很累但精神因為天色而變得很亢奮，白亮亮的晚上沒有太多的事情可以做，於是天天都到游泳池報到。游泳池都是溫泉水，有的景致很好，還可以看夕陽，時針指著下午十點，所謂的夕陽仍刺眼。夏天狂拚業績的旅遊業者還問我要不要參加midnight賞鯨團，他說：下午十點多出發，可以看夕陽、賞鯨、到處晃晃，玩到一點多看到日出再回來。北國的日子，時間錯亂，沒什麼黑夜，但尋常在黑夜做的事情放在白亮的天光下做，變得很奇異。比方周末下午十一點多，酒吧外喝酒尋歡的人，沒有黑夜的風衣遮蔽，酒吧街很像異世界。所以，我一定要找地下室才行。

＊金門風獅爺迷魂陣

　朋友騎著單車出國旅行，一去一年多都沒有回來，後來才知道他卡在金門，因為在金門露營畫風獅爺畫上癮，他決定暫居金門當導遊。為了見遲遲不返台的朋友，只好趁著國內機票還沒漲的時候（2014開始大漲）去金門找人，在他的帶路下，沒去小金門、沒爬太武山、沒看毋忘在莒、連金城老街都差點沒去，四天都在看風獅爺。古厝旁的、大樓邊的、高粱田縫的、巷弄口的、樹叢間的，形形色色各種姿態的風獅爺，傻呼呼地站在各個荒涼起風的方位，憑著嘴裡含的檳榔、糖果和信眾擺放的飲料，天真的抵抗狂風。自成一格的風獅爺拜訪路線，有如外星人巡禮。本來說冬天要回台的友人還是卡在金門（他原來說：「東北季風增強，金門變冷就差不多要回家了。」看來金門應該沒有台灣冷、東北季風也不嚇人，他還可以待好一陣子），若想進行非典型的金門之旅可以與他聯繫，劉先生wen7654321@gmail.com，也可以跟他訂購一系列手繪的金門古厝與風獅爺明信片。

＊從亞爾薩斯喝到托斯卡尼

「如果能兩個酒鄉一起喝，應該很有趣！」朋友說。沒有搞清楚托斯卡尼離亞爾薩斯到底有多遠，結束亞爾薩斯的工作後便和朋友一路開車經過瑞士直奔八百多公里外的托斯卡尼，十月就在歐洲燦爛的金光裡度過。葡萄園很美、看起來很浪漫，尤其電影「漫步在雲端」裡奇努李維把葡萄園美化的像仙境……，當自己真的下田打工換宿才知道愛情電影是騙人的。和來自法國四面八方的季節性工人在葡萄園採葡萄，聽著男人之間的笑話、不斷的剪啊剪啊、傳說中的波蘭工人因為車子拋錨沒來報到，只能鎮日與將近十名來此打工快十年的伯伯們為伍。上午工作在等中午的麵包紅白酒午餐，下午工作則企盼著三點半的tea time加wine break。用體力換喝酒不用錢，而且每人都是用專屬的塑膠杯喝著運來台灣一瓶近千元的白酒，台北紅白酒教室教的品酒、觀色、莓果味之類的形容詞在葡萄園裡顯得虛無縹緲，喝下去才是真的。用塑膠杯喝亞爾薩斯的白酒，還是很好喝。

＊想起來很遠　事實上很近的池上

　今年看了池上四季風采，年初到池上插秧、學習種田，夏日收到春耕時的米，「自己種的米」再加上「日曬米」的加持，除了好吃不知如何再形容。秋天，遇上池上秋收音樂會，雲門在大雨中舞著水月、流浪者之歌，觀眾席的旅人穿著雨衣、靜靜地觀看……，現在回想，猶如一場夢。

　因為朋友在池上經營民宿，這個地方突然變得不那麼遠，從台北搭火車，四個多小時就到了，差不多就是補眠一下再加上翻幾頁書的時刻。一出火車站，轉進朋友的民宿，有大山與稻浪的田園假期就此展開。過去經過池上，總是個過客、匆匆買米吃便當就走，因為認識了幾個朋友，赫然發現小鎮的天地好寬、好大。二月的清晨，在大霧中，跟著友人逛著大坡池，稻田在霧裡若隱若現，和大辣辣的白天風景迥然不同。我曾經以旅遊記者的身分造訪大坡池，當時就是當作一個景點，不覺得這個池、這片綠地有什麼了不起，甚至在夏日還嫌它又熱又看不出特色。但年初的清晨漫步，看到的是截然不同的風景，或許是心態不同、看到的世界也變了一個樣。

　原本幫忙顧民宿的重機夫妻一直打算雲遊天下，但在池上「幫忙」的日子，竟然也被池上土壤黏上，捨不得離開了。在迎新送舊的此刻，他們剛好租下農會附近的老房子，打算開自己的民宿。2014是值得期待的。

＊阿米斯音樂節

　是的，2013的下半年我都在follow舒米恩（Suming），他讓我真實的感受到夢想的力量。12 月初在都蘭小巨蛋（都蘭國中體育館）舉行的阿米斯音樂節，為這一年劃下了舒服的句點。我向來不喜歡學校的禮堂、體育館之類聚集眾人聽講的場合（景美女中的體育館有時候是例外，因為當時某些周末吉他社會在那裏表演，可以聽陳綺貞唱歌。不過大部分的時候禮堂還是個無聊的地方）。但阿米斯音樂節把體育館變成了都蘭部落的夢想舞台，部落的老老少少、婦女時代、少女時代都可以上台表演，還有更多唱歌、吉他很厲害的都蘭年輕人能在舞台上大顯身手，場面精采且溫馨。舒米恩實現了他要回到都蘭、回到部落開演唱會的夢想，而且這不只是他個人的演唱會，而且是整個部落的，上上下下動起來的凝聚力在很多原住民部落裡是很少見到的。

　音樂會很舒服，都蘭國中的操場也很舒服，坐在草地上、曬著太陽，吃著田媽媽飛魚炒飯便當、配著烤山豬肉，看著雲朵在都蘭山來來去去，那個片刻是年終鬆一口氣的瞬間。或許這就是「美」式生活。

　（「美」式生活繼續延燒至2014，1/4 Suming在Legacy有演唱會，做為拉鐵粉還是要宣傳一下）