請記得智利的911

在飛去復活節島前，於智利的首都聖地牙哥停留了數日，本來對這個城市沒有甚麼期待。相對於布宜諾斯艾利斯，它少了優雅與如詩般的憂鬱；相對於里約，它少了海洋的奔放與性感。聖地牙哥就是典型的大都會，發展得井井有序，以致於又少了一般拉美城市的瘋狂與不羈。

但智利人很健談，在聖地牙哥遇見幾個人，很快地就混成一片，道聽塗說不少關於這個城市、這個國家的奇聞軼事。跟著智利朋友Franco，走逛了城市大部分的綠地、看了一堆雕像與雕塑，許多是當時各國慶祝智利獨立建國一百年（1910）所贈的禮物，包括德國人送的噴泉、還有阿根廷贈的Boys Playing雕塑，藉由四個男孩玩球代表祕魯、玻利維亞、智利、阿根廷這四國和樂融融（或被解讀成彼此拉扯）的關係。Franco說：「老天爺很愛跟智利人開玩笑，這些大禮智利人都沒感受到喜悅，因為慶祝建國百年的前一個禮拜，總統過世了，四天後，原本繼任總統的副總統也過世了。依約要參加建國百年大典的各國領袖從祝壽的喜宴變成去喪禮悼唁，這些禮物都沒有意義。」

荒謬依然繼續，當智利準備興高采烈的在2010年慶祝建國兩百年時，同年2/27爆發規模達8.8的大地震，救災成了當年唯一的主題。Franco無奈地說：「我們好像不被允許開派對，想要慶祝甚麼，就會來個大災難。弔詭的是，當很大的災難來的時候，其實國際社會常常是漠視或是不知道的，比方我們的911事件，如果不是我告訴你，你一定以為911是美國專屬的紀念日。」

諷刺的是智利的911是美國一手策畫的。1973的9月11日，智利軍人皮諾切特(Augusto Pinochet)上在美國CIA的支持下發動政變，推翻當時的民選總統阿言德（Salvador Allende），軍方轟炸總統府，阿言德於總統府內自殺身亡，接著智利陷入長達17年的軍事獨裁恐怖統治。根據統計，那場1973年的政變，總共有598人死亡、274人失蹤，19,083名政治犯遭受酷刑。

Franco激動的在總統府前訴說這段歷史，越來越多人聚過來聽他闡述智利版的911。Franco說：「這個世界很扭曲，發生在美國的事情就是大條的事件。在南美洲的歷史總歸一句魔幻寫實，沒人認真對待。如同今天在巴黎發生爆炸，全球會默哀；那在敘利亞一直吃炸彈的平民呢？在黎巴嫩發生的爆炸呢？」看不慣自己國家的歷史莫名地消失在世界運轉的時間軸，Franco放棄原來的工作，加入聖地牙哥free walking tour的團隊，在這個每天都舉辦的免費導覽的旅程裡，他帶著旅人認識智利的黑歷史。他說：「如果我們自己都不說，別人怎麼會知道呢？請記得智利的911。」他的聲嘶力竭像是一把火炬，引著人們去探究那段被淹沒的時光。

跟著他建議的歷史散步路線，走到了2010年開幕的人權博物館（Museo de la Memoria y los Derechos Humanos），這個博物館就是紀念1973年到1990年軍政府獨裁的歷史，試圖為在這段期間死亡、莫名失蹤、遭到恐怖對待的人發聲。挑高的牆面上貼滿了受難者的照片，一張張清秀的臉孔莫名地消失在這個世間。走進一間展館，正播放著軍人隨機毆打民眾的影片，驚恐的臉龐在空間裡迴盪。照片、遺物、文件、影音，重現黑暗的十七年。展覽的路線在1989年智利的公民運動裡讓人看到曙光，那場公投將皮諾切特拉下台，結束悲慘時光。智利的真相調查委員會仍持續調查這段歷史，依然在尋找被失蹤的人，智利911是上萬人沉重的傷口。

走出展館，友人悠悠的說：「最近有一個說法是聶魯達不是病死的，而是被軍政府毒死的。」詩人聶魯達是在智利911後兩周逝世，民眾反對軍政府的情緒在詩人的葬禮上爆發，葬禮成了示威活動。

造訪期間，聖地牙哥街頭仍有大大小小的示威活動，公寓附近的法政大學已經罷課一個月了。Franco說：「你可以說孩子們不上課是不好的，但這是他們的自由、他們的權力。不管怎麼樣，我們都不能讓自由和人權倒退。」

沿著Mapocho河而行，夕陽的光折射在城市大樓的玻璃帷幕上，原本不覺得這個城市美，但自由的風，讓人對這城市格外依戀。

(原刊於《新活水》網站４月專欄「他方」）