當天空的鏡子沒有雲也沒有水 玻利維亞Uyuni

藍得純淨的天空、白到無邪的鹽地，單純的藍與白成了許多人造訪玻利維亞烏優尼的動力。有人說這裡是天空之鏡、有人稱此處是天堂秘境，但對執著於拍攝美圖的攝影者來說，沒拍到完美照片之前，天堂是不存在的。
我們坐在仙人掌島的石頭上喘氣，高原的風一陣又一陣，舉目所見都是亮白，再加上藍得純粹的天空，如果不是風像海嘯般襲來，會覺得世界在此靜止。高達十公尺的仙人掌吐著上千根的刺針，企圖在看似祥和的景致裡增添一點刺激。「怎麼會沒有雲呢！」來自大阪的攝影師大野感嘆著，他繼續說：「沒有雲、沒有水，要怎麼呈現天空鏡子，你看看眼前根本就只是一片雪地！」
*想像的投射
很多人是衝著「天空的鏡子」名號而奔赴南美洲內陸國玻利維亞，當抵達玻利維亞後，可以不看世界最高的湖泊蒂蒂喀喀湖、可以不在世界最高的城市拉巴斯逗留，但一定會直奔離拉巴斯約十個小時車程的西南方小鎮烏優尼（Uyuni）。小鎮人口只有一萬人，但每年吸引至少六萬人來此走訪世界上最大的鹽沼地形。在廣達10582平方公里的浩瀚鹽漠裡，不只盛產岩鹽、石膏，旅人在這片四萬年前因著安地斯山脈自海洋隆起而形成的乾涸湖泊中，投射關於世界盡頭、天堂秘境、天地任我行的浪漫想像。
我正為這接近無限透明的藍而欣喜，但同行的大野卻一路抱怨。他說：「大老遠的飛了三十幾個小時來到這個鳥不生蛋的地方，卻沒有雲，也沒有積水，這是要怎麼拍天空的鏡子！」身上掛著四台相機的他，想要拍下南美旅行最美的照片，當作給自己三十歲的禮物。他嘮叨著：「結束這四個月的南美旅行後打算回大阪開居酒屋，在日本接攝影案太不順利了，沒想到旅行也不順利。」
*天堂的實像
他的不順利指的是美景無法稱心如意，比方馬丘比丘沒有雲霧繚繞、伊瓜蘇大瀑布沒有彩虹相伴，而最扼腕的就是眼前純粹的藍與白，只有天空，沒有鏡子，很空。他問：「你不覺得這樣很浪費金錢和時間嗎？」我無所謂的說：「大自然本來就無法Set景，只能靠運氣。」我的回應像是海拔3700公尺颳起的風，無情的讓他無從接話。
我和大野所參加的鹽沼一日遊是標榜一定會帶大家去積水處拍照的Hodaka旅行社辦的，它在台灣的「背包客棧」小有名氣。儘管在乾季，Hodaka還是有辦法帶遊客找到小水池，拍天空的倒影。這家旅行社就在小鎮Ferroviaria 大街上，牆上掛滿了台灣、香港、日本、韓國、中國的國旗，幾乎就是亞洲遊客俱樂部。老闆Hilario說：「我七年前開旅行社，沒想到幾個日本遊客在網路上宣傳後，就吸引了好多亞洲人，從來沒想過會和跨了一整個太平洋的亞洲有所牽連。」
*攝影同好會
民宿老闆娘Nina說：「來這裡日本人、韓國人、台灣人有一個共同特色：會帶很大的相機，你不也是背了一包攝影器材。」的確，相較於歐洲或其他國家的遊客只用手機或傻瓜相機拍照，我們幾乎是以要出攝影集的心情來旅行。Hodaka在吸引旅人掏錢報名時，總會秀出朵朵雲彩跌進鹽田、點點星光落入積水等夢幻美圖挑逗拍照者的慾望，讓人以為參團就可以產生這些作品。我問：「一定看得到這些嗎？」Hilario說：「看運氣，不過這些都是參加我們行程的團員拍的。」
烏優尼的旅遊模式是湊滿一台七人座的四輪傳動車就出團，小鎮有十幾家旅行社，但行程大致雷同。早上十點整，將近五十輛歷經風霜的Land Cruiser從小鎮出發，帶遊客去荒廢的火車墳場、用鹽磚砌出的博物館、用鹽塊疊出來的餐廳、林相崢嶸的仙人掌島……，最重要的是要找一方潔白的鹽田，讓遊客拍一張在世界盡頭單飛的定裝照。這般死鹹的行程往往司機兼導遊，司機只會講西班牙文，面對只會講英語的遊客幾乎無法溝通、遑論解說，最重要的解說就是比畫集合的時間。
*天堂攝影棚
這一路的風光盡是很藍很藍的天與很白很白的鹽，剛開始大家的快門聲不斷，甚至直呼：「好美的天堂！」但天堂看久了也會膩也會昏昏欲睡，四周白茫茫一片只見鹽地上輾出的車痕。正當後座鼾聲大作時，司機突然停車、熄火，大喊：photo！車停在空無一物的鹽地上，大野說：「沒有水」。司機無視他的質疑，嚷著：iphone。澳洲遊客掏出他的iphone給司機，接著司機指揮大家往後退，要大家作出逃跑的動作。他從後車廂拿出一隻酷斯拉的公仔，然後整個人趴在鹽地上幫我們拍照。
我們看了他的「傑作」，驚為天人。他透過巧妙的借位，拍出我們被酷斯拉追殺的模樣。大家紛紛拿出大相機，要他幫忙留影，但他指著大野的Canon 7D II說：「No good」拿起澳洲人的iphone說：「good」。在他的動作指導下，七人合影了鹽地超級瑪莉跳、酷斯拉追殺蠢觀光客、大恐龍與七矮人。最後，他跟我借了手機，在鹽地上大聲播放巴布．馬雷的《No Woman No Cry》，接著在鏡頭前擺了一個洋芋片罐子，要遠方的我們揮揮手，一個接著一個往前爬行。是的，他在做影音，他做出一隻七矮人爬進洋芋片罐子的短片。
我們看到這個「作品」大感不可思議，沒人再喊要去找水池拍照。太陽漸漸西斜，司機收起恐龍、洋芋片等道具，載我們到下一個景點：積著三公分水深的鹽田。雖然天空無雲，但夕陽黃黃橘橘的光彩塞爆天空，染得水色黃澄澄。陽光照射下的鹽結晶發散七彩光芒，讓人忍不住伸指沾舔測試鹹度。在混著苦澀和死鹹的味道裡，頂著狂風、看著太陽漸漸沉進水裡，天空的鏡子在風中皺起漣漪，像一張魔毯準備天黑後的航行。大野沒拿相機，我說：「這裡有水，你不拍嗎？」他說：「沒有雲，拍起來也不好看。而且，我覺得司機拍得比我好。」我們靜靜的看夕陽，沒有快門聲。

＊旅遊資訊：
前往烏優尼／可從拉巴斯搭Todo Turimo的夜間巴士前往，車程十小時，該巴士可平躺，價格250玻幣（約1150台幣），訂票與資訊  www.todoturismosrl.com。亦可搭乘國內線班機，航程45分鐘，價格約台幣7200元。
鹽沼觀光／有一日遊至四日遊的行程選擇，一日遊約台幣960元，可洽Hodaka旅行社  www.uyunihodakabolivia.com。
(刊於2/1壹週刊)