^烏蘭巴托火車站
^正宗的蒙古烤肉
^烏蘭巴托的市區已經和一般的現代化城市無異
^烏蘭巴托的國際機場試圖呈現成吉思汗的血脈。
^烏蘭巴托市郊可以看到蒙古包和一般平房交錯的景致。
根據蒙古的習俗，鑿地為一大禁忌；然而此刻的烏蘭巴托早已處處打下地基，高樓一棟一棟的竄起。蒙古國超過半數的人口湧進這座城市，尋找功成名就的機會、掌握致富的先機，至於逐水草而居的游牧人生，已成為傳說。
依稀記得十六年前的情景，當時的烏蘭巴托沒有幾棟高樓，稱得上「樓」的就是建於一九二四年的國家百貨公司，朝那個方向走就是市中心。當時沒有手機，很多人在廣場旁的電信局排隊打電話；當時沒有連鎖咖啡館，只能看著落漆招牌上隱約寫著KOФE一字，然後進去喝一杯三合一或鹹鹹的奶茶。當時，夜是黑的，沒有街燈；當時，馬路上沒幾輛車，倒是有幾匹馬。此刻的我，搭著舒適的大韓航空在一片燈海的城市降落時，有點錯愕，窗外的城市太亮了，真的是烏蘭巴托嗎？
草原變身
搭著友人的車，從機場一路奔向市區，夜晚十點的街頭車流繁忙，兩旁的雜貨店與超級市場異常明亮，如果不是剛從海關那裏壓了一個護照章出來，我會以為置身在美國西部。友人說：「烏蘭巴托塞了超過一百五十萬人，交通從早堵到晚。」對游牧民族來說，堵車，是多麼荒謬的字眼，但這就是此刻烏蘭巴托的日常。
旅店在烏蘭巴托火車站的斜對面，這個車站是我最初認識蒙古國的起點。從這裡跳上火車，一路向北，可以穿越西伯利亞，五天後就抵達莫斯科；然後可以繼續搭著火車到聖彼得堡、奔向歐洲大陸。十六年前，我站在這個火車站前，以為這是環球旅行的起點，沒想到被蒙古迷住了，從這個車站出發，把蒙古紮紮實實的繞了一圈，費時一個月，剛好就是簽證到期的那天。
韓風襲來
此刻的車站，古典如昔，仍帶有舊蘇聯時期堅毅的特質，國際列車來來去去，俄羅斯服務員笑得甜美、蒙古籍服務員笑得靦腆，穿著傳統長袍與靴子的男人、踩著高跟鞋披著合身羊毛大衣的女子一一上車，站在月台上，時光在此交錯，不同的臉孔將跟著列車遠颺。
十六年前過去了，成吉思汗後裔們的裝扮不再單調，除了典型的傳統服飾，更多的是韓流穿著。陪我一起爬上城市高點宰桑紀念碑的Shagai說：「韓國流行文化已攻佔蒙古，韓劇、韓文歌是現在年輕人的最愛。」紀念碑旁坐著幾個剛放學的中學生，他們對於昨日韓劇的熟悉可能遠勝於身後壁畫上所訴說的老掉牙傳奇：蘇聯協助蒙古於1921年獨立、蘇聯奮勇擊退納粹、蘇聯致力發展太空旅行。紀念碑上當然沒畫到有一天蘇聯解體了、有一天蒙古人很想學韓文。
都會傳說
達娜說：「韓流已經深入烏蘭巴托人的生活，街頭已被韓系咖啡連鎖店Tom N Toms、Café Bene攻佔。」達娜是烏蘭巴托的大學老師，十九年前的她在旅行社打工，擔任壯遊名著《地圖上的藍眼睛》作者杜蘊慈和黃惠玲的翻譯。十多年過去，這個城市高樓一一竄起、礦業成了最熱門的產業，因為憂心採礦對於蒙古生態與文化的影響，原本唸銀行系的達娜遠赴紐西蘭攻讀環境博士，嘗試找到傳統與發展地平衡之道。
她說：「蒙古人向來視挖掘地表為禁忌，但採媒、淘金讓我們早已推翻老祖宗的警告，不斷鑽進地心。採礦月薪約兩千美金(台幣六萬)，是尋常百姓薪資的十倍，誘惑很大。」我們在帆船造型的藍色玻璃帷幕旅店裡討論著烏蘭巴托人口爆炸造成的貧富差距、討論著從馬背上的民族變成礦業大國所經歷的經濟奇蹟與近期的金融風暴、討論著2010年的大風雪讓八百五十萬的牲畜喪命導致許多牧民轉行或移居城市、討論著明年烏蘭巴托會有新機場、日後會有捷運……，建設之後依然是建設。
物換星移
走出咖啡館，對街就是知名的大廣場，帶領蒙古走向獨立的蘇赫巴托騎在馬上、成吉思汗則穩穩地坐在國會大樓前，他們的雕像定格在過往的時光，城市的氣氛則已像脫韁野馬，奔向雲端世紀。廣場前的和平大街有著琳瑯滿目的藝品店、牛排館、咖啡屋、韓國餐廳，不同於過去只能到不起眼的小店吃著炒麵或包子，現在的飲食選擇多了。餐廳間穿插的是髮廊，韓星海報是變髮的參考。達娜笑著說：「剪頭髮對我們來說是大事，要看農民曆確定今天適宜剪髮才會去剪，否則會帶來厄運。」
十六年過去，廣場旁的國家百貨公司徹徹底底的資本化，依稀記得當時的購物行為都要透過面孔冰冷的服務員幫忙拿貨，現在則可隨心所欲比較各款成吉思汗伏特加、任意挑選俄羅斯來的魚子醬，還能試穿剪裁合身的喀什米爾披肩、幫親友選購羊毛氈製成的紀念品。二十多歲的那趟旅程，在城市裡買不到紀念品，只記得我在百貨公司買了一罐草莓果醬，一路就是麵包與果醬闖蕩了一個月，因為我不敢吃羊肉。
回魂烤肉
歲月讓人的口味變了，曾經不吃羊的我，現在什麼腥羶味都沾。Shagai提議周末去他朋友家體驗道地蒙古烤肉，他說：「典型的蒙古烤肉（horhog）很酷，和你們台灣人發明的那種在鐵板上炒來炒去的不一樣。」我們到離市區約十五分鐘車程的Juvee家，他和幾個朋友在泥土地上起了火、把從河谷找來的石頭烤燙，再用小刀俐落地把羊肉切塊，接著一層石頭一層一羊肉的堆疊，最後覆蓋高麗菜與馬鈴薯，淋上啤酒，蓋鍋，用炭火悶烤四十分鐘。幾個人蹲在烤鍋旁，看著炊煙裊裊，火焰與肉香燃起蒙古魂。當都市化讓游牧民族面目模糊時，回歸最原始的生火吃肉喝酒，踏實連接蒙古魂。
耳機裡放送著左小祖咒唱著:「烏蘭巴托的夜，那麼靜、那麼靜」，眼前的車陣則是霸氣的喇叭聲大作。相較於十六年前的空曠與破落，此刻烏蘭巴托的夜，那麼亮、那麼急。當游牧已成傳說，成吉思汗成了酒標、游牧生活成了都市人的文化體驗，烏蘭巴托在雲端年代開始新的傳奇，沒有對與錯，只是當草原的風襲來，當討論起蒙古烤肉，烏蘭巴托人的眼神總會閃起亮光。
＊旅遊資訊
簽證：於駐台北烏蘭巴托貿易經濟代表處辦理，地址：台北市基隆路1段333號11樓1112室。電話：02-27229740，費用60美金。
匯率：台幣1元約蒙幣80元。
網路：可在市區購買SIM卡，即可上網，價格約8美金。旅館與餐廳普遍提供免費無線網路。
(原文刊載2017/9/27壹週刊)
Posts
No comments:
Post a Comment