草原上的神 蒙古國追火車之旅

一想到蒙古，多數人閃過的畫面是風吹草低見牛羊的景致、馬背上遊牧民族笑傲草原的英姿。誰會想到鐵道？誰會想到火車？在蒙古國當一個鐵道迷注定是孤獨的，但也只有如此，才可以看見尋常人看不到的草原神蹟。

我們沒有預定騎馬的遊程、也不打算去哈爾和林訪蒙古古都或是去掃成吉思汗的墓。在烏蘭巴托醒來的早晨，穿過市集、步行到旅館斜對面的鐵道旁，爬上天橋，看火車。鐵道迷說：「昨天晚上睡覺有聽到貨列穿過的聲音，好療癒。」他的表情有如所有的煩憂都被火車輾平般舒坦。天橋上人來人往，大人牽著小孩準備去上學、小販扛著貨物要去市集販售。我們三個捧著相機的人像是外星人，等待天橋下方的火車穿越，期待有濃煙撲來、想望著龐大火車駕到時霸氣地讓天橋搖晃。不同於電影《猜火車》的厭世，鐵道迷在軌道旁等著神的降臨，對他們來說，火車是神。

＊火車是癮

有一天資深鐵道迷同事給我看了幾張蒙古火車的照片，一張是在草原上光軌畫出的Ω曲線，一張是長長貨列過了好幾個山丘彎道，在草原上印出一個麥當勞Ｍ的痕跡。草原如海，但鐵軌是飄忽草原中最具體的存在，像是神留下的痕跡，彷彿跟著那道光、那條路，就可以直通真理。「那我們就去看火車好了。」我隨口說出簡直是被神感召所允下的承諾。
帶我們去追火車的人是二十八歲的蒙古青年Temuulen，他從十九歲開始就帶著旅人去拍蒙古國的火車。他說：「全蒙古只有四個鐵道迷，我，我爸爸、我的朋友、以及一位在鐵路局工作的人。」蒙古國面積是台灣的四十四倍大、人口三百多萬，這四個鐵道迷就像草原上的沙粒。

＊火車是神

癮頭來自基因，也來自環境。Temuulen的爸爸和祖父都是在蒙古國鐵工作，他小時候和祖父住在烏蘭巴托郊區的Nogoontolgoi，蒙古包外就是鐵道，每天聽著火車的聲響、看著火車來來去去，這樣的背景音和視覺感跟著他一起成長。他說：「當你知道眼前的火車是從中國來，然後會穿過整個蒙古國到西伯利亞、俄羅斯，再轉去歐洲，會覺得很不可思議，只要跟著這個列車，就可以從荒蕪的草原接上繽紛的世界。對我來說，火車是神。」
他沒辦法跟著神去所有的旅程，但他可以記下神的風采。Temuulen從高中開始玩樂團、到各地表演賺錢，然後把賺到的錢換成相機、鏡頭、空拍機，再爬上鐵道通過的所有山頭、觀察每個角度的光線變化、紀錄從清晨到半夜火車通過的姿態，拍下一張張讓人驚豔的草原火車樣貌。九年前，幾個俄羅斯鐵道迷在網路上發現他所拍攝的火車照片，請求Temuulen帶他們拍火車，他的的鐵道團生意正式開始。這幾年，他帶過俄國、中國、日本、法國、德國等地的鐵道迷見識蒙古國火車的神跡，我們是他所帶的第一組台灣人。

＊火車是語言

對鐵道迷來說，火車是語言，儘管是初識，鐵道迷之間的對話完全無隔閡。Temuulen說：「很多鐵道迷喜歡來這裡看M62的火車頭，這是過去社會主義國家很常見的車頭。」他好奇的問台灣的軌距，來自屏東的鐵道迷小訓說：「我們和日本同一個系統，軌距是1067毫米」Temuulen說：「我們的是1520毫米，和俄羅斯相同。」討論軌距、討論引擎、討論柴電冒出的黑煙、聽著隆隆的火車聲響發笑、計畫著隆冬到新疆三道嶺追蒸汽火車，台灣的窄軌很自然地跟蒙古接軌。

火車是神，所以追火車的旅程其實是恭候神駕到的過程。在神明還沒抵達前，鐵道迷得趕緊到最好的位置就定位。於是，每天固定的活動就是背著相機、扛著腳架，先爬過一座或兩座鐵絲網的圍籬，然後爬上山丘，越高越好，等神跡。在神的召喚下，我們爬到有很多風力發電風車所在的Khoolt Pass附近，等待火車從清晨的薄霧中穿越。我們頂著狂風與零度的低溫翻過山頭，看著像樂高積木的長長列車沿著麥當勞的曲線走；我們驅車到北方有森林有溪流的Schatan，希望能拍到星空下火車的光軌，滿足銀河鐵道列車的想像。我們在夜裡，杵在另一個高點，等著最後一班國際列車穿越，靜候神在大地上畫出的神奇Ω光軌。

＊火車是世界

相較於台灣火車的袖珍，蒙古火車在天寬地闊間推進，爬坡時氣喘吁吁吐著大煙，過彎時甩著長長的尾巴，有如草原上的大蛇。站在山頭，從初見到目送一列火車離開、消失於地平線，往往會花上五分鐘。小訓打趣地說：「在台灣為了拍一個經典的火車彎道，有時候要爬山爬兩小時，但只看到火車閃過那五秒。」在這裡，就像看著安哲羅普洛斯的電影般，悠遠而深長。

鐵道是最貼近常民生活的線條，沿著鐵道的軌跡，我們跟騎馬趕牛、開車趕羊的牧民相遇，時值夏秋之交，不少牧民收拾起蒙古包裡簡單的家當，準備帶著上百頭家畜到兩三百公里外的冬季牧場。火車在夕陽裡前進，如同草原上的氂牛隊伍，不管春夏秋冬、它是草原上最恆定的存在。Temuulen說：「我是透過火車走遍蒙古、認識這個世界的。」

拍火車拍到可以出攝影集、辦攝影展的同事說：「火車好難拍，車來光走。」在草原上看火車看了一星期，我終於明白，是啊，很難拍，因為火車是神。但因為堅定的信仰，鐵道迷依然會義無反顧的爬過圍籬、翻過山頭，只會了見證神跡。

＊旅遊資訊

航班：從台灣出發可搭乘大韓航空於韓國仁川轉機至烏蘭巴托，仁川至烏蘭巴托航程約兩個半小時。仁川機場設有轉機休息室，有平躺的沙發供旅人休憩，詳情可上網：　www.koreanair.com　或電02-25182200。
簽證：於駐台北烏蘭巴托貿易經濟代表處辦理，地址：台北市基隆路1段333號11樓1112室。電話：02-27229740，費用60美金。
匯率：台幣1元約蒙幣80元。
網路：可在市區購買SIM卡，即可上網，價格約8美金。旅館與餐廳普遍提供免費無線網路。
蒙古火車攝影：可上FB : Monrailpic Tours，中文諮詢可email：　drum19742002@gmail.com。
（原刊載於2017/10/4壹週刊）