^里加是波羅地海的享樂之城
^拉脫維亞的沼澤步道非常清幽
在里加郊區可以享受波羅地海的船上桑拿
^里加明星主廚Martins Sirmais的韃靼鴕鳥肉
連在一起的波羅地海三小國歷史命運雷同,儘管三國曾手牽手脫離蘇聯邁向獨立,但尋常的日子少不了比較,比經濟、比發展、比山高、比水長,夾在中間的拉脫維亞總是有點不上不下,不甚完美。但是只要提起享樂,首都里加絕對是冠軍。
星期五夜晚抵達里加的公車總站,十點,夕陽正燦爛,道加瓦河上的曼舒大橋閃著銀光。穿過地下道、進入有八百年歷史的老城區,沿街的酒吧、餐廳塞滿青春的臉孔,老城跟著回春。爵士樂、搖滾樂、還有洗腦神曲<despacito>從聖彼得教堂一路搖擺到主座教堂。隨處可見的啤酒杯反射著斜陽迸發奪目的金光,來來去去的金髮尤物在光束間穿梭,世界遺產級的古城有如伸展台。里加的第一印象,太閃了。
擁抱西方
翌日早上,我和褐髮女孩艾薇塔約在運河公園旁的Laima大鐘下。艾薇塔帶著一朵玫瑰花來,她笑著說:「過去里加老派約會都是在這鐘下見面、還會帶個Laima巧克力,然後手牽手到對面的麥當勞吃飯。別小看這家麥當勞,一九九四年開幕時,天天大排長龍。大家覺得跟上那個隊伍就是揮別蘇聯共產、擁抱西方。」
二十五歲的艾薇塔是我在熱門的精釀啤酒店folkklub認識的朋友,她剛從藝術學校畢業、有一搭沒一搭的寫劇本。她直說要帶我到里加比較有氣質的地方,在酒吧裡她嚷嚷著:「老城區雖然有歷史感,但太觀光了,我要帶你去比巴黎還厲害的地方。」我一直以為那是酒後的瘋話。
浪漫想像
我們穿越了運河流過的公園、經過國家美術館,轉進Elizabetes街,這個街區建築的牆面刻滿美杜莎與酒神的頭像、還有各種裸女春心蕩漾的姿態,在眾神的表情旁是刻畫細膩的花草與幾何圖案,繁複又華麗的裝飾讓人忍不住說:「好像巴黎的建築喔!」艾薇塔說:「這批建於十九世紀末二十世紀初的房子就是受到巴黎新藝術(Art Nouveau)建築的影響,而里加的新藝術建築群是世界上最多的,超過巴黎,也是這個原因里加才被列為世界遺產。」我們望著這些窗台像劇場包廂又像宮殿閣樓的花俏房子,想著是甚麼樣的人住在其中。我問艾薇塔想去巴黎生活嗎?她搖搖頭說:「里加雖然不像巴黎那麼有文化,但物價便宜。我比較想去哥本哈根洗盤子賺高薪,錢賺夠後再搬到拉脫維亞鄉下養馬、種菜、寫詩。」我以為這是大麻抽太多的瞎話,但,不是。
回歸平靜
拉脫維亞的國土面積約台灣兩倍,人口數只是一個台北市的人口,但三分之一的人(七十萬)擠在和台北差不多大小的里加。對在地人來說,里加太擁擠了。如果不是為了求學、工作,他們寧可住在鄉下,過著春天採莓果、秋天採野菇的平靜生活。出生在里加的平面設計師Rihards就覺得里加太浮躁,他的身心無法在這個波羅地海最大的都會得到平靜,於是毅然決然地搬到北方城鎮瓦爾米耶拉,一邊接案做設計,一邊則規劃拉脫維亞的自然探索行程,他說:「我想介紹更多人認識拉脫維亞的自然景觀,大自然才是拉脫維亞的本質。」
Rihards說:「以前在城市裡感到心煩時,我就會騎著單車到Jumala一帶,然後去走沼澤步道,這讓我感到平靜。」其實,我在里加吃吃喝喝樂不思蜀,並不覺得不平靜,但還是跟著長相平靜的Rihards在清晨四點去走沼澤步道,想知道剛滿三十歲的他究竟要平靜到什麼境界。
在水一方
夏日北國的四點其實很像台灣的早上七點,通往凱邁里國家公園的公路上只有我們一台車,在空蕩蕩的停車場停好車後,我們開始十公里的沼澤健行。Rihards說:「我們是很新的國家,但是這片河海交界的沼澤地卻有八千年歷史,你看到的這些灌木叢其實都有一百多年。每次來到這裡,我都會覺得自己是時間和空間裡很小很小的存在。」他的哲學性語言搭配清晨的薄霧,更顯此地的空靈。
我們沿著窄窄的木棧道穿越一個一個沼澤,每拐一個彎就有不同的水色與林相,很像苔癬的沼澤地竄出的白色小花吸引我彎著身體貼著它拍照。Rihards好心的說:「小心一點,這看似草原其實下面是空的,水非常深,有人不慎淹死。」他的提醒搭上湖面升起的霧氣,上一刻的空靈到這一刻快要變成靈異。
黑色魔法
青蛙呱呱叫著、布穀鳥咕咕啼著,在如此寧靜的地方,任何的動靜都格外放大。Rihards輕聲說:「不要去算布穀鳥的叫聲,它們叫聲的次數就是你剩下可以活的年數。」天大地大,但我們的對話卻越來越聊齋,他說起拉脫維亞人非常迷信,固定的節日要吃固定的東西,否則會遭來厄運;甚至在里加街頭也有人大辣辣的在屋頂上擺上貓雕像,將貓尾巴正對仇人,希望降禍給對方。
我說:「感覺上你們有很多黑魔法」他說:「里加老城區真的有一個叫做黑魔法的店,你一定要去,那裡賣的草藥酒Black Balsam曾在十八世紀治好俄國女皇凱薩琳大帝的風寒。」這款酒精濃度達45%的草藥飲品是拉脫維亞人的常備神飲,Rihards誇張的說:「我曾經重病躺在床上無法下床,但喝了Black Balsam一個禮拜後,我就痊癒了,很神奇吧!」
終於奪冠
大麻鷺從水面滑過,陣陣海風吹起池子的漣漪,儘管眼前景致平靜,但我們的話題依然在那三十分鐘車程外的都會打轉。雖然Rihards已搬離了花花世界,但對那城市的變動依然清晰。他回憶著Slave的麵包湯、Lido的早餐,還有明星主廚Martins Sirmais的韃靼鴕鳥肉,他說:「波羅地海最好吃的東西都在里加,這裡也是最有勇氣做改變的城市。」他問起我的下一站,我說愛沙尼亞,他笑著說:「我們很常被拿來跟愛沙尼亞比了,他們的綠地面積比我們多了1%、他們的制高點比我們多七公尺,我們老是輸他們一點點。我們不是一個完美的國家,而且還很迷信,但這就是拉脫維亞啊,總是輸愛沙尼亞的拉脫維亞。但我愛這樣的不完美,有時候太完美反而會有厄運。」
告別時,法網賽事正激烈,二十歲的Jeļena
Ostapenko打進決賽,全民瘋狂。我在轉機時Rihards捎來簡訊:「我們女單奪冠了。」這回,拉脫維亞拿下世界第一。
*旅遊資訊
航班:從台灣出發可搭乘阿聯酋航空至斯德哥爾摩,再轉搭Air Baltic或北歐航空(SAS)前往里加。從斯德哥爾摩飛往里加約一小時。
簽證:持台灣護照前往拉脫維亞免簽。
匯率:歐元。一歐元約台幣35.5元。
上網:里加處處都有免費的無線網路,上網方便。
資訊:
交通/往來波羅地海間的城市可搭乘巴士Lux Express,網路上提早購票可享優惠,從愛沙尼亞塔林至里加,約四個半小時,最便宜票價五歐元,網址: luxexpress.eu 。
(原文刊載2017/8/2壹週刊)
No comments:
Post a Comment