當然還是要去花蓮啊

國旅很糟，有好山好水的花蓮更糟。過去一年總有人會質疑我：「花蓮可以去嗎？]

還記得2025開年的假期去了一趟花蓮，回到台北遇到友人，他驚呼：「你怎麼可以去花蓮，就是花蓮人把傅崐萁送進立法院！應該要抵制花蓮、不去花蓮、不買花蓮的產品。」我對近期藍白合謀通過的不公義法案感到憤怒、對傅崐萁憤怒，但要把憤怒牽拖到抵制花蓮，個人覺得太不公不義了，畢竟並非所有的花蓮人都支持傅崐萁。

花蓮人這兩年過得很辛苦。0403大地震後觀光業垮了、蘇花公路漫長的修復讓百業元氣大傷；期間又經歷了多次颱風，原以為「五月天」可以讓花蓮有點生氣，沒想到去年11月五月天才剛搭舞台，又來了一個罕見的11月颱，真的是將花蓮逼到絕境。因為工作的關係，2024年在颱風地震的空檔間去了花蓮好幾回。四月地震過後兩周，搭火車去瑞穗勘景，當火車經過和仁一帶時，山那邊的坍方、軌道旁的落石讓人怵目驚心。七月底去花蓮訪友，碰巧碰到風災導致橋斷，只好搭高鐵去高雄走南迴一路去花蓮。待了兩天，鐵路依然不通、也沒買到船票，飛機票更買不到，後來又搭南迴、搭西部幹線列車趕回台北上班。真真切切地感受到當時的花蓮真的是孤島。後來更慘的就是2025年七月馬太鞍堰塞湖災害。

2024年八月，終於鼓起勇氣，和同事們開車走蘇花公路去花蓮出差。經歷了管制、更近距離的看到破碎的山，到達受訪者家時，他說:「你們怎麼有勇氣走蘇花過來！我們現在去台北辦事都要開去台東屏東從高雄再走高速公路北上！」去年年底，我們又走一次蘇花公路到花蓮，這一次沒有管制了，和仁那帶的落石清掉很多（台灣的工程人員真的是高效率又辛苦），一路順暢。但當我們開往赤柯山的產業道路時，原本的路因為康芮颱風斷了，我們得走了另一條山路。一路上看見落石、樹倒，在淒風慘雨濃霧中很難想像夏日整個山頭因為金針花綻放而呈現金黃色的燦爛。友人說：「康芮過後停電一周，網路更是等了一個多月才通，家裡的自來水線也斷了，看來是不會修了。」

很慘的時光。有人離開花蓮、有人看衰花蓮，可是我的花蓮朋友們在這一年活得很努力，也在去年年底在自己的家鄉有新的開始。曾得過廣播金鐘獎的好友林清盛在自己家旁邊開了一間「豐盛書店」，想透過書店的空間還有閱讀，陪伴部落的孩子。曾在花蓮市中心打造「好禮生活」，提供雅致環境與美味牛肉麵的Keena，在過去風風雨雨的幾個月，把鹽寮住處的環境重新整理，蓋了一個玻璃屋，還有一個小天梯可以爬到屋頂喝著酒看海。「好禮生活」的牛肉麵在這個月正式於鹽寮開張，旅人可以吃牛肉麵看海。

還記得颱風要在花東登陸時，我問了住海邊的Keena「還好嗎？」他樂觀的說：「我就在搖滾區啊，眼睜睜的看風從海上來。」他一直覺得自己的住所很美也很野，好好整理環境，日子可以過得比較開心。沒想到下半年的「整理」遭到颱風夾殺……有說不完的苦水，但都挺過來了。2025一開年，造訪鹽寮的「好禮生活」，佩服他的勇氣和營造空間的天分，原本頹圮的老屋被他打造成在小山坡上可以看海、品味精緻牛肉麵的私廚。傍晚我們看著海、烤著肉、喝著酒，他說:「把這裏弄漂亮，我自己也住得舒服。我是花蓮人，還能去哪裡。我家就是在這裡啊！」當晚，會了幾個花蓮朋友，在潮騷和風聲間，聊著今年的新計畫、討論周末的罷免聯署活動，海邊的天色漸暗，但始終有微光。

因為採訪而認識的「綠點酒莊」，這一年也被地震、風災整得七葷八素，但他們仍在風雨中找尋可以推廣用花蓮在地農作製酒的方式，最近綠點在瑞穗富興社區有了新的據點，將社區的老房子重新整理，讓旅人可以面對薑田、鳳梨田品著他們用在地金針花、金針根、小油菊、鳳梨、柚子等作物淬煉出來的酒。德籍釀酒師安先生和妻子思樺努力地想透過酒傳達花蓮的故事。原本的赤柯山據點此時交通不易，他們果決的在山下設點，讓消費者能輕鬆抵達。兩人勾勒未來的花蓮夢，思樺說:「之後我們還會在富興這裡提供下酒小點，比方安先生自製的德國香腸……」

天災讓不少人對花蓮夢碎，但我認識的花蓮朋友都沒被震倒，反而更積極的實踐夢想，在這塊土地開出奇特又迷人的花朵。下榻在赤柯山民宿時，老闆悠悠的說:「網路上有人說花蓮是紅色產業鏈，所以要抵制我們、鼓吹大家不要來花蓮。這對我們真的很傷。」他因為網路的不實傳播而生意大受影響，不過面對家前方漸漸湧來的濃霧，他轉念的說：「反正這裡就是自己的家，冬天沒人，很安靜，挺有詩意的，也滿好的。下個月櫻花就會開了。」老闆曾經在媒體工作十幾年，很認真的報導花蓮，還曾因為報導太過真實、公正而遭到縣府施壓，把這樣的人歸到紅色產業鏈，實在不公！

在網路時代，越來越多人用意識形態旅行。可能跟著ＫＯＬ捧紅一個地方，也可能跟著ＫＯＬ霸凌一家店。當用鍵盤從事虛擬的旅行，進而美化或妖魔化一個目的地前，可不可以先走出門，實際地去看看那個地方的樣子，見見那個地方的人，再決定是要按讚還是要按怒。

2026年給自己的旅行期許就是用自己的身體，真實感受一個地方的模樣。沒有人可以左右我該去哪裡、不該去哪裡。

(本文首刊於2025/1/16Okapi玩真的專欄）

喜好木質傢俱與花藝的Keena，將「好禮生活」打造成看海賞景用餐的角落，在鹽寮海邊供應經典牛肉麵。

到花蓮訪友、喝酒、烤肉、看海，當然還是要去花蓮啊！

從蘇花公路一路回台北，海上升彩虹。東部風景時時有驚喜。