Monday, January 21, 2008

我和我的影子在南美的荒涼公路


這是我第一次開車有被綁架的感覺,在南美的最荒涼公路上,我開得很心慌……


電影「摩托車日記」裡切•格瓦拉和友人騎著破機車奔馳在南美巴塔哥尼亞公路上馳騁的場景讓人神往,那種奔向世界盡頭無邊無際的自由感開啟我南美公路旅行的夢想。我沒有勇氣騎機車狂奔兩千多公里,於是租了台1.6的福斯,從南方的冰河重鎮El Calafate,一路北駛經智利湖區、最後再進入阿根廷的湖區渡假中心Bariloche。開了2218公里,沒感受到自由感,反倒是見識到什麼是荒涼而孤寂的旅程。


南美最荒涼的公路RN40


 出發前覺得花五天開兩千多公里的公路是相當合理的安排,可是當我領到車,從El Calafate的柏油路面接上看來無窮無盡的砂石路時,我就開始後悔。原本幻想所謂南美最荒涼的公路應該是沒有速限、可以飛車般的穿越巴塔哥尼亞地區,萬萬沒想到「荒涼」的公路竟然是路面不平的砂石路,而且道路彎曲,很多路段都開不到時速五十,我以平均時速七十的速度,在看不到盡頭的40號公路「航行」。


200公里內沒有人煙


 會以「航行」形容,是因為一上路總覺得自己有如漂浮在茫茫大海,眼前所見都是乾燥的礫漠,地貌非常單調、平淡、荒涼,沒有房子、沒有人跡。上路兩百公里,沒看到任何一部車開來,也沒見到任何一部車超過我,我和車子的影子,孤獨的在公路上匍匐前進。
 沒有人跡讓我精神緊繃,這代表這兩百公里找不到加油站、找不到餐廳、找不到旅店。公路地圖上有密密麻麻的地名,可是仔細研究圖示,才發現有地名不代表有人跡,必須在地圖上有圈圈的地方,才有可能見到「人」。我繼續往前開,開始為晚上住哪裡焦急,也為油錶一格一格下降焦慮,公路上沒有路燈,過了晚上十點,天黑了,車燈只能看到眼前五公尺的道路,其他一片漆黑。儘管知道車外星空燦爛,滿滿的星子從地平線的一邊蔓延到地平線的另一端,但我完全無心欣賞,心裡只想著:我要活著走出這條道路找到有人的地方,同時更小心翼翼的開車,深怕一個不小心,車子出了什麼狀況,完全無法找到救援。


開車開到沒有知覺


 第一天上路就心驚膽戰,傍晚六點上路直到半夜一點半才開到有2500人住的城鎮,再透過加油站的協助找到旅館,當晚累的好想睡,可是一想到之後2000公里的路程都是這樣,又緊張的輾轉難眠。天天繃緊神經,走過巴塔哥尼亞荒涼的區域,最恐怖的一天是開車700公里、花了18個小時,從清晨開到翌日三點,一路上只有狂風橫掃的聲音以及碎石打在玻璃上的驚悚音調。路況不佳再加上看不到路的終點,好幾次我以為已經前進了很久,沒想到只走了兩公里。
 這一路上什麼事情都無法想,只能專心的開車、開到沒有知覺。原以為開車旅行可以給自己最大的自由度,沒想到反倒是給自己一道難解的習題,從來沒有置身如此高風險的旅遊情境中。在進退兩難的無解狀態下,只能硬著頭皮開到終點Bariloche,當我見到有10萬人居住bariloche,看到路燈、看到柏油路、看到櫛比鱗次的房子,熱鬧的人氣差點讓我激動落淚。
 奔馳在荒涼的公路,果然是自己浪漫的想像,熬過這五天,我更加確認這絕對是一條一生只有這一次的公路旅行。



RN40自駕的心得提醒

1. 荒涼的RN40吸引小部分的自助旅行者開車挑戰,有的甚至騎單車、騎機車完成,不過若打算走這條公路建議串連智利將軍湖一帶(Cochrane—Cararera風景線),這樣才能感受湖光山色之美,否則單走阿根廷的RN40真的會枯燥乏味的損耗旅行的樂趣。

2. 需準備國際駕照,台灣監理站即可辦理。在阿根廷租車要記得租可以跨國界的車子,否則車子過不了智利邊境。我租一台福斯1.6,一週的價格是台幣12000元。不過保險理賠有額度限制,租車時要看清楚合約。阿根廷巴塔哥尼亞地區油價便宜,一公升的95價格在20至25元間。

3. 只要遇到加油站一定要把油加滿,因為下一個加油站可能在兩百公里或更遠之處。許多旅遊書強烈建議最好自備一些油。

4. 盡量避免夜晚開車,一方面視線不好,二方面路況差,風險極大。

5. 準備詳細的公路地圖、指南針,能增加開車的安全感。

6. 車子裡最好有兩個備胎,這條公路太容易爆胎。

7. 荒涼的公路有最溫暖的人情,這一路只要經過有人煙的地方,儘管語言不甚通暢但我都受到溫暖的照顧與協助,這也是這條道路迷人之處。儘管有風險,但荒涼、原始、寂靜的特質,吸引一輛又接著一輛車上路,在這條公路上,真的會露出人最根本的性格,所以,慎選旅伴!

Sunday, January 20, 2008

南極的風,悄悄吹過

 德瑞克海峽的暈眩感(Drake Passage)仍持續,我躺在船艙的床上,船上廣播:「我們進入南極範圍了!」我朝房間的圓形窗透過厚厚的玻璃往外瞧一眼,窗外的世界陰陰暗暗的,巨浪不時打到位在四樓的玻璃。真的到南極了,可是巨大的搖晃感讓我不敢走出房間、扶著船艙內的扶手、一路搖搖晃晃到舺板上感受南極的空氣。我繼續在床上躺著,再補一顆暈船藥,出發前的熱情在搖晃的船上都幻化成睡意。


 浪終於比較小、天色比較亮,坐了快三天的船,終於可以下船踩在南極大地上。陸地上是及膝的雪,每踩一步、身體就限下一次,工作人員一再提醒要跟著前人的路徑、足跡走,所以就像一個蘿蔔一個坑一樣,我踩踏在前人走過的洞內,吸引我一直往前走的是一群又一群可愛的企鵝,以及白茫茫山丘後的神秘世界。多半的時候,風很大、雪地上不好行走,穿了兩層的襪子還是敵不過冰天雪地,微微的冰濕。最長的一次上岸放風時間是三個小時,但多半的旅客敵不過冰天雪地的凍骨寒意,往往提前上船。我則是念在花那麼多錢、坐了那麼久的夢,當然要在南極大陸上待到最後一刻,所以老是硬ㄍㄧ ㄣ著,抵擋酷寒。每次回到船上,總要直奔供應著熱飲的的酒吧,進行驅寒的儀式。


 我很難想像近百年前的史考特、沙克頓等探險家,究竟怎麼靠著當時的資源、裝備,一步一腳印的探索南極大陸?


 可是這一個比美國大、不屬於任何國家、不允許人長期居住的地球最後淨土,吸引了一批又一批的探險家、科學家來到世界的盡頭,挑戰了人體的極限,也徹底的面對終極的孤寂與危險。兩年前,我讀著Sara Wheeler的「白色南國」,她用生動、細膩且迷人的文字,開啟我對南極的想像。一直以來,南極似乎是雄性動物所紀錄的終極領域,但Sara Wheeler用女性獨特的視野與一個單純作家的觀察,寫下非常有人味的南極。在她的筆觸下,我看到原來科學站裡也是充滿了勾心鬥角、性別歧視,我一心妄念的夢土,其實和現實社會一樣真實。


 在船上,我讀著「意志極境—徒步橫越南極大陸」(馬可孛羅)。我很少帶除了guidebook之外和旅遊目的地相關的書籍,多半是覺得既然人都到了現場,何必再拿另一個人的影子來對照眼前的真實!所以每次出門所準備的讀物都很跳tone,去倫敦卻一路讀著講述巴塞隆納的「風之影」、爬著聖母峰基地營卻帶本在講倫敦地鐵的「火車上的陌生人」、到衣索比亞一路讀著細細描述伊斯坦堡細密畫家的「我的名字叫做紅」。這回去南極,我的包包裡則塞了厚厚的一本吸血鬼故事「歷史學家」,只是在出門要上鎖的那一刻,我突然把書架上的這本「意志極境—徒步橫越南極大陸」抽出來,跟著我去南極。


 船上十二天,我慢慢的讀這本不太厚的書。這本書記錄了1992年作者Ranulph Fiennes和Mike Stroud花了97天徒步南極大地的旅程。老實說,第一次在台北讀這本書時,我沒太大的感覺,只是草草翻過。可是,當我處在只有白色、黑色、藍色的世界時,每天面對日升、日落,有時遭遇暴風、有時面臨風雪,躲在房間裡讀著這本書,有如拉起了一根天線,接收兩個四十多歲的男人如何面對大自然困境與心魔挑戰的刺激故事。在南極的航行上閱讀這本書,有身歷其境的感覺。當然,他們所面對的天候條件、行李的負擔、糧食的焦慮都遠遠超過我。和他們的旅程相較,南極探險船簡直就是他們無法想像的天堂。


 站在南極大陸上三小時就會頭皮發麻的我,很難想像三個多月用步行的方式、用自己的力量拉著雪橇,暴露在南極大地中是怎樣的光景!除了敬畏還是敬畏,這絕對是要有巨大的意志力。


 我的意志力非常薄弱,一回到船上就懶得在舺板上拋頭露面。後面幾天的航行天氣很穩定,但只要船走動就有風、有風就非常冷。一天早上,室友看到窗外有如一個又一個饅頭山的景致,興奮的迅速穿上厚厚的衣賞、直奔舺板。出門前還說了狠話:「如果你不起床到舺板上看這美麗的灣澳、冰山,你就太對不起南極了。」


 不想對不起我的鉅額新台幣,我慢吞吞的爬上樓梯。儘管太陽大、天空藍,可是風還是好冰。不過眼前的景象除了絕美,我還真的想不出其他的形容詞。就這樣靜靜的看著。


 回程再次穿越德瑞克海峽是出乎意料的風平浪靜,沒想到還能清晰的看見太平洋和大西洋交會的合恩角。在夕陽的餘暉中船往Ushuaia的方向緩緩駛去,南極,又成了非常遙遠的夢。


 準備即將前往的中歐差旅,今天打開沒什麼整理的南極行李箱,撈出了這本書「意志極境—徒步橫越南極大陸」。臉龐有點冰涼,南極的風悄悄的吹過。

Monday, January 14, 2008

南美行旅的最初動力--伊瓜蘇










「春光乍洩」大瀑布的配樂「鴿子之歌」成了我看瀑布時自動在耳朵裡響起的樂音。當時在電影院裡,看著鏡頭在瀑布的水花前轉啊轉的,我簡直像被施下咒語般,對磅礡的瀑布有無限的神往。一心要去看這個世界上最大的瀑布。

站在瀑布前,我不覺得他特別大、特別壯觀,完全就是一個朝聖著來這裡恭敬巡禮旅程,就算瀑布的水量小的如絹絲,我都會覺得他很美。當「完美」的意象已經深刻的植入腦子後,真實的樣子一點也不重要了。關於依瓜蘇的真實是:非常熱、屬於熱帶叢林的潮濕。濕與熱是在「春光乍洩」的瀑布場景裡感受不到的。

魔鬼咽喉到上瀑布、下瀑布,在陽光折射下,我看到一道道的彩虹。虹影增添了此處的魔幻但我卻紮實的感受到願望實現的滿足感。


Tuesday, January 01, 2008

南極,冰的世界5

抽象畫1
抽象畫2
Posted by Picasa

南極,冰的世界4

我搭的船MV/ORLOVA


Posted by Picasa

南極,冰的世界3




Neko Bay的大冰河
Posted by Picasa

南極,冰的世界2



白色沙漠
藍色城堡
Posted by Picasa

南極冰的世界




南極黑白的世界,讓人有如走進山水畫之中。
Posted by Picasa

2008企鵝年之天地一企鵝

這是這一趟我最喜歡的一張照片。
Posted by Picasa

2008企鵝年之五


企鵝在洗澡
孵蛋中

雪地裡線條是企鵝走出來的
Posted by Picasa

2008企鵝年之四



大地上的黑點點
企鵝很會游泳,同行者還問:「他們是魚類還是鳥類?」
Posted by Picasa

2008企鵝年之三

就是這樣坐著或趴著拍企鵝。

企鵝移動時有時候會用滑行
Posted by Picasa

2008企鵝年之一



腳下紅紅的海菜之類的東西

企鵝也會飛,
Posted by Picasa