Friday, September 14, 2012

哥倫比亞的破碎天空


Po-pa-yan」在Botero美術館的畫前我不斷重複這個音節,老覺得這個詞彙的發音好有詩意。但這幅畫並不詩意,畫裡是一個白色的城鎮,裡頭的教堂斜了、房子歪了、地板裂了,儘管Botero畫風肥美童趣,但在記錄1983年的大地震時,筆下的世界仍讓人顫抖。


走訪哥倫比亞很大的一個原因是想看馬奎斯「百年孤寂」裡瘋狂的馬康多家族,另一個動力則是想看Fernando Botero在首都波哥大(Bogota)的美術館。馬康多家族並不存在於樓越蓋越高的波哥大,倒是老城區的第十一街(Calle 11)有一個馬奎斯文化中心,那裏有一間氣質高雅的書局,除此以外該建築跟馬奎斯一點關係都沒有。書店的對面就是Botero美術館。


認識Botero是在地球的盡頭烏蘇懷亞(Ushuaia,阿根廷最南的城市)藝品店看到Botero筆下肥胖男女跳探戈的複製畫,相較於阿根廷探戈多是身材標準的俊男美女,Botero畫出的探戈世界肥美且更誘人。在南美晃盪的Girasol說:「Botero算是南美洲最紅的畫家、雕塑家,幾乎在南美各大城市都可以看到他作品的複製品,到他的故鄉哥倫比亞看他的博物館更是經典,而且免費參觀。」


也許是「免費」兩字的媚惑,也許是對肥胖美學的神往,我繞了大半個地球站在Botero的畫前,美術館的作品是對肥胖的謳歌,腿肥肥壯壯的馬匹雕塑、露出大肚腩的亞當夏娃雕塑、當然還有上百張肥男胖女的畫作,無論是肥胖家族全家福、還是胖女人的海邊裸照、抑或是胖到快流出汁來的水果靜物畫,站在Botero的畫前,每個人都會忍不住笑了出來,享受這地球上少數把肥胖詮釋如此性感的地方。


我的笑臉在「Popayan」這幅畫前打住了,Botero甜美的畫風掩飾不住當時地震的恐怖,1983大地震把這個被稱為白色城市的西班牙殖民小鎮完全震毀,友人Maritza說:「小鎮花了二十年才重建完成,現在你去看會覺得好像什麼事都沒發生,他仍修建成一個白色古城,是哥倫比亞最美的小鎮。」


走出博物館,我不自覺的走到街角航空公司櫃檯買了一張第二天飛往Popayan的機票,Botero的畫面其實是白淨安靜的,但我卻在線條裡感覺到悸動與吶喊,想去感受走過災難後重建的力量。


Popayan真的好小,用雙腳不用半天就可以逛完,但,捨不得走得那麼快、那麼急,在這個沒什麼觀光客的小鎮,一磚一瓦一木都是奮力重建而來,市集與教堂以傳統的節奏運作著,不時有農民架著馬車從身邊噠噠而過。當哥倫比亞的大城小鎮翻天覆地的要起高樓、蓋新房子時,Popayan人只想住回原來矮矮優雅的老房子。


離開時,在小巷子的咖啡館喝了一杯咖啡調酒,突然下起滂沱大雨,老闆望著天幽幽地說:「Popayan有一個破碎的天空,天空隨時會裂開,總在你想不到

的時候下著雨。」

 謝謝Botero,你讓我看到哥倫比亞最詩意的小鎮。


︿ Botero美術館裡肥男胖女跳探戈的畫作是鎮館之寶



︿   Botero所畫的Popayan大地震,雖線條圓潤但仍流露出天災的恐怖。


︿Popayan是一個非常單純的小鎮,以自己的節奏運轉著,保持西班牙殖民老城的風格。




 ︿Botero筆下的女人肥美的會出水。


︿在Popayan難忘的咖啡館,有好多種咖啡調酒。

Monday, September 03, 2012

漢堡睡不飽


 台上的中年rocker高亢的唱著The Final Countdown,台下數百人拿著酒杯搖擺著,有的妝已經脫落睫毛膏暈染整個眼窩、有的早已喝的爛醉四隻無意識的整場飛舞、鑄鐵大門外賣的是早餐,有的男女拎著漁貨推著嬰兒車穿過搖搖晃晃的酒杯來參加搖滾盛宴。時間是早上八點。


 睡眼惺忪的走進擁擠的漢堡漁市場,胃很空,但友人說要用酒精開胃才道地,看著滿滿人潮裡人手一杯,只好入境隨俗的點了氣泡酒,加入這場晨間搖滾音樂會。這是我參加過最早的party、比上班時間還早,這也是我最早在體內注入酒精的party,「漢堡人的周末就是這副德性」友人說。


 聽說漢堡人的周末很瘋,所以便和友人搭著火車到漢堡,想要度過瘋狂周末。我以為所謂的瘋狂是指隨性、散漫、而且睡覺一定可以睡到太陽曬到屁股,沒想到我的漢堡假期天天睡不飽。


 「周六早上要去漢堡最大的跳蚤市場,市場六點多就開了,要選到好貨就必須六點抵達,那我們就要五點半出門。」在紅燈區喝酒喝到快三點時友人一句「五點半出門」,把我嚇到酒醒。沒想到漢堡的瘋狂是指這種,夜間睡眠長度相當於午休時間啊。


 早上六點,走進由屠宰場變身的跳蚤市場,果然已經人擠人,一些買家早已大包小包的掃貨。我努力撐開快要闔上的雙眼,在舊貨堆裡尋寶,杯杯盤盤瓷器銀器在朦朧的眼神裡都特別美麗,有如夢遊般,一直掏出五歐元、十歐元,把這些瓶瓶罐罐一一放進購物袋。繞完整個跳蚤市場,太陽已經升到頂上,炙熱的豔陽讓人不好意思去睡回籠覺,只好盡責的當觀光客走訪景點。


「漢堡很瘋狂,那夜店應該也很瘋吧!周六晚上我們去夜店走走」我提議。翻翻各大夜店的節目單,場子都在晚上十一點才開始,我和友人只好一直在街頭閒晃到十一點,拖著疲憊的步伐走進聽說電音很電的夜店。沒想到這間火紅的夜店的舞池裡不到十個客人,酒保懶洋洋的調著酒說:「半夜一點比較熱鬧喔!厲害的DJ那時候才來。」


本來要去夜店放鬆一下,沒想到夜還不夠深、夜店的靈魂也尚未鬆綁,在荒涼的舞池裡等待場子變熱的心情更是淒涼。夜店的身心「折磨」後,拖著沈重的腳步回到旅店,友人幽幽地說:「漢堡漁市場六七點就開了,九點就收攤,漢堡星期天最有看頭就是這個。」


趟在床上不到四個小時,又擠進人潮擁擠的漁市裡,我問喝得醉醺醺的Mark:「你幾點來啊!那麼早就喝得那麼醉」他搖擺的說:「我剛到,從兩點多跑趴跑到現在,這是最後一攤,跳完舞就可以回家睡覺了!」


原來道地的漢堡周末夜玩法是從半夜開始玩樂到天亮,再到漁市場聽Live Band、醉到不省人事,接著再睡到天黑。我的作息完全錯誤,難怪在漢堡睡不飽。




^ 走訪漢堡的跳蚤市場要起得早,過了早上八點,許多舊貨就被掃光,能挑選的物品有限。




^每到周日,不到早上八點漢堡露天漁市場就湧進大批人潮,許多人都是夜店續攤到市場裡跳舞吃早餐



周末早上十點到下午四點的漢堡有如沈睡的城市,街上沒什麼人,在地人紛紛在家裡補眠




^在漢堡可以吃到好吃的葡萄牙蛋塔,這是跳蚤市場旁的早餐店。



Thursday, August 30, 2012

寄明信片比吃飯還貴,但還是要寄

   雖然網際網路越來越發達、雖然智慧型手機到處氾濫、雖然靠著facebook可以一路打卡告訴全天下我現在在哪裡,但我還是喜歡買明信片、寫明信片、收明信片,相較於雲端科技的通訊,實體的明信片更有旅程風塵僕僕的感覺,收到明信片的心情和收到手機簡訊寫著「我在巴黎」是完全不一樣的感受。


幾乎每趟旅程我都會寫明信片給友人與自己的信箱,試圖讓明信片延長旅行。對我來說,蓋上郵戳、郵寄抵達的明信片是最佳的旅行紀念品。通常寄給自己的明信片不太會寫什麼感受,而是庶務性的交代這一趟的行程動線、季節、氣溫、花多少錢,然後羅列此趟覺得最好吃的前五名食物與前五名的景點,當然,難玩與不符合期待的景點也要寫上去。


通常明信片都在已經返台後好幾天才會收到,心情早已調整到認命上班族的情緒,然而一張搭飛機而來的小小明信片卻可以讓日子又開了一扇登機門,看著當時的筆跡、記錄而讓思緒翹班,重新溫習一趟旅程。給自己的明信片像是一帖回魂散,重現旅行動線、溫度、氣味,雖已經遙不可及,但明信片證明了自己曾經經歷的美好。


 有時候,明信片是一架紙飛機。寫給友人的字句往往簡單到無創意,常常是:這裡很好玩,希望你也能一起同遊。不過寥寥數字卻可以搭著郵票(省下機票錢)從一個地方飛行回到台灣,每次在明信片上貼上航空貼紙時,都會羨慕明信片可以如此輕鬆自在的飛行。


 沾過郵戳、飛過天際的明信片彷彿有自己的旅行生命,和在書報攤新買的明信片氣味完全不同。儘管有些皺摺、儘管郵戳的油墨暈開、儘管一路上可能受到雨水的洗禮,歷經風霜的明信片活生生的就是一個旅行者的樣子,擺脫光鮮亮麗的外表,飽吸一路上的故事。收到明信片的時候,往往不在意正面的風景是什麼、背面的文字是什麼,反而珍惜她那千里迢迢流洩出的味道。


 通常到越遙遠的地方就越有高度的熱情寫明信片,想到明信片也要飛個大半個地球才能回到台灣就會很期待這種「壯遊」。在南極的時候最熱衷的事情就是寫明信片,當時走訪的多是英國研究站,明信片飛回台灣的路線非常曲折,必須先搭船到福克蘭群島,再從那個島搭飛機回英國,最後從英國飛來台灣。明信片的旅程比我還要艱辛,足足晚了我一個月才回到台灣。這種沾過極地企鵝體味、又造訪過倫敦的明信片,就像探險家的鞋子破破髒髒的,但很想把它放在展示櫃裡陳列。


 寫明信片這種事說簡單很簡單,但說難真的很難。在熱門的觀光區、已開發國家寫明信片、寄明信片非常容易,不過世界上大部分的國家都沒那麼先進,這幾年去的一些國家讓寄明信片成了一種旅行的考驗。拉丁美洲許多國家有賣明信片的地方卻沒有賣郵票,買郵票必須去郵局,但郵局的營業時間都是平日白天(中間還有漫長的午休時間),有時候為了買郵票還必須變動行程、特別去找郵局。我曾經在聖誕節假期走訪智利,當時郵局都沒有營業,包包裡寫好的一疊明信片完全無法寄,只好回台貼上中華民國郵票郵寄給朋友。

 最重要的是,南美洲寄明信片的郵票很貴。在哥倫比亞本要寄幾張明信片回台,郵局的小姐再三提醒:「你真的要寄明信片嗎?我們都不寄明信片的,太貴了,寄一張明信片的郵資我們可以吃一頓飯。」明信片一張約十塊台幣,可是那張郵票卻將近90元台幣,如此貴氣的明信片若寄太多真的會破產。


 曾經收過友人自己畫的明信片,比起制式的風景圖片(有的還拍的很假),自己在旅途中速寫畫下的明信片,更是洋溢手感的禮物。對旅人來說,明信片是永遠不會被淘汰的旅程中之必需品。


幫親友挑選明信片是旅程中重要的行程之一



^買明信片的時候也可以觀察攝影者或設計者觀察一地的角度



 ^把明信片投入信箱,明信片即展開他自己的旅程。



^買明信片不貴,往往貴的是郵票錢,有時候買明信片的郵票就大傷荷包


Friday, August 24, 2012

匈牙利必buy


當大夥兒醉心於H&M和Zara時,我埋頭於賣場裡的大超市,拉著小推車想要擁有匈牙利的滋味。Robert看我一臉茫然樣,火速的幫我在籃子裡置入匈牙利必買物產。回到台灣至今才把行李整理好,帶回來的物產中,有三樣在抵台24小時內就被吃掉了。



*鵝肝醬。是鵝肝很不人道,儘管很好吃。現在歐洲的鵝肝全部是匈牙利出品,在法國出現的也只是標誌著Made in EU。匈牙利的鵝肝真的很便宜。上頭含量50%,一瓶台幣60元不到。我還買了鵝肝含量75%的,145g價格5369ft,約台幣725。




*匈牙利紅椒做成的辣椒醬,偏鹹,小辣。但對歐洲人來說算是很辣。匈牙利是少數歐洲吃辣的民族。



*Salami首選品牌Pick,紅椒口味,回來party立刻秒殺吃完?


*匈牙利人最喜歡的巧克力品牌BOCI,很甜。



*巧克力裡頭包著cheese,要冷藏,是很溶口的甜點。


*貴腐酒。匈牙利製作貴腐酒的歷史比法國早了快兩百年,是佐鵝肝的聖品,也可當甜點酒。價格實惠。500ml,2599ft,約台幣351。

Wednesday, August 01, 2012

一次性的旅遊


 每每到了旅程的最後一天都會有點不捨,感嘆時間過得飛快、感嘆還有好多地方沒有去、感嘆假期太短、感嘆身不由己不能任性的愛待多久就待多久……。大多數的旅程都讓人不想終結、不想離開,只好不斷的投許願池,希望自己能舊地重遊重溫美好的時光。難分難捨的情緒往往讓旅程的最後一夜失眠,其實,是不想睡,很怕一闔眼,眼前的光彩就消逝了,從此和這方風景斷訊。



 去得地方越多、看得世界越廣,赫然發現,地球上稀鬆平常與平淡無奇的地方仍是佔絕大多數。有些地方面無表情了無情緒、有的地方則假的讓人想逃,「我應該不會再來這個地方」的念頭不斷升起,原來,地球上真的存在著不想回去的地方,存在著一次性的旅遊。



 站在混濁的江畔,帶路人指著江中之島說著未來五年將會有七星級酒店落成;行經水泥叢林步行街,帶路人又說著五年前這裡還是農村現在都變成了商場;轉進城郊的新穎古鎮,我納悶的問道:「是剛修不久嗎?」帶路人驕傲的說:「是全新完工的,有古鎮才能拼觀光,台灣人不是很喜歡逛老街,我們就蓋了一條老街。」時空在大江畔變得錯亂,帶路人自吹自擂的歷史其實都是一則又一則未經考證的傳說,龐大又異想天開的造鎮計畫仍大刀闊斧的進行著,徹頭徹尾的要打造迎合觀光客的主題樂園。多年前沉迷的電玩「模擬城市」沒想到就立體的浮現在眼前,車道開的很寬,但總有人逆向行駛;樓房蓋得很高,但總有幾棟歪斜的搖搖欲墜。行旅在這個全新的旅遊地,我每天都想逃。



 帶路人仍繼續的說著這三年來將投資幾個億、經濟成長有多少的GDP、旅遊前景將有幾千個來客數……。我關上了耳朵,翻著奈波爾寫的「大河灣」,跟著主角沙林在非洲內陸的一個大河旁虛無又無奈的度日。小說情結裡在非洲叢林裡打造新穎亮麗「國家園區」的場景沒想到就在我的眼前上演,帶路人神采奕奕的說新市鎮將成為亞洲的中心、國家的心臟。然而,離這個心臟不到二十公里之處仍是一片農村,仍是沒有門的廁所。



 這絕對是一次性的旅遊,但當意識到一次性那麼絕對且不可動搖時,突然珍惜起每次按下快門的時光。喀嚓,這是最後一次拍做作的特色表演了;喀嚓,這是最後一次拍城市的大景了;喀嚓,這是最後一次參觀一點也不休閒的休閒農場了;喀嚓,我應該不會再從這個機場降落。離開的意志很堅定,不重遊的決定很堅決,所有的一切都是最後一次。





 在離開前的最後一晚,我失眠了,是興奮的睡不著,想到要離開突然心跳加速,有掙脫的快感。原來,好玩到不想離開與不好玩的想要離開都是一樣的讓人睡不著覺。






Wednesday, June 20, 2012

古巴情迷之四 搖進古巴





  古巴狂歡的節奏是跳Salsa,日常的節奏則是坐著搖椅吹著加勒比海的風,彷彿搖著搖著就可以搖到無憂無慮的國度。餐廳門口有人在搖、家家戶戶的院子也有人在搖、搖椅更是客廳裡最重要的構成元素,沒跟著一起搖一個午後就沒搭上這個國度專屬的節奏。



 當大多數人擠在雪茄店選購Cohiba,當熱血青年大包小包的買著切‧格瓦拉的T恤,我最想買的古巴紀念品卻是搖椅,想運一座回台,肖想就這麼搖著就可以搖進古巴的時光。



 其實小時候家裡也有一張大搖椅,那是外公專屬的座椅,他老人家總是在搖椅上抽著煙、搖啊搖的,當時只覺得這種椅子只有閒閒沒事的老人才會坐,當外公過世,搖椅也理所當然的燒到天上讓他繼續搖,我對那張椅子一點想望都沒有。一直到了古巴,才窺見搖椅上的風光、聲響、氣息是如此不同,它固定在一個定點,卻自由自在的擺動,搖出一片新鮮的情境,被禁錮的軀體卻有飛翔的靈魂,就像被經濟制裁接近鎖國的古巴。



 我就這麼搖啊搖的搖進古巴形形色色的民宿裡,雖然古巴一切都是國有財產,但近幾年開放的民宿讓旅人窺見一切國有下的小資情調,一晚1020美金的住宿費就可以走進古巴人的生活裡。因為經濟制裁,在古巴看不到什麼新的東西,滿街的車子是車齡五十年以上的古董車,房子理所當然是老房子,民宿裡的家具因為鎖國的情境意外造成桌子、椅子、床都成了搖搖欲墜的古董,客廳裡的搖椅就是欣賞這一切老東西的最佳位置。在這個迷戀有故事、有年份物品的時代,古巴成了念舊絕佳舞台。



 在哈瓦那的民宿搖椅上,主人Fabio拿了一個缺了一角的茶壺跟我說:「這是我祖父母結婚時的結婚禮物,是中國的茶壺,快一百年歷史了。」那個做工粗糙的壺若在台灣,我不會多看一眼,若有裂痕,我應該立刻當做廢棄物處理,但在很難買東西的古巴、再加上家族的記憶,破茶壺被供奉在櫃子裡,當見到遠從東方來的我,茶壺成了我們談話的最佳切入點。在菸草小鎮Vinales,我和主人坐在前院搖啊搖的看著棒球賽轉播,他不會說英語、我不會說西班牙文,但兩人在出現全壘打時,興奮的擊掌。



 搖啊搖的搖過了殖民小鎮Trinidad、搖到了收藏切‧格瓦拉文物的Santa Clara,在搖椅上聽見古巴人對於大革命的看法、看見他們惜物的神情、感受他們對外在世界的好奇、疼惜他們豁然的生活態度。邊搖著搖椅、邊抽著雪茄,Fabio說:「大半輩子都在搖椅上過日子,沒想到搖一搖我的國家竟然開始變了,我們會搖進什麼樣的世界?」




古巴情迷之三 遊學古巴 雪茄diy




 在景氣低迷的台灣,擁有捲雪茄的技能,能否增添職場競爭力?



 古巴真的是遊學的好地方,繼學完調酒、Salsa舞後,我學了古巴最高經濟價值的才藝:捲雪茄。菸農Tomas說:「能到雪茄工廠上班是大家羨慕的工作,工作穩定、薪水也不差。」Tomas的父親曾在百年雪茄廠Partagas工作,一天要捲上將近一千隻雪茄,在機械又不斷重複的動作中把小孩養大。Tomas笑著說:「每天爸爸下班回來,都會跟我們報告世界大事,因為他每天一到辦公室,老闆就會召集所有的員工開早會,早會時間老闆會在講台上讀報四十五分鐘。」



 古巴雪茄的品牌很多,最出名的要算Cohiba,但不管是Cohiba或是Romeo y Julieta其實都是在同一家雪茄工廠製造,雪茄廠根據每一個品牌的定位而選擇不同的菸葉比例、不同的捲菸密度製成粗細、長短不同的雪茄,最後再一一貼上不同品牌的標籤。走訪雪茄廠Partagas時,正好看到女工在黏貼標籤,她對著量尺一一黏貼,速度快又準,導覽員Cindy說:「她的工作就是貼標籤,已經貼十年了!」從一進門的挑菸葉到最後的黏貼包裝,古老的工廠裡有七百的員工,生產著古巴的傳奇風味,每一隻都是來自加勒比海的手工。怪不得古巴雪茄價格那麼貴,一隻Cohiba No. V,當地價格約17美金,在台灣的價格翻兩倍。Tomas說:「濕度、土壤造就了古巴雪茄的風味,吸過古巴雪茄,你就很難去試其他國度的氣味。」



 當然,古巴雪茄工廠對於雪茄氣味的研究、調配也是讓古巴雪茄傲視全球的一大原因。工廠裡有一個研究部門,在這個實驗室裡香氛師調配著菸葉的比例,Cindy說:「我們常常要用成年的雪茄葉配上年輕的雪茄葉,均勻一隻雪茄的口感,而且還要計算雪茄葉燃燒的速度,好的雪茄其實單一支就有豐富的味道變化,從第一口到最後一口,味道都在變。」



 在規矩森嚴的Partagas當然不會讓我進行雪茄DIY,為了實地捲雪茄,我到了小鎮Vinales的菸田裡,在陰乾室裡拿下飄著香氣的菸葉,隨意搭配幾片就捲出一隻不慎美觀的雪茄,為了可以抽很久,還把這隻雪茄做得很長。最後Tomas還特別找一片漂亮的菸葉再幫我美化外觀,他說:「頗有樣子,可以拿去賣了,一隻一美金!」



 沒有牌子的古巴雪茄價格低廉,但依然是古巴風味!

(警語:吸菸有害健康)

古巴情迷之二情不自禁想跳舞




  我不喜歡跳舞,在跳舞的場合像一個肢體殘障者,怎麼擺動都格格不入;直到造訪古巴,喚醒了僵硬三十多年的肢體。原來,我之前不喜歡跳舞是因為聽了不對盤的音樂,當古巴的Salsa音樂響起,舞動的細胞也被抖動起來。
文.溫德斯的「樂士浮生錄」傳遞古巴音樂的生命力,但真正走進古巴街頭,更會震懾於無所不在的音樂。餐廳流瀉出來的音樂、街頭樂團的音樂、旅館大廳的樂團,從早到晚,哈瓦那的音樂都沒有停歇,整個城市一直存在著背景音樂。
背景音樂前,總有在跳舞的人,聞樂起舞似乎是這裡的儀式。一開始,我只是跟音樂隨意擺動身體,後來漸漸羨慕很會跳Salsa的人,好希望自己的身體也能和如此美好的音樂相呼應。旅行到古巴南方殖民老城Trinidad,大批旅館掮客來巴士站拉客,喊著旅館價格:20、18、15……,我意志堅定的往已經決定的民宿走去,突然有一個婦女大叫:「那我教你跳Salsa,5元!」我回頭一看,婦人長得胖胖的,典型中美洲媽媽的模樣,我說:「3元!」(約台幣90元)她點頭。
我的Salsa課就在媽媽桑Ann家裡的客廳進行,Ann的家如同一般古巴人的家,很簡陋。她把小孩趕出房子、客廳清出一個榻榻米的空間、按下收音機,開始教我跳舞。「one two center、one two center」在左腳右腳的指令中熟悉Salsa的節奏,看起來就是很一般家庭主婦的Ann,跳起Salsa好性感,儘管只是穿著T恤、短褲和夾腳脫。
我是悟性很低的學生,雙腳一直在打架,前半個小時都在數拍子裡度過,門口經過的小朋友看到竟然有人真的不會跳舞,除了吃驚還呼朋引伴的圍觀。Ann驚覺門口觀看的人太多,怕我心靈受到傷害,趕緊關門、關窗,還找了她的好姊妹Linda來當助教,來軟化我僵硬的身體。
每天晚上九點,在Trinidad的廣場都有Salsa舞會,樂團演奏到深夜、鎮民也會到那兒跳舞。當晚,Ann帶我到廣場驗收成果,生澀的腳步在酒精和音樂的催化下竟然飛舞了起來。我和Ann與Linda瘋狂熱舞到半夜一點,直到覺得腳已經不屬於自己的。
踏著月色回民宿時,和Ann告別,也謝謝她。她又一副媽媽桑的模樣,不經意的說:「那你要不要學西班牙文,明天下午,5元!」

古巴情謎之一招喚哈瓦那


摘下陽台盆栽初生的數枚薄喝葉,用在La Bodeguita買的小木棒把葉子搗碎、倒入 Havana Club 3年的藍姆酒、灑點糖、擠了1/4顆的檸檬汁、倒進氣泡水、放入冰塊,用攪拌棒輕輕的轉動著,冰塊清脆的撞擊著、薄荷葉的碎葉跟著小氣泡飛舞著,乘著Omara Portuondo的歌聲、飲著Mojito,我回到了哈瓦那。
在哈瓦那的時光,我每天都會穿過掛滿床單與內衣的巷子、跨越巷子裡男孩們正進行的街頭棒球打擊賽,踏著Obispo的石板路到La Bodeguita報到。La Bodeguita是海明威在哈瓦那時最常光顧的酒吧,他甚至在酒吧的牆上寫著「My Mojito in La Bodeguita; My Daiquiri in El Floridita」。這句話,讓每個來到哈瓦那的觀光客都會來La Bodeguita喝一杯3.5CUC的mojito(3.5CUC約美金3.5元),雖然價格比其他地方貴,但海明威傳奇讓人痛快買單。

我總是下午兩點多來,坐在吧台,看著吧台裡的老先生手不停歇的用小木棍搗著薄荷葉,叩-叩-叩的小木棍聲響配著門口街頭樂團的歌聲叩開了屬於加勒比海的狂熱,酒吧的空間很小,卻阻擋不了旅人情不自禁的舞動Salsa。踩踏、旋轉、踩踏、旋轉,吧台前的舞會從正午一直到午夜,mojito一杯又一杯的下肚,吧台永遠像一條mojito輸送帶,規律又俐落的生產著讓人迷醉、讓人狂喜的液體。空氣中瀰漫著薄荷的氣味與雪茄的香氣,時而清新、時而陳香,舞動的旅人熱情的跟我分享他手上的Cohiba No. V,在煙圈裡放任的沉浸哈瓦那的時光。吧台後的老人,依然叩-叩-叩的攪動哈瓦那的風味。

Mojito成了我的古巴旅程中體液中的一部分,尤其Havana Club藍姆酒的標誌更成了旅程中的鮮明旗幟,酒標上的那個女神引領我走進菸田、跳入加勒比海、在古城Trinidad搖擺,我有如Havana Club部隊裡的一份子。
回到台灣,才發現Havana Club並不普遍且價格昂貴,僅能以波多黎各出產的Bacardi代替,念在Bacardi也是從古巴出走的品牌,至少也曾經有哈瓦那的氣息。幾週前在德國法蘭克福機場,突然瞄到Havana Club女神的身影,激動的買了一瓶抱入懷中,一路呵護加勒比海的氣息回台。
拿著小木棒叩-叩-叩的搗著薄荷葉,如信徒般召喚哈瓦那,在風光明媚的春天裡,在廚房思念著加勒比海的古巴。

Recipe:
在玻璃杯裡倒進蘭姆酒50CC+1茶匙白砂糖+5cc檸檬汁、充分攪拌,再放進約十片的新鮮薄荷葉,用小木棒邊搗邊攪讓新鮮薄荷葉變碎且和酒液混合。最後加入150CC的氣泡水,再放入數枚冰塊。

Thursday, June 07, 2012

油漬風乾番茄麵包

在東遠買了一盒義大利進口的有機油漬風乾番茄,把番茄切小塊拌進拖鞋麵包的麵團,還加了一匙盒內的油汁,烤出來的麵包超乎期待的好吃。很適合宴賓客時享用,沾橄欖油或是再灑上cheese絲烤過都很開胃。

加入十榖粉的麵包


把冰箱裡放了很久的十榖粉拿出來,想要趕快用掉索性放進麵團裡一起攪和,結果烤出了一個很軟但是氣孔像蜂巢一般的麵包。其實在發酵麵團的時候就很緊張了,因為麵團一直濕濕的,很水,一度讓我覺得發不起來。十榖粉原來是沖泡性的飲料,想來除了十榖還增加了一些成分吧,和平時加入乾果做麵包的效果不太一樣。

麵包吃起來很軟,像很軟的發糕。

Sunday, May 13, 2012

麵包出爐的時候

通常週日都是做麵包得時間,把一週需要的量做好。最近天氣暖和,很適合發酵,所以麵包做得很順手。因為有大尾巴羊的食譜,所以週日的麵包時光非常輕鬆自在,和一和、拌一拌就結束了,其他都交給時間。
我做得輕鬆,可是兩隻貓每次都看得很來勁,從麵團到進烤箱都會在旁邊監工,多多甚至會守在烤箱門口,我都很怕她會中暑。
每次麵包出爐,立刻飛奔來鑑賞的就是多多和熊寶貝,他們總會仔仔細細得聞一遍麵包的香氣,露出深奧的表情。
有時候我都懷疑自己做麵包的目的到底是為了吃早餐還是為了看這兩隻傻貓的表情。

Saturday, February 04, 2012

迎春花


天氣終於暖和起來,春天真的有悄悄的來了。窗台上的迷你蘭花在春節期間開花了,非常準時,這是他第二年開花。我向來種不出開花的植物,對於他連續兩年如此捧場讓我都不知如何答謝才好。這盆小蘭花是三年前採訪名間鄉的迷你蘭花,老闆特別送我的。我只是把它放在窗台,很少澆水,也沒施肥,他就靠著一點點的蛇木靜靜的長著。這兩年當春天的腳步來到,他是第一個通知我的訊號,雖然他開出第一朵花時是寒流來的最猛烈的日子。
多多和熊寶貝看到這盆蘭花特別興奮,會用鼻子去聞花香、用牙齒咬著葉子,品味春天的氣息。

Friday, February 03, 2012

開工大吉



︿裝氣質、讀字帖的多多。



︿兩隻貓都賴在帖子上不走。





總覺得過年要過到元宵才算告一段落,甚至整個農曆正月都應該處在休工狀態。奈何時不我予,開工的第一個禮拜總要找些讓自己振奮的事情來做。人懶懶的,但貓咪卻非常興奮,把peiyu寫的春聯貼在自己眼前,每分每秒祈福老天可以讓我文思泉湧啊。














Saturday, January 28, 2012

龍年看紅了眼

年假結束了,一如往常的不捨,即使每年過年都是和往年一樣的百無聊賴,但這種和家人集體放縱和發懶的時光是正常上班日子中的魔幻時刻。一如往常,我的過年都是窩在家裡,人多的地方不去、會擠的地方不去、要精心打扮的地方不去,鎮日過著給爸媽養與盯著電視螢幕、電腦螢幕的日子。拜今年台北過年期間天氣超級糟的緣故,整個人軟爛在家更是理所當然,走春、拜年都等太陽出來、路上不再濕濘濘在再說。

年假很長,其實是可以成就一些事情的。唸書的時候,有一個認真的學長曾經說過自己的劇本都是過年的時候寫完初稿,他說:「這種時候大家都在瞎忙,會很奇怪的出現許多不受打擾的空白時光,反而可以沈澱思緒,能一氣呵成的寫完一個本。」我很神往能有如此的境界,我一直是懶人,甚至迷信過年開工會整年勞碌命,所以絕對不在空白時光接觸跟工作有關的人事物,擔心會過勞一整年。雖沒有過勞,但我的龍年絕對是用眼過度,看影片看紅了眼(開年可能要去眼科走走)。就在看完步步驚心的最後一秒,心驚我的長假就這樣結束了,非常惆悵。


在瘋狂的影視迎新春的旅程裡,安哲羅普洛斯的死訊是唯一讓我按下停止鍵的外力。一時間腦袋好空,很難相信這是事實。安哲羅普洛斯是接連大學時光的關鍵詞,有某一個學期政大藝文中心每週五都在放他的電影,從「養蜂人」開始、一部接著一部,我總是如約的在大螢幕前看著他訴說的生命沈痛與死亡無奈。去了希臘幾次,我總覺得希臘的靈魂並不在於藍白牆組合成的小島風貌,希臘的底蘊其實是安哲羅普洛斯悠悠陳述的無奈命運,尤其在希臘本土從雅典一路往北搭著公車旅行,所見與所感是「悲傷草原」的氛圍、也是「永遠的一天」的哀傷。書房案頭一直擺著一張「永遠的一天」女主角面對大海、手拎著兩隻鞋子的背影海報,那背影是最終的告別。謝謝安哲羅普洛斯,願他安息。


在開工之前,想了想迎龍年所看的這一連串戲碼,七葷八素,如同過年期間亂吃亂喝的腸胃。但,這一切都是迎龍年的證明。

* 跳芭蕾舞的男孩(My Dad is Baryshnikov,光點獨家上映)

開場的八零年代舞曲立刻驅走台北的寒氣與陰鬱,讓人走出電影院心情極好、精神一振的電影,非常光明。

* 家政婦女王

菜菜子這回真的沒有花到治裝費,一套米外套、帽子、黑長褲再加上穿梭的廚房圍裙就演完了這一檔。是近期日劇算好看的,可是日本收視率會飆那的高,還是讓人匪夷所思。


*我可能不會愛你

完全是因為陳柏霖,我終於跟上了去年的話題潮流。並沒有很喜歡,不過因為陳柏霖很有耐心的看完了,最後一集是置入性行銷大賣場,Ikea、衛生棉、台啤……,當然還有從頭貫穿到最後的華航。我還是比較喜歡天蠍座o型游泳隊吉他社的張士豪。或許是因為我從來就不相信有「哥兒們」的這種男女關係,「哥兒們」只是「備胎」比較好聽的說法。(這完全就是個人的偏見,有哥兒們這種理想關係的人,我祝福你。)


* 江—戰國三公主

也是因為一開始的豐川悅司、鈴木保奈美才看了這大部頭的大河劇,不過豐川悅司只演了五集、鈴木保奈美最後只剩下聲音,不過我向來有始有終,還是看完了。二十集之前都還不錯,後半段就有些疲弱了,江的內心獨白:「有不好的預感,將要有事情發生了…….,」是後半段讓人有點不耐煩的串場句子。不過可以因為一齣戲稍微搞清楚織田信長、豐臣秀吉、德川家康等人的複雜關係,算是一個收穫。


* 步步驚心

讓我心驚的是吳奇隆的演技。我一直不覺得他是會演戲的人(我太少關心他了),所以當知道步步驚心是他主演,我一點都沒有想看的慾望,畢竟大陸演員向來演宮廷劇都得心應手,尤其對岸的演員訓練非常紮實,過往使用台灣演員多半都是因為偶像票房,我以為吳奇隆演這一檔也是以偶像之姿去演。但同學跟我說:「我被吳奇隆的演技嚇到」因為這句話,我看了「步步驚心」,一開始看不太進去,無法理解該劇為何會紅,直到第七集之後,吳奇隆的戲份多了點,才益發覺得精采好看。他詮釋四爺詮釋的十分到味,內斂與陰沈表演的恰到好處,讓人眼睛一亮。知道有這麼一個好演員,讓人精神大振。

Monday, January 23, 2012

龍心大悅

每當寒流來襲就會慶幸家裡有兩隻貓,天氣越冷,他們越相親相愛,兩個暖暖包窩在一起的溫暖景象,遠勝家裡裝設壁爐。冬日的貓咪特別黏人、特別愛撒嬌,溫馨的情境讓人捨不得離開家裡,常常莫名其妙的就放空跟著過著貓日子。感謝新的一年,還有這兩個溫暖的暖暖包陪伴。

^多多和熊寶貝每天都會玩卿卿我我的遊戲
^龍年應景照,當然只有熊寶貝會配合演出
^熊寶貝最喜歡在車籃裡曬太陽
^對於桌上的禮品,兩隻貓永遠有好奇心

^熊寶貝的聖誕賀歲照
^冬天最大的幸福無非是和貓窩在一團
^熊寶貝被迫演出小紅帽......,比較像披著小紅帽外衣的大野狼

Sunday, September 18, 2011

這個夏天的味道

古巴回來之後,Mojito成了陪伴我度過燠熱夏天的飲品,RUM+砂糖+檸檬汁+薄荷葉+氣泡水+冰塊是這個季節的消暑解憂方程式。當倒盡最後一滴Havana Club時,哈瓦那成了最濃厚的鄉愁。只好將就的用Bacardi,從波多黎個製造喝到巴哈馬出品,攪拌熱情的加勒比海。

為了調mojito,和市場的越南商店熟悉了起來,每次買大把大把的薄荷葉,一帶只要十元。當然想過自己種薄荷,現採、現搗、現調,無奈這個夏天種死了三盆薄荷......,我的香草花園一直經營不起來。

夏天快過完了,但哈瓦那的滋味是永存的。還好有Mojito。

Friday, September 09, 2011

重現祕魯Ceviche的滋味

斯里蘭卡回來後,照著神祕魚給的食譜,把海鮮切丁、用檸檬醃了一個多小時,Ceviche就完成了。靠著料理,太平洋另一側的旅行回憶重新湧來,這道菜不只開胃也開啟回憶的大門。番茄、洋蔥、魚鮮切丁的工作,很適合在一趟旅程回來後,轉換心情而進行的儀式。

ps木柵市場旁剛開幕不久的海陸生熟食食品行(保儀路69號),讓我方變得買到所有的魚鮮食材,相當超值。

Monday, August 08, 2011

父親節的烘焙廚房

妹妹特別去烘焙教室學的沙合蛋糕,價值 850元。上頭的香蕉是自己貼上去的,奧地利的沙合可沒用香蕉裝飾。但香蕉和巧克力真的很match。







這一回做的南瓜麵包是用媽媽的麵包機攪拌,終於揉出會出膜的麵團。要用手工揉出嬰兒屁股般的麵團真的很費力啊!



因為麵團軟的像嬰兒屁股,這回的南瓜麵包終於達到軟麵包的水準了。第一次做出超軟麵包。



還是不忘情的做了薰衣草核桃麵包,簡單又很好吃。幾乎也是免揉麵包。



*因為實在不知道送什麼禮物才好,只好一直搞吃的東西,父親節前的週末做了南瓜麵包、薰衣草核桃托鞋麵包,以及妹妹應景的父親節沙合蛋糕,假期就在烤箱的香氣裡度過。父親節快樂!

Sunday, July 03, 2011

味道輕盈的薰衣草核桃拖鞋麵包

謝謝大尾巴羊提供我這麼方便的食譜,真的是兩根筷子就搞定,而且味道比免揉麵包好太多了。
今天下午很輕鬆的就完成這個麵包,不需要太長的發酵時間、也不用使力的揉。因為天氣熱,索性把烤箱搬到陽台上烤,幻想是在戶外窯烤麵包。
核桃的味道和薰衣草非常搭,蜂蜜的甜味讓這種麵包的風味更豐富。只是麵粉、水、薰衣草、天然酵母、核桃、蜂蜜就能創造出雋永的味道。

Saturday, July 02, 2011

寧波42小時

︿天一閣是我出發前最高度期待的景點,據說是中國最古老的藏書樓,特別繞去參訪,卻沒有置身書海的感覺,一切都太新了。只能稍微了解園林的規模


︿寧波的糯米製品相當豐富,尤其湯圓是來寧波必嚐的小吃,現做的湯圓口感柔軟又富有彈性。




︿寧波的餐桌上一定有冷菜,根據統計寧波冷菜多達兩百多種,此為用白蟹製成的紅膏嗆蟹




︿香格里拉大酒店的SPA環境舒適,芳療師均受訓半年以上,技術純熟




︿由於政府積極的招商引資,寧波五星級飯店的需求越來越強,香格里拉大酒店是商務人士下榻寧波的首選。




^寧波香格里拉酒店強調貼心的服務,旅店工作人員的素質極高

︿寧波位處甬江、姚江和奉化江等三江交會處,是中國此刻迅速發展的城市。






因為出差,所以到寧波晃了晃,很倉促的晃,只待了42小時。此行主要是一個旅店的採訪,因此大部分的時間都在香格里拉大酒店內,連酒店旁邊的區塊都走的很急。本來有多留幾天的打算,甚至想搭動車去杭州,好好的認識上回匆匆閃過的西湖風光,但炙熱的太陽讓人很快的打消念頭,既然是出差,就把差做好就好,至於旅行,等氣候好、心情好的時候再說吧!台北離寧波真的很近,飛行時間只有75分鐘,可是機票貴的嚇人,此行機票加稅16000。不禁會這麼想:16000曼谷自由行還有找呢!