邊境．近境 蒂蒂克克湖

先從庫斯科搭車八小時抵達普諾，然後花十塊美金坐渡輪，約三十分鐘就可以到達蒂蒂克克湖上知名的浮島。旅遊資訊一句話就可以說完，但旅行過程卻沒那麼簡單。清亮澄澈的湖泊是風景也是國界，天寬湖闊間藏有拒馬，邊境是近境，也是遠方。

秘魯的長程巴士非常好睡，選擇躺臥（cama）的車型，一路從庫斯科睡到靠玻利維亞的邊境城市普諾（Puno）。陽光穿透暗黑遮陽玻璃，湖面泛起白花花的太陽反射光束，和世界最高的湖泊蒂蒂克克湖相遇就從烈日灼目開始。

其實才凌晨五點半，太陽卻已亮得不像話；陽光雖烈，但不熱，在海拔3812公尺的湖畔，溫度只有四度。想等溫暖一點再開始旅程，然而街邊兜售行程的小販催促著：「六點就有船去浮島，早一點去才不會太曬。」買張船票，和幾個仍睡眼惺忪的背包客上了船，在晨光中駛進約1/4台灣大的高山湖泊。離開岸邊長滿淘淘拉（totora，貌似蘆葦但屬莎草科）水草的水道後，湖面越來越開闊，船艙的擴音器傳來數據：平均水深150公尺、最深可達280公尺、湖中有51個島嶼…..。

地產大觀

船靠岸了，腳踏上滿是乾草的島嶼那刻，即啟動熱門景點觀光模式，彷彿進入陸面遊覽車的購物站。我還來不及感受踩踏漂浮之島的彈性，烏魯族（Uros）的村民早已穿著繽紛的蓬蓬裙、甩著長長的辮子唱歌迎賓，要遊客趕緊坐在用淘淘拉草製成的墊子上，開始《我們的島》的講解。少了公共電視略帶省思的口吻，島民的講解比較像是浮島地產大觀，連珠炮般的交代這個約兩個籃球場大的島有四棟房子、住了二十五個人，腳下所踩的「地板」、眼睛所看到的房子、湖面上所見像龍船的豹頭船都是以湖中的淘淘拉草編織而成。而房子前擺的手工藝品則是島民手作，歡迎大家購買當浮島紀念品。烏魯媽媽繼續說：「島的下方其實有拋錨來固定這個島，我們每三個月要再鋪一層淘淘拉草，所以這個島會越來越厚，現在大概2.5公尺厚，一個浮島的壽命大概三十年。」

解說完畢後就由村民帶開，欣賞各自的「家」。一個女孩帶我走進用草編織出的「家」，縱橫編織的牆面上掛著衣物，地面上則放一張床墊，床墊旁是電視機、收音機、發黃的史奴比、梳子、鏡子、幾張報紙，沿著門邊則是錯綜的電線，跟著線條可連接到屋外的太陽能板。當正要為眼睛所見的一切感到與世隔絕時，瞥見太陽能板旁就是接收衛星頻道的小耳朵。

我好奇屋裡怎麼沒有廚房，女孩拉著我的手到屋外的另一角，指著地面上的炭火爐、陶碗，然後用奇楚瓦語（Qhichwa）加上雙手比劃著，試圖讓我了解廚房在外頭才能避免房子著火。我不敢問萬一在外頭炊煮太猛烈，豈不是整個島嶼失火！關於三隻小豬故事裡脆弱茅草屋的童話在腦海閃過，湖面掀起了一陣狂風，太陽與冷風在浮島拉鋸著；觀光客和島民也在手作的抱枕套是十五美金還是十美金拉鋸著。

逃亡的人

不想買手工藝品，我坐在微微晃動的草編地上，望著湖面上用淘淘拉草編成的遊船。碼頭的船伕問我要不要搭船，我搖搖頭。他說：「浮島靠著草編出來的世界而富庶，來蒂蒂克克湖的人幾乎都是衝著浮島而來。」他來自岸邊的大城市Juliaca，他笑著說：「風水輪流轉，這些烏魯族人在一千年前被印加人追殺，最後只好在湖面上搞出暫時的住所。過去是逃亡者，沒想到現在卻是觀光明星；倒是我們這些印加子民，在陸地上卻找不到出路。」

我問他湖面那麼大，我還可以去哪裡。他說：「通常想要深入體驗的人都會參加兩天一夜的阿曼塔尼島農村之旅，不過我看你不想被行程綁住，如果不要那麼觀光化，去玻利維亞吧！印加神話裡太陽誕生的地方就在那邊的太陽島。」我直覺的問：「可以搭船到玻利維亞嗎？」他笑著說：「雖然是湖的另一邊，但你要走陸路過海關，被玻利維亞發現你是偷渡的，就很麻煩，你也知道他們那個古柯總統，瘋得厲害。」

渡輪回到了普諾。這個小鎮稱不上美，瀰漫邊境城市常見的不安定氣息。遊客拖著行李箱、旅人揹著大背包、在地人駝著用五彩花布綁成的巨大包袱，人人都在搬東西、運物品到遠方，我則被浮島過於觀光的氣氛嚇得決定立刻逃去玻利維亞。招牌搖搖欲墜的旅行社賣著前往玻利維亞湖濱城鎮科帕卡瓦納（Copacabana）的車票，票價從台幣五十到一百五十元，端賴旅人想要坐哪種車、要不要轉車。我買了傳說中車況最佳、過邊界最不費力的Bolivia Hop，背包客盛傳這家愛爾蘭人開辦的交通公司過海關很罩得住、少被為難，而且車上全程英文解說，降低過邊界聽不懂西班牙文的焦慮。

太陽誕生

原以為到湖的另一側應該很快，沒想到也是花了三個半小時才到玻利維亞的湖濱基地科帕卡瓦納。到過巴西里約的人，看到科帕卡瓦納這個字眼都會開心的笑，它代表著陽光、沙灘、比基尼辣妹。和享樂沙灘同名的玻利維亞科帕卡瓦納則是截然不同的dress code，每個人都因為高原低溫全身上下包得緊緊的，氣氛沒有海邊城市奔放，但陽光比海邊還要熾烈。從這個港口出發，約一個小時的航程，就能到達印加神話裡太陽誕生的地方---太陽島（Isla del Sol）。

頂著湖面掀起的浪，搖搖晃晃到了太陽島。我邊走著印加古道，邊納悶著印加文化的源頭竟如此荒涼，傳說中萬物之神Wiracocha在此創造出太陽、月亮、星星，然而在這個太陽誕生的島嶼上，除了栽植馬鈴薯的梯田、駝運的驢子，以及把遊客搞得喘吁吁的古道，無法體會物種源起的震撼。和我同行的丹麥女孩Kate則樂觀的說：「也許萬物的起源就是那麼虛無，如同現在的火星。」她決定在這個島上過一夜，實現在太陽誕生的地方看日出的夢想。我則是一路快被烈陽曬到要融化了，眼睛瞇著，視野無法再收納新的體驗。

我們坐在制高點休息，靜靜的看著湖面。從略嫌吵雜的秘魯浮島一路顛跛到了玻利維亞這一側，蒂蒂克克湖依然是蒂蒂克克湖，只是幣值換了、人變少了、靜下來了，秘魯的經歷像是外星球的傳說。一個牽著驢子的婦人從我們身旁走過，羞赧的對我們微笑，黝黑的臉龐上有紅通通的曬痕，是圓滾滾的太陽。

＊資訊：

Bolivia Hop：新型態的秘魯與玻利維亞間的旅遊交通公司，適合走陸路過邊界的遊客，於前一晚十點從庫斯科出發，第二天清晨抵達普諾進行浮島遊程，再過邊界到太陽島進行遊程，晚上十點半可抵達玻利維亞拉巴斯。交通加上兩個遊程79美金（約台幣2400元）。標榜會遊客送至旅館，降低半夜在巴士站找計程車的風險。詳情上網：www.boliviahop.com。

(原刊載於2017/03/01壹週刊)