^赫爾辛基港口的摩天輪有一個車廂是桑拿車廂
^監獄轉型的旅店
^Kallio區的老字號桑拿Kotiharju Sauna。
^阿基．郭利斯馬基開的酒吧Kafe Moskova。
第一眼看到赫爾辛基，不覺得她迷人。同樣是北歐港口城市，丹麥哥本哈根優雅浪漫、瑞典斯德哥爾摩大器宏偉，連不怎麼都會化的挪威奧斯陸都有峽灣城市的氣勢。相較起來，赫爾辛基很平淡。但就在快兩忘煙水裡時，心湖卻掀起波瀾。這城市的性格未免也太慢熟。
連打著幾個哈欠，從中央車站搭著四號電車前往監獄改裝成的旅店 Hotel Katajanokka，電車經過一個的摩天輪，大型的機具在市容呆版的港邊無奈的轉著，念頭開始質疑自己為何置身於此。鄰座的伯伯順著我無神的雙眼指著摩天輪說：「那個咖啡色車廂是桑拿喔！」我瞬間清醒，在摩天輪裡竟藏一個溫度可以飆到八十度的烤箱，這簡直是芬蘭導演阿基．郭利斯馬基式的黑色幽默，引人遐想。
桑拿基因
芬蘭語屬於烏拉爾語系，被視為世界上很難學的語言之一，但是源自於芬蘭語的「桑拿」（sauna）這個字卻通行全球超過兩千年。根據統計，芬蘭人口五百五十萬，桑拿就超過三百萬間，現在新成屋更是戶戶有桑拿。桑拿已經內化到芬蘭人的基因裡。
話題談到桑拿，芬蘭人似乎比較容易打開話匣子，原本靦腆的旅店經理Sami把房卡遞給我時，瞄了一眼日曆，眼睛一亮的說：「明天是星期六，你可以免費使用旅館的桑拿。」可能是源自於北歐電影身體尺度的聯想，我忍不住問：「請問這裡的桑拿是男女共用嗎？」他搖搖頭說：「是男女分開的，我們只有聖誕節或家庭聚會時，才會全家大小男男女女在同一個空間洗桑拿浴。」
我對桑拿的理解來自於健身房或游泳池的烤箱，但對芬蘭人來說，桑拿是日常生活的重要場景。Sami說：「我大概一週去桑拿三次，大汗淋漓後，煩惱與壓力都被蒸走了。」他跟我分享著芬蘭人對桑拿有強烈的依賴，甚至在作戰時，前線部隊紮營的第一個工程就是建桑拿房。芬蘭總統向來也有邀請他國領導人一起洗桑拿喬事情的習慣，Sami笑著說：「衣服都脫光了，也只能坦誠相對。」
單車放浪
在這個曾經囚禁身心的百年監獄裡講著脫光衣服、紓壓解放的桑拿有奇妙的衝突感，但監獄旅店除了外觀的紅磚厚牆讓人有公家機關的聯想外，室內其實就是標準的四星級旅店，有優雅的房間、評價極高的餐廳，和芬蘭人不可或缺的桑拿。諮詢時，有一對男女來問婚禮場地的事宜，新娘說：「這個監獄裡有赫爾辛基第二古老的教堂，我們想在有歷史感的地方辦婚禮。」我好奇她一點都不忌諱這裡曾經是監獄，她坦蕩蕩的說：「婚姻是另一種牢籠，我自願入監。」
芬蘭今年正逢獨立建國滿一百週年，對年輕的國家而言，歷史是存在的證據，連Sami推薦我的桑拿浴都是這個城市老字號的Kotiharju Sauna，他說：「現在赫爾辛基有很多亮麗且現代的桑拿中心，但這間公共浴室有九十年歷史，你一定要去朝聖。」
於是我騎著單車，從古老的監獄前往古老的桑拿，經過觀光客聚集的港口市集，路過西歐最大的東正教教堂烏斯本斯基大教堂、亮白的尼古拉斯教堂，再穿越名牌店林立的Esplanadi大街，轉進芬蘭名建築師阿瓦．奧圖（Alvar Aalto）打造的芬蘭廳，接上綠意盎然的公園單車道。過個橋，就是過去藍領階級居住，但現在洋溢波西米亞風情的Kallio區。觀光區常見的芬蘭設計名店Iittala、Marimekko，以及洋溢童趣的嚕嚕米（Muumi，芬蘭人稱「慕敏」）都被小型超市、特色咖啡館、二手書店取代，這裡是赫爾辛基人生活的地方。
裸裎相對
轉進Harjutorinkatu
街，看到四個裸露上半身的男子在樹下喝著啤酒聊天，他們害羞地對我笑了笑，指著旁邊的小門。那玻璃門就像是家庭理髮的入口，我推開進入，有如走進北投瀧乃湯，一切都舊舊的，日光燈管務實的亮著，眼前的氣氛和台灣人迷戀的北歐極簡設計風完全無關。我走進二樓的女性桑拿室，木製的置物櫃搖搖欲墜，連鎖頭都不牢靠。櫃子旁是兩張鋪著塑膠布的大木桌，一個女孩圍著大浴巾、靠著窗子吃著藍莓。她是Daniela，就住在這個公共桑拿附近，她說：「傍晚就習慣來這裡桑拿一下，就像去教堂禱告一樣。」
我們一起走進可以容納約三十人的桑拿浴室，躺在木板上有一搭沒一搭的聊著，她說她來自維也納，因為喜歡赫爾辛基有點城市又有點鄉村的氣氛而決定在此工作定居；她說她熱愛騎單車、常帶朋友騎車逛這個城市；她說她之前的男友是在赫爾辛基港邊開交通船的；她說這個季節在波羅地海游泳非常冰涼……。我們的對話平淡的像電影《海鷗食堂》裡的女人碎語。然後她說：「森林讓人平靜，你應該去附近的努克西奧國家公園走走。」我不禁一驚，因為《海鷗食堂》的海報就是在努克西奧國家公園拍的。
慢熟異境
桑拿出來後，我跟這個城市變熟了。下意識的直奔《海鷗食堂》，想吃電影裏誘人的肉桂捲，無奈適逢店休四天，只能額頭貼著玻璃，探著食堂的空景、複習電影情節、想起那個要偷咖啡機的芬蘭男人。我像被植入晶片的人體導航機，直覺地沿著Albertinkatu街騎著，然後右轉Eerikinkatu街，看到模糊的招牌寫著Kafe Moskova。推開低調的酒吧大門，站在兩道霓虹燈管前和陰沉的女人點了啤酒。一摸啤酒是冰的，不禁笑了出來，我身旁的男人也笑了。他說：「是冰的，傳言這家是冷服務、溫啤酒！」
他邀我跟他的另兩個朋友同桌。他們來自挪威，是芬蘭導演阿基．郭利斯馬基的鐵粉，理所當然來導演開的這間泡在蘇聯時空裡的怪異酒吧喝幾杯。我們聊到導演的成名作《沒有過去的男人》、聊到片中男主角Markku Peltola在這個酒吧的身影。我說：「後來Markku有演日本電影《海鷗食堂》，就是偷咖啡機的那個男人。」他們猛點頭。然後，男人說：「你知道Markku是一個樂團的主唱，也是貝斯手，但他在2007年過世了，才五十出頭。」我們靜默了，店裡播放的俄羅斯搖滾樂鼓點全敲在心跳上。隔壁桌的芬蘭人點了伏特加請我們喝，酒是溫的，心是熱的，他靦腆地跟我們舉杯。
*旅遊資訊
(原刊載2017/7/5壹週刊)
Posts
No comments:
Post a Comment