歐巴馬 幫幫忙 越南河內

去年五月，美國前總統歐巴馬和名廚安東尼．波登在河內小吃店吃著烤豬肉米粉的照片在網路上瘋傳，網友們關注於菜色與兩名熟男的帥氣，卻很少人問起：「歐巴馬為何去河內？」一餐六塊美金的小吃掩飾了美國的軍售、模糊了美國和越南之間的軍事合作。

一出河內機場，我就跟導遊阿玲說：「我要吃歐巴馬和波登吃的那一家烤豬肉米粉。」她表情一愣，然後說：「那就是觀光客吃的喔，我們河內人很少去那吃。」歐巴馬一定是觀光客，但是嘴巴那麼賤又那麼挑的波登，應該有吃出某種不設限的味道吧？

小吃傳奇

車行至河內法式殖民風情最濃郁的旅店Metropole，我又忍不住問公關Duo：「歐巴馬去吃的那家好不好吃？」她詭異的笑了笑，她說：「我家就住在那旁邊，從來都沒有想要進去吃。在歐巴馬光顧之前，那家店沒有什麼人，歐巴馬光顧後，那家店每天都擠滿了人，也有旅行團帶去吃。」

老實說，我一點都不在意歐巴馬的味蕾，而是好奇老饕波登究竟嘗到什麼味道，所以硬嚷嚷要去吃看看。搭著三輪車，穿越浩瀚的摩托車流、拐入一條巷弄，到了歐巴馬加持的小吃店Bun Cha Huong Lien。它就像台灣街坊裡的小麵店，鐵桌加上小板凳，若不是牆上貼了多張歐巴馬和波登在此用餐的照片，我的視線根本不會停留在這裡。歐巴馬如同招財貓，這家店無須裝潢應該就可以縱橫河內好多年。

總統品味

我好奇歐巴馬和波登坐在哪個角落，老闆指著樓上，然後說：「現在那一區有人坐了」。爬上只容得下一人通過的窄窄樓梯，看到傳奇照片中的那一桌，坐了十幾個台灣人，邊吃邊忙著跟牆上的歐巴馬與波登拍照，彷彿在那個板凳一坐，就是跟他們併桌話家常。

歐巴馬加持過後，這家米粉店立刻推出歐巴馬套餐（Combo Obama），烤豬肉米線＋蝦捲＋啤酒，一套八萬五千元越盾（約台幣113元），這已經成為當下走訪河內的必點組合。好吃嗎？其實我覺得普普，並沒有特別亮眼。不禁懷疑起波登在亞洲的品味，他在菲律賓大推的烤豬肉連鎖店ZUBUCHON我也覺得普通，遠不及宿霧烤豬肉名店CNT。河內美食通阿月姊說說：「真不知道美國總統為何會挑這家，可能是因為可以在樓上吃吧，維安比較方便。倒是隔壁的雞肉河粉很不錯，你該去試試。」我立刻轉往隔壁攤，但店家已經在洗鍋子了，看看手機的時間：下午三點四十五分，距離他們關店的時間還有十五分鐘。然而店面早已收拾得差不多，刷鍋子的男人臉上露出滿足的笑容，那種笑容是對自己食物的驕傲。

馬路風景

見我沒從歐巴馬那得到安慰，阿玲和阿月姊心急的說：「到三十六條古街那帶走走，河內很多好吃的小攤都在那，你應該會滿意。」正值下班時間，河內大街小巷塞滿了機車，要穿越車流需要摩西過紅海的勇氣和定力，阿玲說：「機車不會減速讓路的，你只要勇敢往前走、不要遲疑。」看來混亂的交通，其實有自己的脈動，只是要熟悉這個脈動需要花個幾天才能適應。穿梭在身旁的機車各有各的姿態，有的載滿了鳥籠或花朵，有的則把機車當小貨卡、車前車後掛滿貨物，「你看，他們女生安全帽後面有留一個洞，這樣馬尾就不用卸下來重綁」同行的友人說。經他一提醒，我才發現安全帽大藏玄機，阿玲說：「有一陣子河內流行安全帽頂挖個洞，你綁著沖天炮髮型都不會受影響。」

我們路過了胡志明陵寢、胡志明紀念館、巴亭廣場，跟著不停歇的車流，這些天安門式的風景一點都不會讓我們旅行的速度減緩。被視為政治氣氛濃厚的河內，因為沿街的河粉攤、腸粉攤而竄出屬於常民的生活氣息。走在HANG BAC街，約台幣七十元就可以喝到一杯mojito，至於啤酒攤，更是沿街可見。Ta Hien街的霓虹燈亮了，一家一家的酒吧、熱炒店擠滿了本地人與外國人，小情侶們挨在小小的矮桌旁、坐在小板凳上吃著海鮮串。另外一邊則是典型的美式酒吧，戶外坐滿遊客，塑膠桌上盡是啤酒與薯條。一路走到底，巨大的看板上是一張歐巴馬拿著「河內啤酒」、背景是城市裡最知名的景點還劍湖的照片，上頭寫著：Obama’s Restaurant & Bar，歐巴馬儼然成了河內的代言人。越戰期間喪生的五萬七千名美國人與兩百萬越南人，在此刻，煙消霧散了。

法魂名氣

窩在一張小桌旁，吃份炸豆腐沾蝦醬，再轉戰到河內最老的餐廳Cha Ca La Vong吃一份油炸鯉魚鍋，挺著十分飽的肚子，一路走到了仿照巴黎聖母院打造的聖約瑟夫大教堂，相對於鄰近街區夜色正熱鬧歡騰，這裡安靜許多，過往的法式風味靜靜的抵抗鋪天蓋地的歐巴馬。

沿著Nha Chuang街走到Metropole旁邊的The Press Club法式餐廳，此地是法國殖民時期文人和記者常來喝一杯說八卦的地方，現在則是河內法式風情的代表，裏頭還有許多愛馬仕的裝飾，儼然是法國精品展示館。環境是精品，餐盤上的菜餚也是精品，道道出自米其林二星主廚Alain Dutournier的設計，來自西南法的他說：「年輕的時候，從法國來東南亞旅行就被各式香料所吸引，這裡新鮮的食材就像我小時候家鄉的花園一樣，激發的做菜靈感。」Alain Dutournier今年已經六十八歲，提到河內的食材仍像個小男孩般興奮，儘管巴黎河內兩地跑，仍樂此不疲，他說：「好吃的菜就是有人情味的菜，就像我們在家裡為家人或朋友做得菜，河內的迷人就是菜裡有人情味。」

從過往的保守到此刻的大鳴大放，河內的法式餐廳如雨後春筍竄出，許多人搶著要沾米其林的名氣，但我和同伴只想吃遍這個城裡的河粉攤，豬肉河粉、牛肉河粉、豬心河粉……，早也吃、晚也吃，那暖呼呼又甜美的湯頭佐上米香洋溢的細嫩河粉味，抵得上米其林好幾顆星星。還好去年歐巴馬不是蹲坐河粉攤，河粉險逃過歐巴馬特餐的組合，得以繼續在這個城市保有清新的風味。

(原刊載於2017/05/10壹週刊)