往東京的飛機上，乘客多半神情篤定，好像都知道一出機場要向左走還是向右走、要搭巴士還是坐Skyliner快線，淡定的神態如同返鄉。鄰座的男子應該是東京控，看我神情不安的看地鐵圖、整理訂房紀錄，他瞄了一眼說：「到東京就是要訂東橫INN啊，位置好，價格又經濟。你訂的是什麼？那麼多英文日本人怎麼看得懂！」我說：「我都訂英文可以溝通的青年旅館。」他笑著說：「你又不是老外！日本跟台灣很像，看漢字就猜得出來，沒甚麼好擔心的。」我可能就是台灣少數去日本會覺得很陌生、溝通有障礙的人，儘管漢字猜得出意思，但是每次要問路，對方都羞怯地逃開，彷彿瘟神降臨。
＊大寶降臨
搭了機場巴士到涉谷，友人Cath和Bob挑了一家在Trip Advisor評價極高的燒肉店ざぶとん聚餐。點菜時，我直覺地說：「Excuse me…」，服務員立刻羞紅著臉撤退。Cath笑著說：「你這樣不行，會嚇壞日本人，不過這回，有一個新法寶，專門針對你這種有日文溝通障礙的人。」她在手機上滑了滑，點開一個TourTalk的app，我原以為只是單純的語音翻譯軟體，沒想到食指一點，螢幕冒出了一個叫做大寶的人。他戴著黑框眼鏡、穿著白襯衫，一臉白淨，就像下午六點從新竹科學園下班潮騎機車出來的人。
大寶操著京片子說：「您好，需要什麼服務？」Cath說：「你可以幫我看一下菜單嗎？這些牛肉片有什麼不同？」Cath將手機鏡頭掃著菜單上一盤又一盤紅通通的肉片，大寶說：「左上是腿肉、左邊中間是後腰脊肉、左下是肩胛骨內側肉、右上是菲力、右中是牛肋脊肉、右下是特上五花肉。」Cath說：「那你可不可以跟服務員說，我要點五花肉、菲力還有那個後腰脊肉。」Cath按了服務鈴，來了會說英語的服務生，她把手機遞給他，請他看螢幕，服務人員原本一愣，但看到螢幕裡的大寶咕嚕咕嚕說著日文，他也咕嚕咕嚕跟他回應。大寶說：「點好囉，祝你們用餐愉快。」十五分鐘後，燒肉上桌。我目睹了東京雲端實境秀，立刻把大寶載進了手機。
＊呼喊神燈
接著，大寶就成了我在東京的阿拉丁神燈。連假到東京旅行，無非就是買東西與吃東西。搭著地鐵去上野，到不斷擴大營業的「多慶屋」幫友人帶貨。找腸胃藥，看不懂，滑兩下，請大寶幫我看琳瑯滿目的貨架上，哪個才是我要的高麗菜萃取腸胃藥；找髮蠟，說不清，滑兩下，請大寶跟美妝小姐溝通；找吹風機，尋不著，滑兩下，請大寶跟樓管問要到哪一區找。
再到鐵橋下的居酒屋吃飯，整面牆貼滿看不懂的字樣，滑兩下，我捧著手機將鏡頭對準牆面上如符咒般的菜單，從左而右掃給他看。他說：「你吃生馬肉嗎？」、「你吃牛舌嗎？」、「你吃鯨魚生魚片嗎？」、「喜歡吃烤物還是炸物？」、「酒呢？啤酒？清酒？燒酒？」我對著螢幕點頭、搖頭。在大聲嚷嚷的居酒屋裡，大寶微弱但堅定的聲音是我的浮板，或許全店的酒客對我奇異的行徑感到詭異，但在茫茫酒海中，我和大寶的關係只是他人短暫的笑點，他們再喝一杯就不覺得這有什麼怪了。將手機遞給老闆，請大寶跟她溝通後，我就遁入居酒屋內酒酣耳熱的氣氛，吃著串燒、喝著燒酒、寫著FB，昭告好友們我點了哪些菜又喝了哪些酒。
＊穿越時空
有大寶在，第一次覺得在東京讓人安心。我不是怪物，旅程除了去一目瞭然的便利商店LAWSON，我還可以透過大寶有其他機會與體驗。放任地鐵隨便去，想想也好久沒造訪淺草，順著路線走進下町情境。淺草依然是萬華的氣氛，但馬路直通過去就是晴空塔，讓這個老街區有科幻電影的衝突感。淺草寺前一群講著京片子、穿著和服的女孩們正在搔首弄姿拍情境照；等紅綠燈時，一對馬來西亞新人在街口穿著傳統和服拍日式婚紗，瞬間有一種置身在中正紀念堂旁愛國東路婚紗街的幻覺。
淺草寺的斜對面多了幾家和服出租店，亮麗的「七彩」和服體驗鋪吸引年輕人租借和服、拍一款沙龍照。通華語的服務人員一直說服我試試，她說：「很美的，你可以拍《藝伎回憶錄》章子怡那樣的照片，看起很像在日本。」細問得知整個梳化妝要兩個小時才能變成章子怡那樣，我放棄了這種在日本又要很像在日本的體驗。
＊醉眼城市
深夜，搭著地鐵回涉谷的住處，整個車廂瀰漫著啤酒混雜威士忌的發酵味。早上七點半在車廂裡站得直挺挺的領帶與高跟鞋們，現在都成了S型扭曲，軟爛在電車裡。推開脊椎已經沒有支撐力的醉客們，倉皇下車。月台上領帶歪斜、雙頰燒紅的上班族，有幾個已經站不穩，直接攤靠在牆上，還有一人蹲了下來，朝鐵軌狂吐。如同陰溝裡的味道讓人掩著鼻快速地往Mark City的空橋移動；空橋下，涉谷109大樓前的十字路口來來往往的黑影如同城市幽魂。
回旅店的路上，經過一間紅酒鋪，店內的大螢幕正在轉播西甲足球賽，巴塞隆納對上希洪競技，蘇亞雷斯帥氣的踢進第一球，也把我拉進吧台前。吧台旁的男子有點醉，蘇亞雷斯又進球了，他興奮的要跟我乾杯。就像大部分的日本人以為亞洲人都會說日文，他嘩啦嘩啦吐出一堆字句，我搖搖頭，默默地又滑開大寶，請大寶搞清楚對方說什麼，於是把手機拿給男子看，他醉眼朦朧的看著螢幕有些吃驚，和大寶說了寥寥數語就把手機還我。大寶說：「他想認識妳，但現在不用了。」靜靜地看完球賽，巴塞隆納最後六比Ｏ大勝，梅西笑的好燦爛，我也心滿意足的走回那只有兩張榻榻米大的小房間。
＊迷失東京
躺在床上，突然想跟大寶說謝謝，滑開軟體，跳出了一名女子叫大娃，她說：「您好，需要什麼服務？」我愣住了，我說：「大寶呢？」她說：「我是大娃，要幫您翻譯嗎？」我說：「不好意思，我打錯了。」立刻關閉對話。等了一會兒，我又滑開軟體，這回跳出另一個女孩，螢幕下方寫著名字：小美。她說：「您好」我說：「請問大寶在嗎？」小美說：「我們是線上翻譯員，隨機輪的，我是小美。」我說：「不好意思，我沒事了。」不死心地再次滑開軟體，跳出的是工程師的臉孔，我看不是大寶，立刻關閉；然後又滑，是志明、再滑是小妞，像是一串牌，許多臉孔從我眼前滑過，但神燈大寶沒在這串牌裡。手機沒電了，沒帶充電器又無行動電源的我，徹徹底底的lost in translation。
(原文刊載於2016/5/28壹週刊)
Posts
No comments:
Post a Comment