Friday, January 13, 2017

來自伊帕內瑪的男孩 巴西里約





此刻,里約正值冬季,奧運要登場了,但伊帕內瑪女孩們卻在風光明媚的沙灘退場,茲卡病毒隱憂加上治安欠佳,讓奧運前的里約陷入集體焦慮。然而,沙灘上的男孩才不甩這些紛紛擾擾,球繼續踢、森巴繼續跳。奧運就像浪花,來了、退了,五色環變不出魔法,天使與魔鬼鍾愛的里約依然故我。

距離奧運三十八天,搭了標榜從台灣出發飛南美洲最快捷的阿聯酋航空,二十六小時抵達里約。從A380轉搭波音777-200LR,一路上酒來伸手飯來張口,空姐甚至還拿軟墊幫忙鋪床,眼睛直盯著二十吋的大螢幕,電影一部接一部,全程無憂無慮。空姐關心的問起:「是去觀光嗎?一個人?要小心喔,里約雖然很美,但我朋友兩個月前才在伊帕內瑪沙灘被搶」。電影《無法無天》裡燒殺擄掠的場景從腦袋閃過,步出甫獲得Skytrax評為第一名航空公司的舒適圈,里約大冒險開始。
夜裡十七度,搭計程車進城,司機嘆了口氣說:「唉,一堆工程在進行,每天從早塞到晚,奧運搞得交通亂七八糟。」不同於六年前造訪時,巴西頂著金磚四國的氣勢,人人胸脯挺得高;病毒威脅、州政府破產、總統遭免職,這個以陽光森巴聞名的享樂國度此刻像消了風的氣球。

*小心被搶

車子繞過湛藍的瓜納巴拉灣,日前爆出德國帆船選手在此練習時被海面漂流的垃圾干擾;途經將舉辦奧運划船賽的羅德里戈弗雷塔斯湖,傳聞之前撈出三十七噸死魚。一路塞車,一個多小時後才抵達我下榻的伊帕內瑪旅店,司機好心的提醒我晚上就別去沙灘漫步了,「小心被搶」他說。

是的,我完全就是因為對「來自伊帕內瑪的女孩」(The Girl from Ipanema)這首巴薩諾瓦名曲而選擇住在這裡。當聽著小野麗莎哼唱時,完全沒想到會被搶。走進圍欄高約兩米的公寓大廈,主人Ron在大廳迎接我,遞給我一張地圖,上面標出他推薦的餐廳與私房景點,他說:「除了基督像跟麵包山,我覺得你一定要去真正的貧民窟看一下,那是里約的過去,也要去剛落成的明日博物館,那是里約的未來。」

他特別用螢光筆畫了一些路,他說:「這些路晚上不要走,市中心Carioca地鐵站六點半以後就不要去,會被搶:星期天白天千萬不要去LAPA廣場,會被搶。」講完這些,他仔細的看著我,說:「耳環、項鍊就別戴了,你的相機包太大太顯眼了,很危險。你看,我就是拎這種超市塑膠袋,裡面放兩千元(約台幣兩萬)都不會有人想要搶我。」震撼教育完,他給我一個大擁抱,然後說:「避開這些,你會在里約很開心,tudo bom!(葡萄牙文:萬事OK)」

*野花盛開

我依照Ron的提醒,穿著夾腳拖、把相機扔進像是要去超市的帆布袋、口袋裡放一張50巴西幣(約台幣五百元)和一張信用卡,就這樣走晃到伊帕內瑪沙灘。冬日的沙灘略顯寂寥,男男女女靜靜地躺在沙灘上,少了慾火。倒是伊帕內瑪男孩們玩著沙灘足排球,分外吸睛。
球飛到我腳邊,男孩強納森邊盤球,邊問我想在里約看甚麼,我說:「沙灘、耶穌像,還有麥可傑克森拍《They Don't Care About Us》的 Santa Marta的貧民窟。」他笑著說那個太觀光了,不夠真實,要帶我看真的貧民窟。今年二十七歲的強納森是衝浪教練,每天下午都會在沙灘上和朋友踢球,對他來說足球是生活的一切。我跟著他沿著觀光餐廳林立的的Copacabana大道走,拐個彎轉進優雅公寓齊聚的Barata Ribeiro街。我以為他要帶我搭公車去貧民窟,但我們走過了車站,我說:「不搭車嗎?還是你要開車去。」他說:「去我家啊,就在前面。」我沒想到他來自貧民窟。再走五分鐘,在公寓大廈旁的一個小公園拾階級往上走,沿著山壁蓋滿了磚房,就像野花開滿山坡。貧民窟在巴西被稱為Favela,這個字的葡萄牙原意正是野花。

*魔幻迷宮

爬著階梯,起初的風景有點像寶藏巖,然後房子越來越擠,疊床架屋的在兩個房子中間還夾了另一間。階梯旁的電線一條纏著一條,編織成一個個黑色發電鳥巢。在毫無章法的建築裡穿梭,有的巷弄窄的要側身而過,有的樓梯薄的像快崩解的巧克力片。我直覺地要拿出相機拍下眼前的景象,強納森立刻說:「相機收起來,我說可以拍才能拍,如果剛好拍到有人在運毒,你就會陷入麻煩。」
里約有一千多個貧民窟,多數的貧民窟就跟這個Pavao-Pavaozinho 貧民窟一樣,依偎在高級住宅區旁,強納森說:「有錢人有毒品的需求,因此貧民窟幾乎就是跟有錢人共生。此外,我們社區緊鄰觀光區,有比較多工作機會,很多在伊帕內瑪工作的女孩都來自這裡。」
強納森所住的貧民窟已經有一百多年歷史,住戶超過兩萬人。起初真的是巴西北方窮人來里約找工作的臨時居所,但百年下來已經自行演化成一個社群,有自己的學校、足球場、酒吧、小吃攤和立場不明的警察局,房子雜亂無章但不至於民不聊生。里約人口632萬,有五分之一的人口住在貧民窟裡。我問強納森,一般旅人可以自己走進貧民窟嗎?他說:「當然可以,不過不建議。很多還是被幫派把持,外人不懂這裡的規矩就會惹上麻煩。」在這大型違建裡,巷弄如同迷宮,如果不是跟著強納森走,我勢必陷入死胡同。

*發夢山丘

正值傍晚時分,陋巷飄著炸香蕉、炸街頭小點Coxinha(麵糊包裹雞肉絲和起司的鹹點)的香氣,強納森說:「在這裡住不用擔心沒東西吃,大家彼此分享。不像住在山下的人,看起來好像很高級,但卻常常沒錢買食物。下次你來里約,來住我們這裡的Airbnb。」我笑答:「不會被搶嗎?」他拍胸脯說:「絕對不會,整個社區都會保護你。」我不好意思的問:「沙灘那麼多搶案,是貧民窟的人幹的嗎?」他聳肩說:「不一定,但你也知道,這裡的青少年精力過盛。」

最後,我們爬到社區的最高處,往下一望就是伊帕內瑪沙灘,另一側則是長達四公里的科帕卡瓦納沙灘。往左邊瞧是麵包山,往右後看是高達三十八公尺的基督像,里約精華全在這裡。我和強納森躺在岩壁上,羅德里戈弗雷塔斯湖就在腳下,他說:「躺著就可看奧運划船賽。」他接著說起自己的夢想,想要在此開民宿、還要開餐廳,讓奶奶好吃的菜可跟更多朋友分享。外界醜化的貧民窟是他的夢想基地。
太陽漸漸墜入海面,貧民窟的燈泡一一亮起,白天看起來雜亂的巷弄,入夜成了魔幻迷宮。森巴音樂震天作響,當晚社區小廣場有森巴舞會,八歲到八八歲的人們開心的跳舞,甘蔗調酒caipirinha一杯接一杯。不管里約奧運是福是禍,這裡天天都是嘉年華。

*旅遊資訊
航班:從台灣出發可搭乘阿聯酋航空飛往巴西里約(須於杜拜轉機)或聖保羅,是國人前往巴西最便捷的選擇,購票與查詢可上網www.emirates.com,或電02-77450420。
簽證:於巴西商務辦事處辦理簽證,費用2880元,地址:台北市德行西路45號2樓,電話:02-28357388
匯率:1巴西幣(real)約台幣9.8元。
資訊:貧民窟之旅http://ipanemasurftour.com.br/,導覽三小時,價格台幣900元。Ron的公寓http://www.ronrioflats.com/ ,一晚約台幣1800元。
(原刊於2016/7/29壹週刊))

No comments: