就算無法呼吸也要去 玻利維亞．拉巴斯

漫步於世界最高的都會拉巴斯，每一步都步步驚心。在海拔四千公尺爬上爬下，上行喘、下行爽，雙腳鐵腿的跟坡度奮戰、肺片吃力的在呼氣吸氣間拉扯。費盡氣力時不禁納悶：生活在這個比台北市大一倍半的雲端城市裡，日子會因為靠近天空而High翻天嗎？

從祕魯一路搭長途巴士到玻利維亞拉巴斯，二十多個小時的跋涉導致全身上下處於骨肉分離的崩潰狀態。意識迷糊中車掌大喊：拉巴斯！拿了行李趕緊下車，車站內的溫度計標示著：兩度。夏夜的低溫讓人哆嗦，巴士站是設計艾菲爾鐵塔的Gustave Eiffel的作品，疲憊的我懶得研究車站和巴黎鐵塔的關聯性，只想趕緊找一台小巴士到旅店。在張望的時候，被眼前從天邊蔓延到谷底的燈海所震攝。有人說拉巴斯像一個大碗，裡頭裝了快滿出來的近百萬人口，而在我眼前的夜色，像是一個裝滿星星的盆子，擁擠到星星快喘不過氣。

＊雲端世界

翌日，被市場的叫賣聲吵醒，才發現旅館四周都是市集。往樓下一望，吊桿上的衣服像極了從台灣回收箱整理出來的衣物，置放在地板上的皮卡丘玩偶，鼻頭還蒙了灰，但小女孩還是出神地盯著皮卡丘與泰迪熊。原以為在如此接近天空的地方，空氣應該純淨到讓人飄飄欲仙，沒想到一出門就看到兩台老舊的公車因為爬坡吃力，而噴出濃濃的黑煙。這個城市的車子大多老舊，班班超載、乘客滿到一腳懸空在車門外。車窗裡的婦女戴著高帽、批著流蘇披肩，他們的裝扮和四百多年前的祖先雷同。時間在此靜止，甚至回溯，先進國家不要的車子、衣服、手機、電器全淘汰到這個雲端城市。

＊古柯萬歲

我沿著女巫街（Sagarnaga）朝聖法蘭西斯科廣場走，女巫街兩旁陳列著占卜與祈福的草藥和祭品，很有萬華青草巷加上行天宮周邊算命攤交織出的氣氛。攤商Juan看我對草藥好奇，熱情的說:「你可以買一包古柯葉帶在身上，多嚼幾片可以減緩高山症。」攤子的後方掛著總統埃沃·莫拉萊斯褪色的海報，2006年他以原住民的身分當選總統。由於他過去是古柯農，對於美國長期干涉玻利維亞古柯產業、甚至禁止玻國嚼食古柯葉而大感不滿，他高喊口號：古柯萬歲，美國去死！立刻拉攏民心，也讓世人重新認識古柯葉在玻利維亞的文化意義和宗教上的神聖價值。莫拉萊斯還曾被譽為是玻利維亞的格瓦拉，和卡斯楚、查維茲並列拉美反美三巨頭。

拉丁美洲向來很會造神，也很會把神請下神壇。查維茲死了，卡斯楚掛了，權力亦讓莫拉萊斯腐化。原本樸質的他抵不過權力的誘惑、試圖修憲讓自己成為萬年總統，但今年選舉失利，任期只能到2020年。而他多次的不當發言成了拉巴斯人茶餘飯後的笑點，日前他談及雞隻施打生長激素的議題，脫口而出：「吃雞肉的人會變成Gay！」

＊危機女王

可笑的是，拉巴斯街頭充斥著炸雞店，雞是當地民眾最常吃的肉類。甫獲得今年拉丁美洲第一名女主廚殊榮的Kamilla Seidler就說：「非常弔詭，拉巴斯很反美，但是街頭卻是美式速食氾濫，到處都是薯條與炸雞。」她三年前加入丹麥NOMA餐廳創辦人Claus Meyer的熔爐計畫(melting pot)，而來到拉巴斯設立廚藝學校與餐廳Gustu，協助青年用在地的食材來做料理。Kamilla說：「Gustu在當地方言的意思是味道，但是拉巴斯卻漸漸流失自己的味道。」

如同總統莫拉萊斯的極端意志，Kamilla帶領的Gustu團隊標榜舉凡餐廳的一切都來自玻利維亞。從食材到餐廳的石頭、布品、鐵器、瓷器，全部是玻利維亞製造。和Kamilla一起打拼的Sumaya說：「Kamilla很像玻利維亞餐飲界的危機女王，努力喚回我們對於自己食材的記憶與認識。」她端出了一盤用亞馬遜雨林區的棕櫚葉心所做的麵條，那被軟化的棕櫚纖維像極義大利麵的口感，伴著濃稠的蛋黃與羊駝肉乾，非常爽口。Sumaya說：「我們希望在這裡學習的青年，之後可以自己開業、改變玻利維亞的飲食、也改善自己的生計。我們離毒品太近了，求職受挫的青年很容易在毒品裡沉淪。」

＊絕命毒師

我一路往下走，散步至傳奇的聖帕德羅（San Pedro）監獄旁，過去這所監獄曾開放參觀。在早年的Lonely Planet旅遊指南裡，把參觀監獄當做這個城市最推薦的遊程。但光怪離奇的制度讓一些遊客在觀光後就此長期入監，甚至參訪團成了毒品採購團；近期，這個監獄就不讓外人進入了。但是，關於聖帕德羅的傳言太多，我坐在監獄外的長椅上，想要看看是不是有謠傳的銷魂「糖果」會從裏頭丟出來。等了一個下午，一無所獲。旁邊的老伯伯笑著說：「你在等糖果嗎？如果真的有人撒，你也不敢撿，從聖帕德羅監獄丟出來的垃圾，都會讓人喪命。」

往上爬回Murillo街，循著飄出來的酒香走進Andean Culture 釀酒室，釀酒師Fernando正在分裝他研發出的玻利維亞首瓶波本威士忌Killa。二十三歲的他滿臉大鬍子、身穿連身工作服，我說：「這釀酒室太像Breaking Bad（絕命毒師）的場景了吧！」他跟我擊掌說：「對的，我就是要這個FU，我超愛那部影集的，所以就把釀酒室設計成像華特老師製作冰毒的貨櫃車。」Fernando用在地盛產的玉米製作未過桶的波本威士忌Moonshine，由於位在海拔四千公尺處釀造，水不容易沸騰，因此蒸餾的時間比一般的波本還長，釀造出的口感比美國順口。

＊飛上雲霄

我拎著Fernando釀的酒去搭剛通車不久的綠線纜車。老實說，拉巴斯不是一個適合散步的城市，太多爬坡、太多廢氣、永無止盡的塞車也讓人絕望，常常越走越覺得自己陷入這個大碗的深處、無力逃脫。明明離天空很近，但沉重的生活壓力，失調的公共建設，讓人覺得處在深淵。Fernando說：「喘不過氣的時候就去搭纜車，我們多半的人買不起機票，但花三塊錢搭纜車飛一下，也是可以過過癮，這勉強算是總統的小小德政。」

紅橙黃綠藍靛紫等十一條纜車線若全數通車，就是地球上最神奇的空中捷運系統，他們像是彩虹，應許雲端城市的未來。在這個將近一半人口生活在貧窮線下的國家裡，搭纜車就像切換生命頻道，飛越一棟棟櫛比鱗次負荷著生活壓力的房舍、超脫城市裡堵得昏天暗地的陸上交通、俯視熱情奔放的足球場、鳥瞰覆著白雪的安地斯山系，我身旁的女孩興奮的拿著手機拍照，直說著：「好高！好美！」

＊旅遊資訊
航班：從台灣出發可先搭荷蘭航空或聯合航空抵達祕魯利馬，再轉搭Avianca發往拉巴斯。荷蘭航空： www.klm.com；聯合航空： www.united.com。 Avianca： www.avianca.com。
簽證：玻利維亞簽證無法在台灣辦理，可以在其鄰國祕魯的利馬、庫斯科或邊界城市普諾辦理，庫斯科基本上可當天取件，費用30美金。辦簽證前須先上網填寫申請表格，網址： www.cancilleria.gob.bo/webmre/
匯率：1玻利維亞幣（BOB）約台幣4.7元。
資訊：Gustu餐廳／ www.gustubo.restaurantgustu.com；南美洲第一瓶威士忌／fb： Andean Culture Distillery；纜車系統／ www.miteleferico.bo。

(原文刊於2017/1/4壹週刊)