4千5百年前，諾亞方舟帶著一對一對的動物逃到亞拉拉山，避開毀滅世界的洪水。數千年以來，諾亞的後代亞美尼亞人在亞拉拉山下堅持對神的信仰，儘管經歷了外族侵略、國土縮水、恐怖屠殺，仍屹立在豺狼虎豹的穆斯林國度間。步下方舟後的諾亞後裔們，沒料到天堂竟充滿災難與試煉。此刻，能在首都葉綠凡痛快的唱歌、跳舞、喝酒，就是神蹟。
深夜抵達亞美尼亞的首都葉綠凡（Yerevan），巨大的Karas紅酒雕像豎立在機場停車場出口。司機說：「我們六千年前就開始釀紅酒，當然，我們的白蘭地很有名，就是那個亞拉拉。」 亞拉拉白蘭地的廣告隨處可見，尚未見到諾亞方舟停泊的聖山亞拉拉山，就被鋪天蓋地的酒商廣告洗腦。二十分鐘的車程後，抵達了下榻的Pushkin 街住所。凌晨兩點，青年旅館旁的紅酒舖還開著，轉角的爵士酒吧Malkas流洩出《Somewhere Over the Rainbow》 歌聲，街廓熱鬧的出乎想像。
＊失落人間亞拉拉
亞美尼亞剛過完大屠殺一百五十一周年的紀念日，街上還掛著紀念儀式的海報。這個面積兩萬九千平方公里、人口三百萬的文明古國命運多舛。它是世界上最早把基督教當國教的國家，基督教徒佔98％，但夾頑強的土耳其、伊朗、亞塞拜然間。我跟旅館拿了張地圖，了解相對位置後，服務員說：「別看我們小，我們最強盛的時期領土從地中海到裏海。」這句話，在這段旅途至少會聽到三次。另外一句會重複聽到的話就是：一九一五年土耳其政府發動種族滅絕大屠殺，我們死了一百五十萬人，土耳其政府到現在還不承認是種族滅絕。我問：「你恨土耳其人嗎？」他說：「不恨，恨無法解決事情，這是政府造成的，不是人民的錯。」
雖不恨，但每天望著距離不到一百公里但不算自己國土的亞拉拉山，也是很悶，於是透過各種模式強化亞拉拉與自己的連結，亞拉拉白蘭地、亞拉拉銀行、亞拉拉大飯店、亞拉拉餐廳，彷彿嘴巴喊、心裡想，那象徵得救的山，就是自己的。
＊無人知曉的自在
翌日，我往城市的高處Cascade方向走，沿著Pushin街轉進Northern 街，2012年在葉綠凡舉辦的世界圖書之都壁畫還留著。食材店、咖啡館、理髮店、書店散佈在各個街角，沿途是自在的生活場景，怪不得曾造訪此地的友人一再說葉綠凡是安全舒服的城市，只是沒甚麼人知道。貪戀這無人知曉，暢快的在這個城市生活，一公斤櫻桃台幣六十元、一杯咖啡台幣二十元、地鐵台幣七元、肯德基三塊雞台幣五十五元，歐洲還有哪個城市可以比葉綠凡生活爽快！
信步至城市裡最熱鬧的共和廣場，遇見之前來台灣學中文的藝文工作者Rose，她邀請我一起去看芭蕾舞劇Spartacus，她說:「明天還有一場歌劇、後天有一個音樂會，你要不要一起來？」我納悶才三十出頭的女生怎麼對古典音樂如數家珍，她笑說:「這是生活的一部分，小時候（1990-1994）國家和亞塞拜然因為領土的問題打仗，經濟萎縮，過了五年沒有電的日子，那時候政府提供很多免費的舞蹈、歌劇等表演給民眾欣賞，算是一種安慰。」到現在，去看表演一直是葉綠凡市民生活的一部分。當天看的芭蕾幾乎全滿，我坐在第三排，票價僅台幣八百元。
＊血濃於水的跳舞
時值夏夜，葉綠凡市民喜歡和友人約在廣場、公園聊天，享受夏日涼風。除了共和廣場，另一個熱門的約會點是有著五百七十二個階梯的Cascade廣場。我被廣場傳來的傳統音樂吸引過去， Rose說：「每個月最後一個禮拜五，城市裡的男女老少都會聚在此跳舞。」發起人Gagik 在Botero雕刻的肥大裸男雕像前大聲疾呼的說：「用舞蹈將我們身上流著的亞美尼亞血液串連在一起！」喊的聲嘶力竭，猶如國慶晚會。
Gagik曾經參加1990年與亞賽拜然的戰爭；戰後，他發現年輕的亞美尼亞孩子不會跳傳統舞蹈，非科班出身的他，國魂上身，找老師學舞、找音樂老師來演奏、協調市政府租借場地，於是每個月就有這麼一天，市民集體來跳舞。他們手牽手、肩並肩，男孩們還會彼此擊掌、撞擊胸膛。一個女孩看我在旁邊站著觀看，突然拉著我的手，將我扯進手牽手的行列，她說：「舞是跳的，不是看的。」
＊杯光交錯的嘆息
邀我跳舞的女孩 Talin是Tufenkian飯店的行銷總監，十年前從貝魯特回到亞美尼亞。她說：「我在黎巴嫩出生，但在黎巴嫩聽到亞美尼亞的電台，那個語言就像有魔法一般，召喚我回來。」Talin像大部分的亞美尼亞人流離於世界各地；據統計，亞美尼亞的海外人口有八百萬人，國家的經濟其實是靠海外僑胞撐著。Talin和同是僑民的Tufenkian老闆James合作，經營屬於亞美尼亞風格的旅店，以本地的鑄鐵、石頭、編織，營造屬於在地的度假情境。最重要的是，提供在地人工作機會。她嘆口氣說：「雖然這裡經濟在起飛，但四月和亞塞拜然之間的四日戰爭，又讓我們倒退。我們自古就在處理邊境問題，這是宿命。」
亞拉拉的氣息一直陪我到最後一刻。在旅店酒吧喝著今年在舊金山世界烈酒大賽（SFWSC)中獲得金牌的亞拉拉十年白蘭地、看著西班牙國王杯的決賽，酒吧裡跟我一起看球賽的是一對伊朗情侶，他們特別從德黑蘭飛來葉綠凡喝酒過週末，女孩米娜說：「你也知道我們在伊朗沒辦法開懷喝酒，這裡真的是自由的好地方。」球賽陷入僵局，直到穿著卡達航空球衣的巴薩隆納隊進了一球，群情激動。酒保說：「我們也很愛足球，但國家隊很遜，要像梅西那樣很難啊！」
＊兀自沉默的山丘
離開時，飯店經理問我搭什麼飛機回去，我說卡達航空，他羨慕的說：「那是很好的航空公司，很高興他們終於飛來亞美尼亞了。」我說：「你有搭過嗎？」他說：「沒有，但是巴薩隆納隊的球衣都有卡達的標誌，球賽看多了，就覺得跟他們很熟悉，好像穿上卡達的標誌就會贏球。」他幫我的行李拿上計程車，繼續說，過去我們過度依靠俄國，來這裡的遊客很多都是搭烏克蘭航空，卡達幫我們開闢了中東的市場，越來越多阿拉伯人來此度假避暑，新航線總是會給亞美尼亞新的機會。「兩個半小時就可以飛到杜哈，我們立刻跟世界上最有消費力的民族連結、也跟你有連結，你不覺得神奇嗎？這是神蹟！」他異常興奮的說。
車子過了連接市區的醉橋，大亞拉拉山與小亞拉拉山挨在地平線一端。過去幾天，我見聞各式亞拉拉，唯獨看不清被眾人高捧的聖山；離開時，終於見到亞拉拉山的面貌。這座象徵救贖的山，目睹此地千年來的戰爭與殺戮，亞美尼亞人能一路挺來，繼續唱歌、繼續跳舞、繼續喝酒，就是神蹟。(原文刊載於2016/7/15壹週刊）
Posts
No comments:
Post a Comment