團體旅行只是讓自己更台

 如果不是因為這兩年多在報社工作的緣故，我是不會去跑旅行社、不會去研究旅行社的產品、也不會參加有的沒的的媒體考察團。基本上，我是一個不喜歡團體旅遊的旅行者，對於集體行動畏懼、對於要彼此遷就感到不耐，因為認清這一點，所以在不得不參加的團體旅行中，我顯得格外與團體疏離。或許這是某一種封閉，只能跟自己，或是熟悉的朋友、家人同行，除此之外，都會在旅行中「演戲」演得很勉強、很僵硬。

 我一直覺得「團體」與「旅行」是很互相衝突的兩件事，許多人對旅行的想向都是到外頭透一口氣、感受異國文化、讓自己放空……，但是一旦加入「團體」旅行，卻是比待在台灣還要台的空間與時間裡。在台灣還沒有意識到三餐一定要吃，但是參加團體行、繳了團費，就會開始計算三餐時間、份量。在台灣不見得那麼長時間的與一夥人相處，團體旅行把一堆人綁在一台車上控制一樣的起床時間、一樣的吃飯時間、一樣的廁所時間、一樣的參觀時間。因為24小時相處的都是台灣人，所以團體旅行很難和當地人有什麼互動，很難在五到八天中和當地人對話，反倒是台灣的事情聊的特勤快、特深入，政治新聞、社會新聞、影劇八卦都在遊覽車中聊一輪。可能一年當中最台的時刻就是團體旅行的時候，平時自己都不會吃八菜一湯的中餐，但是大部分的團體旅行天天安排中餐廳。

 是的，團體旅行讓台灣人更加彼此照顧，也因此形成強大且堅固的小團體，不允許外人侵入，也因為彼此依賴，所以也很難自己去探索新鮮的事物。尤其跟著旅行團走，備受呵護，原來在台灣求生的本能全部喪失，每個人的心中都想著：反正領隊會安排一切！是故，自己完全不用和異國交涉。

 曾聽一個朋友說，她第一次去泰國時是跟旅行團，一路上都中文導遊、連當地的泰國導遊都會說中文，全「中文」的環境讓她以為泰國是說中文的國家（至少，中文很普遍）。第二年，她興沖沖的自己買張機票飛到曼谷渡假，沒想到一到機場整個人就信心崩潰，因為沒有任何一個人說中文……。這聽來有些離譜，但是團體旅行的「貼心」照顧，常常讓人有不切實際的幻想。不過不得不說，台灣旅行團真的把客人照顧得太好了，許多跟團出去的旅人，都變成嬌貴的嬰兒，需要領隊不斷的呵護、灌迷湯。

 當然，團體旅行有他的方便性，要不然也不會那麼受歡迎，而且是旅行市場的主流。只是，「體驗異國文化」，很難！異國文化的體驗不是看幾場民俗表演秀，或是吃幾頓風味餐就可感受。當一群台灣人一起看異國秀、一起吃風味餐，還是一個蠻台灣的文化情境啊！

 旅行，各有所好。只是我還沒感受到團體行的美好。儘管自己一個人旅行，也非常台。

回魂記----溫德斯、山姆謝普、蒙大拿、Butte

癱在戲院裡看Wim Wenders的新片「別來敲門」（Don’t Come Knocking），會來看這部片，除了為了溫德斯，還為了男主角兼編劇山姆謝普（Sam Shepard），二十年前他和溫德斯合作「巴黎德州」，而這之間，他寫過好幾齣令人驚豔的舞台劇，如True West等等。Sam Shepard長的極帥，至少在劇作家的領域裡，他可算是帥哥一枚，他的劇本出版品常常以他的照片當封面，可見他的face在書市有一定的魅力。

我只看過Sam Shepard的模樣，沒聽過他的聲音，這次去看電影，有很大的原因是想聽他的聲音、看眼技。不過最讓我震撼的，是電影的場景----蒙大拿州、布特鎮（Butte），今年五月我才去了那個小鎮，匆匆的讓我不記得曾經在那個小鎮吃個午餐、被及時雨淋了一陣。當電影的鏡頭帶到小鎮的煤礦場時，我才想起：是的，我去過，我曾倉促的對著煤礦場的高塔按下快門。於是溫德斯的Butte鎮故事，與我淺淺的記憶重疊，他用鏡頭帶著我回到現場，儘管是完全不同的故事。只是在這個新的故事裡，有Sam Shepard、有中年過氣明星的無奈、有人生的荒謬、有年少輕狂所爆出的後果……。

電影讓我回魂，想起漫不經心瞥過的小鎮，他的模樣越來越清晰……

總是尚未準備好，就踏上旅程

最近出差都有點心虛，常常在沒啥準備的狀態下，就到目的地，眼前的景致和自己狹隘的知識有重大的落差，完全是用感受、直覺看風景。
若是自己提案、規劃的旅程，總是在出發前，已經把那個地方的地圖、相關景點、背景、美食，查了好幾回；而旅遊書再尚未出發前，就已經翻爛。然而，面對一些媒體邀訪的行程，就沒有那麼積極的找資料，總是想：反正到時候都有人準備好，只要人去就好了。
於是，我就在腦袋空空的狀態下，到了日本白川鄉的合掌村，面對這一棟棟動輒上百年造型有如薑餅屋的房子，除了拍照、還是拍照。回來翻一些資料，才知道這個位在群山間的村落，當時為了養蠶，才將屋頂以「合掌」的方式搭建，以保持室內的溫度，讓蠶能在溫暖的室溫裡吐絲......
密集的出差，有時候讓自己變得無感且無知。沒有出發前的準備，也無歸來後的沈澱，就是在消耗業者或航空公司想推的某個產品。
所以，自己旅行，和出差採訪，完全不同。動機不同，自然回報在自己身上的快樂也完全不同。

親愛的，我們在機場結婚吧！

 機場，不再是告別與重逢的場景。當我站在名古屋中部國際機場的婚禮現場，看著男女雙方的親朋好友一一獻上對新人的祝福，落地窗外的飛機起起落落，永恆的誓約與飛機高速的起降交錯，在這片填海填出的空港上，婚禮夢幻的不真實。

 沒想過機場可以來舉辦婚禮（當然也沒想過有機場會開發辦理婚禮的套裝產品），在戲劇場景裡，機場總是關鍵時刻會出現的畫面。日劇的橋段中，三不五時看到男女主角搭著計程車在必定塞車的高速公路上往機場的方向奔去，然後要在機場大廳裡來來回回的奔跑，尋覓心愛的人的身影，講出關鍵的那句話。情境喜劇Friends的結局也在機場發生，在跑錯機場後，Ross留住要飛去巴黎的Rachael身影。人來人往、交通繁忙的機場，總是戲劇轉折的重要場景。

 而在出境入境之外，新的機場有越來越多娛樂功能，它不只是交通的樞紐，它也可能是某些人人生關鍵時刻的關鍵場景。名古屋機場的婚禮舉辦相關產品，讓機場成了情人們的戀愛結婚新地標。除了可以在機場內舉辦婚禮，機場裡的婚宴餐廳如法國餐廳Queen Alice，景觀好的讓人想說：「親愛的，我們在機場結婚好嗎？」Queen Alice有大片的落地窗讓新人及親朋好友們可邊用餐、邊看飛機起降，藍天、海景就在眼前，喜宴就在碧海藍天、飛機起落間進行，算是我近期看到最不真實的婚禮場景。（兩個月前曾去新加坡專程看各式婚禮場景，包括：動物園婚禮、潛水婚禮、鳥園婚禮……，而這些和機場比起來，立刻遜色。）

 今年有兩次經過名古屋機場，五月的時候只是短暫的轉機，在嶄新且遼闊的機場閒晃，尚未感受到這個機場的新意。當時，正是愛知萬國博覽會熱鬧上場的季節，辦理出關手續的旅人排成一條條的長龍。前幾天，則是專程到名古屋一趟，出關後專程逛機場，才發現這個機場大有名堂。與其說他是機場，不妨說他是蓋在空港上的百貨公司，許多當地人來這個機場吃飯、逛街、約會。帶我逛機場的聯合航空工作人員Hiroshi Hamada就說：「有時候一天會有六萬人湧進機場，然而真正搭飛機的只有兩萬人!」名古屋人的確把中部國際空港當作休憩新天地，餐廳、商店擠滿了人，而在三樓的Sky Desk上，則看到不少情侶、家庭、老老少少在露天看台上，感受機場的超大強風、近距離的看飛機滑行、起飛、降落……，照相手機在看台上喀擦喀擦的響。

 萬國博覽會結束了，然而博覽會期間的重要出入口名古屋的中部國際機場更凸顯他的多功能，吃飯、約會、泡湯、婚禮、畫展……，這個機場全部包辦。機場來來去去的不只是旅人，還有盛裝打扮、生命在這裡轉彎的芸芸眾生。

機場，有無限的可能性。

三萬五千英呎高的野餐

飛機餐，坐飛機殺時間的重要活動之一。雖然這幾年密集的到國外出差，常常累到一上飛機就昏睡，忘記餐車搖搖晃晃的從身邊滑過，但是飛機餐特有的味道，常常是飛行記憶的連結。

老實說，吃了上百頓的飛機餐，但是我卻很難想起飛機餐的菜色內容，沒辦法像在陸地上吃飯時，可以明確的說哪家餐廳的哪道菜很讚、哪種甜點極佳。飛機餐之於我，常常只是為了裹腹或打發時間。妙的是，無論是選擇哪一種餐點，在三萬五千英呎高的機艙內，食物的味道彷彿混成一種味道，挑不起食慾，只是刀叉在一個長盤與三個方碟中遊走。就連空姐遞上餐點也是一種有得吃就好的態度，常常只是問：雞或是魚？為了不打斷空姐送餐的節奏，總是不好意思問：雞是糖醋還是三杯還是燒烤？魚是鱒魚還是鱈魚是蒸是煮是油炸！據說在密閉的機艙裡，人的味覺會變得遲鈍，或許因此對於食物的要求也會降低，只能簡單的在雞或魚中做選擇，然後再掀開鋁箔紙後確認自己睹的對不對。

不曉得是否有特定航線的特定航班，總是準備特定的料理，讓人在飛行的時候，就開始醞釀對目的地的期待！比方飛新加坡的航線，可以提供肉骨茶；在飛吉隆坡的時候，有幾串沙爹；飛日本的航線，有壽司……。閉起眼睛回想，還真想不出各航空公司的招牌菜呢！新航吃了什麼？國泰吃了什麼？華航吃了什麼？長榮又有什麼？真的想不起來。難道在飛機上的野餐真的只是機械性的裹腹與計算飛行時間的行為嗎？飛機起飛後半小時送茶水、餐點，長程線在降落前兩小時再送一次餐以提醒客人趕緊醒來梳妝打扮一番。

雖然飛機餐的菜色模糊，但是熱騰騰的湯湯水水，絕對是密閉機艙內讓人感到愉悅的食物，所以提供泡麵與粥的班機，總會讓人對這次飛行留下美好的印象。不曉得是不是怕泡麵的香氣過香而打擾了其他乘客，飛機上所選擇的泡麵都以香氣指數極淡的為主，而且常常是在睡夢中「偷偷」的遞上，深怕湯水香氣會驚醒兩三百名旅人，造成搶食的暴動。

因為對於飛機餐的期待越來越低，近年來搭飛機莫名的染上攜帶「外食」的習慣。有一回在曼谷，在飛奔至機場前特別殺到菜市場狂買一圈，買了蝦餅、紅燒的大頭蝦、鹽酥雞、多樣的水果、各式冰品，大包小包的拎到飛機上野餐。當飛機飛到三萬五千英呎的高度時，窗外是染紅天際的夕陽，我和友人則把桌板攤開，將食物一一打開，翻著報紙一路吃回中正機場。當然，在飛機上的「外食」野餐也可以很低調，比方從歐洲回來，就可以在一些熟食店切一些野豬肉、醃肉，配著飛機上的紅酒，慢慢享用。

儘管嘴上老是說對飛機餐不期待，但是當我坐上JETSTAR（捷星）飛新加坡時，在四個半小時的航程裡，突然好想念飛機餐。當飛機上沒有空姐遞水遞茶遞餐盤，似乎就少了坐飛機的旅行感，飛行時間變得好長好長。即使在這樣的廉價航空上可以花錢點食物來吃，但是還是不習慣沒有空姐主動推著餐車笑著問：要雞還是要魚？

大遷徙

從城市的北方搬遷到南方，在這個候鳥遷徙、禽流感駭人的季節。搬家，是一件費心費力費神費財的事，搞得自己精疲力竭、重度感冒。搬家和旅行的遷徙全然不同，我已經習慣於從一站到一站打包行李、打開行李、收拾行李、上路、再打開、閤起、打開的程序，但是搬家是迥異的遷徙，為了讓自己爽，那個燈要調、這面牆要漆、這要貼張畫、那要添張椅......，一切都只為了讓自己住下來、安定下來。
常在旅途上的我，需要一個地方，是可以安定、安心。即使可能很少在家。
想起去年和前年差不多這個時候，在東非見到牛羚大遷徙的場景，幾萬隻的動物集體搬家，當時覺得很壯觀，現在，只覺得，好累、好辛苦的旅程。

小小的島 大大的感動

就著今夜銀白色的月光慢慢的開車回家，昨夜的此刻，我亦緩緩的飄盪在菲律賓宿霧的海域。月光灑在清澈的海上、捧著小船，我緩緩的離開卡兒哈甘。一回頭，上一刻才是滿天的彩霞，這一刻卻只有皎潔的明亮。海面很平靜，但是內心卻很澎湃，暖暖的。

在滿天的彩霞中，我和崎山先生、順子、青木先生、夕小姐道別。船緩緩駛離，他們奮力的搖著雙手和我們說再見，手一直揮一直揮，我也一直揮一直揮，直到看不見彼此。很像日劇的橋段，卻是真實的。

我到卡兒哈甘了！就在九月底在台北見到崎山夫婦的兩個禮拜後。他們才說希望在島上遇見我，沒想到我真的出現在他們眼前，就在島上。

老實說，出發前我有些納悶，ㄧ個步行不到一小時就可以繞完得島，如何待個四天呢？然而，當昨夜離去時，才發現有好多東西沒去發掘。妹妹說：「我們沒有參加小學的升旗典禮耶！」我說：「怪了，成天在島上晃來晃去，卻找不到E棟、F棟！」這個島很神奇，好小，每天卻仍有新發現。晚上亂逛時，還會在森林裡迷路。

順著大自然運轉的島嶼，時時刻刻都有新的模樣。而崎山先生讓這個島完全跟著自然走，在島上渡假其實是深切的感受自然的痕跡。從踏上那個島開始，就完全的自然接觸，登島時需涉一段海水才上得了岸，所以必須捲起褲管、脫下鞋，赤腳的涉水而過。與自然的接觸就從那一刻起。於是，開始穿上夾腳脫鞋（島上清一色都穿夾腳脫鞋，或赤腳），自在的趴趴走。抵達的當晚，躺在空氣自在流通的椰子樹屋裡，一陣又一陣的海風是涼被，襲的好舒服。忽然一陣急雨，雨聲嘩啦嘩啦的打在茅草屋頂，伴著流竄在屋內的閃電，背景音是海浪，就這樣恍恍惚惚的沈睡。

醒來，是因為右方窗口射進日光，被暖醒，看見朝陽染成的粉紅天光。

下午，崎山先生說：「我們待會去教堂參加Alisa的婚禮。」半個小時候，崎山先生和順子穿著格子襯衫、牛仔褲、皮鞋，出現在我的房間門口。我驚訝的說：「怪了？老看你們穿T恤、牛仔褲、夾腳鞋，怎麼換衣服了！」崎山先生笑著說：「wedding！」天氣很熱，但這對夫婦穿著得宜、慎重的參加婚禮。走進教堂，我發現島民把家中最好的衣服都穿出來，平日不會穿的洋裝、高跟鞋、皮鞋、襯衫全都出籠。大家很慎重的看待婚禮，帶著滿滿的祝福送給新人。當天，Alisa笑得好開心。她對夕小姐眨眨眼，因為ㄧ個小時前，她還苦惱著沒有化妝品化妝，而夕小姐和一名日本女遊客迅速的為她梳妝打扮，讓她成為當天最美的女人。

以為在島上會覺得時間特別長，然而，時間卻跟著三餐一下到夜晚。三餐，是在島上最令人期待的時分。早餐8:00、午餐12:00、晚餐6:30，大家都非常準時的出席，用餐時間會遇見所有來這裡渡假的旅人以及崎山、順子、和島上的工作人員。每天、每餐的菜色都不一樣，樣樣可口好吃，單是香蕉料理十分多樣，香蕉花可以炒菜，香蕉可以油炸成為甜點，也可以切片煎得脆脆的，像餅乾。一頓飯邊聊邊吃常常要花兩個小時，在飯菜酒水間，飯桌上的伙伴是親密的家人。

午後，悠悠的想睡午覺。ㄧ個媽媽拎著兩個小孩還找崎山先生，媽媽苦惱著小孩不寫作業，只見兩個小朋友見到崎山先生後，靜靜的低著頭。崎山戴起眼鏡，看著小朋友的作業簿，用簡單的英語與當地語言，輕柔的開導小孩。媽媽在旁邊鬆了一口氣。

崎山先生耕耘卡兒哈甘已經十五多年，十幾年來上島的觀光客共3000多人，有的人一直來一直來，拜訪了三十多回。「就像回家一樣」這個月已經來卡兒哈甘兩次的日本先生Ozawa說。

我問崎山：「你會在卡兒哈甘待一輩子嗎？
他說：「只要島民繼續接納我，我希望能一直住在這裡。」
走過七十幾個國家、長年在都會工作的崎山先生，選擇在這個只有兩個中正紀念堂大的島嶼慢慢耕耘，和自己、和自然與最天真的人性對話。一切都好天真、純粹，人在那樣的情境裡，會單純起來，特別容易流淚。

朋友SO說：「這是要親身體會的島。」是啊！我聽這個島已經聽了好幾年，也曾用專訪的方式寫過這個島的報導，但是直到今秋親自走過才真正感受到卡兒哈甘令人動容的力量、才明白為何有些朋友會每年一而再再而三的拜訪。

當許多島嶼渡假強調SPA、VILLA、奢華時，卡兒哈甘給的是最純粹的自然與最美的人性。沒有耗費地球能源的車子、冷氣；沒有不斷剝削第三世界廉價勞工的產業；觀光客的享樂不是建立在當地人賣命的流血流汗上。

我們只是作客，到卡兒哈甘單純作客、融入當地的節奏、生活，在裡頭看見自然最純脆的力量。

看到今年最美的彩霞

我真的到了那個小島---卡兒哈甘。在昨天傍晚離開的時候，見到今年看到最美的彩霞，整個天空是個大畫布，各種炫麗的色彩在天空飛揚。小船緩緩的駛離卡兒哈甘，只見在岸上的Saki夫婦、青木先生、夕小姐，使勁的跟我揮手道別。
很溫暖的小島旅程，卡兒哈甘好小，可是卻小的豐富，輕易的可以看日出、看日落，作息很自然的跟著大自然運轉。
回到台北後，盡有些適應不良，頭腦昏昏一整天。

不倫與南美

不倫與南美，吉本巴娜娜短篇小說的書名。很快的把一篇又一篇發生在南美的不倫小說看完，然而讓我花最多時間在這本書的文字上停留的，卻是最後三頁她所寫得密密麻麻的行程。吉本巴娜娜以記流水帳的方式，把那兩個多禮拜每一天的作息，詳細的羅列，幾點起床、幾點吃飯、在哪家旅館落腳、又在哪家咖啡館休息、幾點看到大瀑布……。跟著她的作息、路線，我看著手中的地圖，一條南美之旅的輪廓越來越清楚。

流水帳，算不算旅遊筆記呢？

最近在整理文件，發現一些旅行途中帶的筆記本，有的上面貼著票券、有的畫著陌生人所繪的地圖、當然也有一些旅途上見聞的紀錄。一直以為旅程中的「心情筆記」是日後回憶時最重要的切入點，然而，當在翻這些有些破爛的紙本時，卻發現每天所記錄下來的時間表，讓此刻的我最為好奇。9：00起床、10:30 check out、11：00騎機車去看史前考古地、12：00紅沙灘、13：15抵達Fira吃希臘捲餅、13：50上PC World Internet線上碰到Luka、15：00 Oia的咖啡館吃甜點準備去卡日落的位置……。這是2002年8月4日在希臘小島Santorini大白天的流程。

寫起來的瑣碎感，很不符合大家集體對希臘的想像吧！然而，這些時間點卻是我切入過往旅程的浮標。沒有太多形容詞、太情緒性的字眼，反而可以讓我將一個地方的氣息、環境、地貌回憶的比較完整。因為人的感受會變、想法會變，但是過去已經發生的某一天卻永遠的存在著，是一齣已經編好也演完的戲碼，如果我想找到過去的聯繫，能運用的可能就是最中性、不帶感情的流水帳吧！

後來，我到每個地方，開始紀錄剛抵達的氣候溫度。飛機降落時，我會仔細聽機長報地面溫度、下飛機會稍微注意一下機場標示的溫度：模里西斯20度、喀什干17度、Zegrab12度、吉隆坡28度、羅馬24度、希瓦16度、奈羅比12度、安曼19度、特拉維夫22度、雅典34度……。當台北24度時，我也許可以想起在同樣的溫度裡，我曾在羅馬的食材店裡晃蕩；當16度時，或許我能把自己置身在一片藍藍伊斯蘭教的古城場景中。若能更精準的計算乾濕度，我是否可以重返場景！

村上春樹在「邊境.近境」裡的「邊境之旅」提到：
我大體上，在實際旅行時，不太做很詳細的文字記錄。不過我總是會在口袋裡放一本小筆記本，遇到什麼當場就會一一記下一行行像標題似的摘要。例如：「包頭巾的婦人」之類的。事後翻開筆記本看到「包頭巾的婦人」這句子，就會立刻想到，對了，在土耳其和伊朗的邊境附近一個小村子裡有那麼一個奇怪的婦人……。

翻著流水帳，與一些標題性的字眼，對著曾經拜訪的國度，輪廓越來越深，奇妙的是，他的強度與線條比翻閱照片更為有力。流水帳，應該是旅遊筆記最重要的梗概吧！人、事、時、地、物的瑣碎紀錄，或許是日後創意空間的發想開始，吉本巴娜娜不就靠著每天的流水帳，勾勒「不倫與南美」。

前天，和自轉星球的負責人黃俊隆討論旅遊書的種種可能性，流水帳，應該也算一種吧！只是，只有作者和具八卦特質的讀者，才會對每天的行程表讀出時間外的趣味。

遇見馬可波羅

衝著馬可波羅之名，我衝上了標榜是它故鄉的島嶼Korcula---果然一切都是傳說最美。走進「馬可波羅之家」文物館晃晃，裡頭文物乏善可陳，而老城的景致也沒有特別特殊。如果抱著高度的期待，從Dubrovnik開兩個小時的車殺過來，會很失望的。但是，馬可波羅的威名讓我釋懷的接受失望的心，仍然好好的收藏紀念館的票券（啊！我來過馬可波羅的家鄉），儘管一切那麼虛幻。
不過，旅行不就是件虛幻的事。

小人與古城Dubrovnik

答應表演布袋戲的朋友黃武山要帶偶去旅行，他給我兩個偶，這個是穿著客家藍衫的旦角。上回帶她出門是去黃石國家公園的時候，後來幾次出差都忘了把她帶出場。這回去克羅埃西亞，在離開家門時匆匆把她塞近包包，填補1.9超大空間汽車的空位。
總是趁別人不注意時，把她匆匆掏出來，按下快門。但她總是吸引外國人的目光，然後我總是不好意思的把她收到包包裡，趕快離開現場。

薩拉耶佛，我來了

在克羅埃西亞的旅程裡，車子曾碾過波士尼亞國土十幾公里，不曉得這樣算不算到過波士尼亞？公路指標上方標著Sarajevo，讓人很想循著箭頭直奔過去。

幾年前在蒙古旅行時，旅伴之一的瑞士媽媽問我：「下ㄧ個想去旅行的國度是哪裡？」我說：「巴爾幹半島！」她非常驚訝的看著我。

我對巴爾幹半島的想像完全來自導演庫斯托力卡的電影，「流浪者之歌」、「地下社會」、「黑貓白貓」、「巴爾幹龐克」.......，對於電影最後分裂於歐洲大陸的國土畫面一直震撼不已。

我終於來到巴爾幹半島，雖然可能是最不巴爾幹的克羅埃西亞。而這段波士尼亞的公路，開啟我對日後旅行藍圖的神往。

有趣的是，在經過這段公路的前一晚，我才和友人在Split的一家名為Sarajevo用餐，品嚐到一路上最美味的小牛肉。不曉得在Sarajevo是不是也有好吃的Veal呢？

一路蜿蜒的藍

在Croatia的旅行方式是開車，租了一台視線到處是死角的Ford Mondeo在E65海岸公路急馳，公路是窄窄的兩線道，每個人都開得很猛，有一天在Peljesac半島狂飆到時速120，仍有人很狠的超車。路很彎，海岸線很美，每轉ㄧ個彎都忍不住想停下車看看下方的水色，但兩線道讓人不能恣意停車，只能忍到路邊稍微寬的停車處再下車看風景。

亞德里亞海的貓

在克羅埃西亞海岸線的小鎮行旅，遇見許多貓，它們大多體型長，慵懶的在小鎮裡、沙灘旁穿梭。這一隻是在Dovronik的露天海產店遇見的，懶洋洋的賴在戶外的座椅上。

透明的綠---十六湖國家公園

克羅埃西亞的水色有兩種，藍與綠。海水的藍與湖水的綠，綠的澄澈有如果凍。十六湖國家公園Plitvic是我在克羅埃西亞第一個看到的風景。飛機一抵達克羅埃西亞的首都Zagreb，搞定租車後，在半夜十一點開上高速公路，直奔在一百八十公里外的十六湖國家公園。抵達公園外的旅館時，已經是凌晨一點。第二天醒來，進入國家公園，迎面來的是滿眼的綠，綠的忘了飛行的疲累。從上湖區走到下湖區，花了五個多小時，這張圖是在下湖拍的。

被海洋擁抱的古城

當初會想到克羅埃西亞旅行，是因為Dobrovnik。這個位在克羅埃西亞海岸線最南端的古城，是讓旅行者神往的傳奇小鎮，許多旅人跳過首都Zagreb，直接飛到Dobrovnik。內戰期間，這個城幾乎被炸彈摧毀。經過近十年重建，讓旅行者再次見到古城的風華。尤其遊走在城牆上，更是一件迷人的事。

擁擠的寂寞星球

 在湛藍的亞德里亞海岸，我見識到眾聲喧嘩的寂寞。每個旅人捧著一本Lonely Planet（寂寞星球），走訪ㄧ個又ㄧ個海濱小鎮，由於大家的情報相同，以致於Lonely Planet上所列的旅店全滿。可以想見，若在七八月的旅遊旺季，書上的餐廳、旅店情報，完全派不上用場！被奉為旅遊指南聖經的Lonely Planet可一點也不lonely，尤其在新興的旅遊地點，作為唯一的旅遊資訊來源是所有旅行者的求生指南！當我坐在克羅埃西亞Dubrovnik的戶外海產店時，看著每個桌上人人一本lonely planet版的Croatia時，不禁緊張起來：天哪，眼前的每一桌人馬，都是我今夜搶旅館的對手。於是匆匆嗑完Mussel，立刻按圖索驥直奔做好記號的旅店，希冀這本聖經可以保佑我取得ㄧ個床位……。當然，機會渺茫。當每ㄧ個人都信仰同ㄧ個上帝時，很難卡進被寵愛的空間。

 帶著Lonely Planet的Croatia旅行，好似捧著一本課本，走到哪每個觀光客都捧著它，英文版、法文版、德文版、西文版、義大利文版、希伯來文版穿梭在古城的巷弄間，和不同國籍的觀光客在窄巷相會，彼此都會對著手上相同的指南相識微笑，彷彿是見到同學。連聊天都可以藉著這本書聊，對話如下：
她：第184頁寫的第三家餐廳很好吃喔，你可以去試試。
我：真的嗎？第185頁的第七家餐廳我去吃過也不錯。
她：你知道封面這張圖到哪拍嗎？
我：你把車子往上開到上面一家別墅，往下拍就可以拍到封面角度的圖片了……

 在新興的旅遊國度，Lonely Planet如同旅人看見ㄧ個國度的鏡頭，由於大家所凝視的鏡頭相同，行旅到最後不由得覺得恐怖：克羅埃西亞人認同Lonely Planet所描述的他們嗎？認同指南上所說的餐廳嗎？認同指南上用最精簡的文字所寫下的歷史、人文、過去爭戰的紛紛擾擾嗎？若旅遊指南變成一家之言，真的會讓人毛骨悚然起來。行旅到最後，我把Lonely Planet藏在大皮箱裡，不再拿出來。總覺得老依賴著它認識世界，似乎太獨斷也太過輕易而簡單了。

 選擇旅遊指南，有如在選擇自己喜歡的菜色，有人習慣Let’s Go、有人只看Rough Guide、有人習慣兩隻腳丫、有人依賴Lonely Planet。我有一段時間非常信仰Lonely Planet，信仰到看不懂其他旅遊指南，受不了其他家的編排方式，彷彿只有帶著Lonely Planet出國才會安心。這當然是一種偏執，也是不好的習慣。每一本指南各有所長，像DK詳細的圖解、Let’s Go旅店餐廳資料豐富、米其林讓人信賴的餐廳評鑑……，不同的脾味應用不同的指南，只是Lonely Planet最大重口味、出書速度快，不知不覺成為書架上最多的旅遊指南。

 常想，旅行其實是一件很虛擬的事情。依賴一本指南去認識指南所建構的國家、根據當地觀光局所包裝出的人文風景而認定該國的風貌、跟著旅行社的行程而自大的認為這個國家就是長這個模樣---巴黎浪漫、西班牙熱情、奧地利優雅……。當旅行變成商品，一切都要被歸類、被簡化、被清楚的定義，而旅人則是刺激各國經濟發展的重要元素。

 在油價高漲的時代開車旅行是一件奢侈的事情（克羅埃西亞油價一公升約台幣42元），沿著亞德里亞海岸的彎曲公路急馳，Lonely Planet和米其林地圖拋在腦後，想尾隨這條E65號公路，只看海不看山，只往前開不往後看，一直開、一直開，開往地圖與指南尚未標明的空間，那裡，會不會真的是ㄧ個Lonely Planet。

吉隆坡espresso

在喝熊煮的espresso之前，他說：「可能有點酸喔！這裡進的illy豆子不曉得為什麼和台北的味道不同，帶著酸味！」是酸的，在下著人造出的大雨的吉隆坡午後，入口的酸味咖啡無法醒腦，只能看著門外的雨發呆，唉，這個城市……

 吉隆坡的Ole Café是我在吉隆坡採訪期間，每天都會去拜訪的咖啡館，下大雨沒地方去，就窩在裡頭；晚上回旅館前，也會帶著電腦在這裡發發mail、Msn一下，關於吉隆坡大大小小的資訊、片段，都在這家咖啡館裡慢慢重組、咀嚼。
 Ole Cafe是我在吉隆坡第一個進入的店，在下了飛機一路堵到市區、再堵到吃飯的地方、最後堵回旅館後，朋友帶我散步去坐坐的咖啡館。進去以後，才發現這家咖啡店和台灣有著血緣關係，煮咖啡的熊來自台灣，原來在台北的Café Ole工作一陣子，整個店的氣氛有如Café Ole的翻版，連Menu 都長的神似。咖啡館的深處，是一格一格半開放的小小包廂，圍著包廂的是一格一格的書櫃，幾個人安靜的窩在書格子看書。朋友說：「這是吉隆坡最有氣質的咖啡館！」在這小小的空間裡，我遇見了吉隆坡幾個有趣的人，有報紙副刊的副主任、有台北吉隆坡兩邊跑的表演工作者、也有一些玩音樂的朋友，當然還包括幾個與我一樣把這家咖啡館當成在吉隆坡的家的旅行者，他們總要來這裡喝杯咖啡、紅酒，計算在吉隆坡的日子。

 如同世界各地的大城市，吉隆坡當然有很多咖啡館，有Starbucks、Coffee Bean，只要有商圈、商場，就有連鎖咖啡店，放著類似的消費爵士樂、打著浮浮垮垮的牛奶泡。如同一棟又一棟的購物中心，外觀雖不同，可是裡面賣的品牌十分類似，商場沒有什麼明顯的個性。老實說，這真的是ㄧ個沒有什麼個性的城市、沒有特殊的性格、沒有讓人印象深刻的脾氣，什麼都有，可是卻只在意「有」，有了之後就不管好壞。所以，當有一家咖啡館很認真的在放音樂的時候，突然會讓人很珍惜這樣非凡的空間；當有一家咖啡館很在意打出來的奶泡是否均勻、牛奶泡的溫度是否和咖啡完美結合不燙嘴，就會讓人感動。會對Ole Café有那麼深刻的印象，或許就是因為在這裡看到一些跳動的靈魂，在這個有點沈悶的城市裡。

 而那杯帶著酸味的咖啡，至今仍在我喉頭縈繞，甚至覺得那就是吉隆坡的味道。不同種族、宗教的人在這個大鍋爐裡悶煮著，迎面來的華人、馬來人、中東人、印度人、西方人各色人種交織這個城市的面貌。不便捷的公共交通建設，讓每個人都開著車在城市的車陣裡迴旋。絕大多數的人都習慣了這裡的堵車、沈悶，少有人像我受不了淪陷在車陣裡的茫然，乾脆下計程車、用腳踩踏這個城市。

 這真的是越走越有意思的城市。傍晚從Star Hill走回旅店，露天的咖啡吧擺放著水煙座，水煙的甜味陣陣襲來，消費力強大的中東人吞吐濃濃的煙霧，時髦的購物中心和中東情調交織奇異的亞洲色彩。迎面走來一個又ㄧ個提著購物袋、蒙著黑色面紗的女人們，面紗掩藏不住血拼的慾望，微暈開的眼線讓眼神有著煙燻色彩，伴著飄來的水煙香氣，時空又在眼前錯亂起來……。正迷惑身處何方時，路旁數算不清的24小時印度料理攤，又將奇境切換到另ㄧ個方位，走著走著，竟發現這個城市有神奇的魔幻感，ㄧ個眼神的切換，又是另一種氣息。而這一切神秘的轉換，都不是坐在冷氣車子裡可以感受到的，轉換的插座就在步行之中。

 酸的espresso、微酸的城市，吉隆坡，馬來西亞的濃縮版，匯集交雜出百味雜陳的氣味，無法讓人立刻喜歡，然而卻幽幽的印在記憶的某ㄧ個區塊。當我現在身處在標榜族群融合、多元文化的萬象之都新加坡時，突然想念起吉隆坡、想念Ole Café的espresso。

 新加坡太像一捲剪接精準的DEMO帶、像ㄧ座展示族群融合的迪士尼樂園，在WOW SINGASPORE的驚嘆下，有太多作秀的成分。作為ㄧ個城市漫遊者，有時候，不太想看章法嚴謹、結構有機的表演，反倒在脫序、龐雜的城市情調裡，看見都市人的真情。即使，是酸的。

蒙古女孩

這個夏天，身邊有幾個朋友前前後後去了在中國於俄國之間的蒙古國。由於我曾於四年前在那片廣袤大地行旅一個月，所以多多少少可以給一些小小的意見。而每回在給朋友建議玩法時，自己也溫習了一次，烏蘭巴托的風沙、北方哈芙斯高湖的水氣、南方戈壁冒著煙的礫漠，在腦海旋了又旋，然後，會想起兩個蒙古女孩，都叫Gerrel的女孩。時間隨著馬蹄聲奔回2001年的夏天……

坐在位子狹窄的蒙航機位上，因著旁邊狀碩的蒙古男子，位子顯得更為擁擠，我想，他該不會是返鄉去參加那達慕摔跤比賽的選手吧！我翻著LP的Mongolia，想著下飛機後該如何如何，如何進城？住哪裡？如果Blue Sky的人沒來怎麼辦？要不要學一些基本蒙文？翻到書頁最後的日常用語篇，跟著羅馬拼音想像說蒙文「你好嗎？」的語調？表情？「Sabino!」「Sa-bi-no！」旁邊的蒙古壯男小心翼翼的翻閱機上刊物，深怕過大的動作、呼吸會驚擾到我。朋友看我臨時抱佛腳的讀旅遊書，又看看我身旁的蒙古人，他說：「別讀了，問旁邊的蒙古人還比較直接吧！你的LP還不知道是哪個考古版本呢！」我說：「那我跟你換位子，你跟他聊天！」不曉得蒙古人是不是聽懂我們兩個台灣人的對話，他突然從靠窗的位子站起，準備離開位子。我暗自吶喊：天哪！這種小小的位子，他的腸胃膀胱最好給我好一點，否則這般進進出出也是種折磨啊！我們站起來、離坐，讓蒙古人出來；怎知，他不是要去洗手間，他和後排的年輕女孩換了位子。女孩帶著燦爛的笑容，走進原來蒙古壯男人坐的位子，坐定後，笑著說：「Hallo，My name is Gerrel！」

這是我認識的第一個Gerrel，她開啟了我活生生的蒙古世界，也開啟了草原印象的輕鬆活潑一面。

因著宋承憲而拉近距離的Gerrel

Gerrel，20歲，蒙古中學畢業後，就到首爾讀國際關係。7月初，剛放暑假，搭著這班返鄉班機，回去過草原的暑假。我說：「你要去看那達慕嗎？」她搖搖頭笑著說：「我家不在烏蘭巴托，在Erdent，暑假回去和朋友聚聚，也會到烏蘭巴托玩玩。」
老實說，Gerrel長的並不像蒙古人，她的頭髮偏金黃，眼珠是藍色的，皮膚白皙，臉部的輪廓很深。應有著白俄血統。

機上的空姐推著推車，送來餐盒。我對這狹小飛機提供的餐點不抱著太大的希望。開啟餐盒，看了一眼，覺得菜色比想像的好很多，是非常國際標準的菜色，燉牛肉與麵、馬鈴薯。小盒子裡裝著一塊cheese cake，另一個小盒則是蔬菜水果。朋友恐嚇的說：「好好享受蛋糕，妳下次吃到蛋糕應該是一個月後的事！」其實我心裡想說的是：「對不太敢吃羊肉的我而言，應該好好享受這片牛肉，在到處是羊肉的國度，怎麼才能逃過羊呢？」

Gereel吃著餐點，滿意的說：「蒙航的餐點比韓航好吃多了！」飽餐一頓後，我們的話題轉到她所攻讀的國際關係上，聊了一些理論上國際關係的重要性，後來發現與她最切身有關的國際關係是：南北韓應該盡早統一。連接蒙古與韓國的鐵道其實早就建好了，如果南北韓統一，她就能從南韓直接坐火車，過平壤，回到蒙古，省下龐大的機票費用！

她好奇的看著我桌上的Lp，將上頭列的餐廳、酒吧端詳一番，然後問我：「可不可以做記號」她把一些她認為還不錯的餐廳畫上星星，倒閉的餐館一一刪除。她說：「烏蘭巴托變很多，開了不少Pub和舞廳，最近流行的書上都沒寫。」於是，她翻開烏蘭巴托市區地圖，在上面標示著她認為超酷的PUB，她說：「Money Train的音樂很棒，Edlewise很酷，你們可以去玩玩。」

在三萬多公尺的高空上，談論著草原上的城市，那個城市的電子音樂，那個城市的法國菜、日本料理、咖啡館、Pub，印象裡的草原變得好模糊。蒙古，到底是什麼樣子呢？

機長提醒著再過半個小時，飛機就要降落。快到了，蒙古是什麼樣子，立刻就知道了。Gerrel看著窗外，別過頭，說：「妳有email嗎？我們以後還可以聯絡，我也把我的mail和電話留給妳，如果妳在蒙古有什麼問題，可以與我聯絡。」她打開她的筆記本，寫下我的名字、email，筆記本的側頁，貼了一張韓星宋承憲的貼紙，她發現我看到她貼的那張貼紙，笑著說：「他很帥吧！」我點點頭說：「嗯，看「藍色生死戀」時，我每天都在為要愛元斌還是愛宋承憲而左右為難。」宋承憲與元斌立刻將我們兩個人的距離拉的好近好近，女人在討論偶像時的興奮情緒真的是不分國界。


這是我遇到的第一個Gerrel，機場揮別後，一日我在烏蘭巴托的大街上還遇見她一次，最後一次是在回韓國的機場。

細肩帶、恨天高的Gerrel

我真應該在飛機上就把Gerrel這個字的發音練好，不曉得是不是舌頭的構造有別，我老是無法發出屬於蒙古式的氣音。對於Gerrel這個名字的在意，是因為抵達蒙古的兩天後，我遇見另一個也叫Gerrel的女孩，由於我的氣音發的實在太破，讓她覺得我簡直要斷氣，她好心的說：「叫我Jerry吧！」

有趣的是這個Gerrel也是唸國際關係，在保加利亞。她利用暑假時間回蒙古打工，暑假的蒙古大學生最流行的打工方式就是當導遊，帶著觀光客走走烏蘭巴托、看看那達慕、到郊區晃晃。

Gerrel是讓人很難忘記的女孩，當我對蒙古人的印象還在於厚重的蒙古袍、蒙古靴時，她的出現讓我很訝異。細肩帶、緊身及膝褲、彶著一雙恨天高，十足現代摩登的打扮。20歲的她，踩著摳摳摳的高跟鞋，帶著我穿梭於烏蘭巴托的市區。雖然蒙古女人的打扮已經很時髦，但是Gerrel清涼的裝扮仍是會讓路人的眼神在她身上多停留一秒。而細肩帶與恨天高就是她暑假當導遊時的標準裝扮，無論是在市區還是在郊區，她的風格皆是如此。

初次見面，Gerrel的任務是教我如何在烏蘭巴托生活，如何坐計程車、如何搭公車、哪一家餐廳便宜、哪一家餐廳好吃、如何打電話、Internet Café在哪裡……，像一個房東細心的告訴房客要怎樣使用她的水電瓦斯才會安全愉快。我拿著筆和筆記本的匆匆寫下生活須知，恨不得趁眼前有著一個活字典的時候，把屬於蒙古的一切都記下來。當中最有用的記錄是請Gerrel在我的筆記本上寫下英蒙對照的菜單以及旅館、一些地標的蒙文。Gerrel的筆記讓我們之後在烏蘭巴托通行無阻，坐計程車時，就把Gerrel寫的蒙文地點給司機看；上館子吃飯，就掏出筆記本裡的蒙文菜單指給老板看。Gerrel的note簡直就是初抵蒙古的我的救命符。

以為貴人只會出現一次，剛認識Gerrel的我，像一個誓死要賺到的吃到飽食客，追問了一堆蒙古生活須知，深怕遺漏了什麼，一想到日後救兵不在，就更發狠的問無厘頭的問題。

而一個星期之後，我又遇見Gerrel，在烏蘭巴托近郊的Undor dov。那一回相遇，她抱著我哭。

20歲的她，招呼一團約10個人的美國觀光客，觀光客一會兒嫌行程排的不好、一會兒嫌食物太難吃、一會兒嫌遊覽車的坐位安排不當，經驗不足的Gerrel處理著這些瑣碎處理到精疲力竭。遇見我，不知怎的情緒崩潰的一直哭一直哭。

我們倚在蒙古包的門外，癱著發呆，等情緒平靜。她掏出她的皮夾，給我看了一張照片：男朋友，法國人，保加利亞唸書認識的。她說：「他兩個禮拜後會來蒙古，希望我當他的導遊，帶他走遍蒙古。」
我說：「那很好啊！」
Gerrel歎口氣，搖搖頭說：「我不喜歡這樣，他太認真了，他如果來，我不就要帶他去見我媽媽、我奶奶？」
我說：「嗯。」
她說：「可是我不想那麼認真，我跟你說喔，我還有一個男朋友，在吉爾吉斯！」
她說：「我才20歲，我不可以對感情太認真。」
她說：「我要交過十個男朋友以後才要結婚，而且一定要外國人！」
她說：「蒙古男人太懶、沒有遠見，只想著今天，不會想未來，跟蒙古人在一起不會有幸福。」

有一搭沒一搭的聊著彼此對男人的看法，空氣變得越來越舒服、天空有些昏黃，Gerrel突然站起來，說：「我好了，可以繼續和那些美國人周旋！」她彶著高跟鞋，帶著微笑，繼續招呼著觀光客的吃住；我倚著蒙古包，看著她走遠。唉，20歲真的是療傷止痛最佳的年紀。

夜晚，Gerrel來我的蒙古包借宿一宿，我倒頭呼呼大睡，而她就著昏黃的燈光，挑燈夜讀，因為明天要帶那群美國人看廟、看唐卡，非得把眼前的資料看熟不可，像極了明天要應考的考生，猛抱佛腳挑燈夜戰。我不曉得她有沒有睡、或者睡了多少時間，只知道翌日我醒來時，她早已神采奕奕的畫好妝、戴好大大的耳環，燦爛的招呼那票美國人。

黎巴嫩咖啡

臨著地中海，在Crown Plaza頂樓的餐廳，我喝著下飛機以來的第一杯咖啡。餐廳的正中間，是一個游泳池，三四個中年男人在裡頭來來回回的游著，一換氣，可以看到玻璃帷幕外的地中海。圍著游泳池，是一張一張的餐桌，房客們陸陸續續來用早餐，刀叉杯盤交錯聲混著泳池微微的水花聲。陽光從海的那一面照過來，整個頂樓早餐燦爛而刺眼，刀叉反射著陽光讓我睜不開眼…..

這是黎巴嫩的首都貝魯特，在初春時節的某個早晨，經過長途的轉機，我的眼睛幾乎睜不開，但又奮力的想睜開，想看清楚這個超乎我想像的城市。貝魯特，我在中東清晨第一個見到的城市，優雅的遠遠超過我的想像！（我的想像又是什麼呢？只不過是新聞頻道拼貼出的記憶風景）我選擇靠窗的位置，狠狠的讓地中海陽光曝曬，我從沒想過在地中海的東邊，也可以享受優閒的陽光。

去年三月，我開始中東行旅，貝魯特是我一個看到中東朝陽的城市，印象非常深刻。我還記得，抵達的夜晚，不顧飛行疲累、行李遺失，繞著旅館周遭的巷弄，想看清楚這個城市的一切。我對這裡的一切實在太陌生太陌生了，在出發前甚至有人恐嚇我----不怕被炸？那裡不會還在打仗吧！我愉快的欣賞貝魯特夜裡的風景，看到打扮時尚的男男女女穿梭在一間又一間的精品店。是啊！怪不得人稱這裡是中東小巴黎，在巴黎看到的新款貨色，一個禮拜就會出現在貝魯特櫥窗！邊走邊晃，沿街的酒吧流洩爵士樂，人跟著搖擺起來。後來，在街角的一家冰淇淋店歇腳，店內飄來飄去的是年輕男女的法文，瞬間，我有點忘記我在黎巴嫩的貝魯特，在一個內戰打了十幾年的首都。

在路邊攤買了幾串烤肉串，邊走邊吃的回到旅館。覺得一切輕盈的出乎想像，打開電視，國際新聞台的焦點都鎖定在一個主題：當晚，西班牙馬德里發生爆炸。

後來幾過月，貝魯特真的有幾件爆炸案，當中一件，把總理哈里里炸死。

會在這時想起貝魯特這個城市，是因為最近正在看一本書「東進韃靼」（商務出版），是美國評論家Robert D. Kaplan紀錄從羅馬尼亞、保加利亞到敘利亞、黎巴嫩、約旦、以色列、亞塞拜然、喬治亞、亞美尼亞、土庫曼的旅程，這條路線是古文明的焦點，希臘神話、聖經故事、荷馬史詩的疆域有大部分在這裡，自古，這一塊就是兵家必爭之地。然而，此刻，這一大片方位，卻被種族、宗教、政治激烈的拉扯，分崩離析，有如在果汁機裡頭絞爛的果渣。

此時看到這本書，格外有感觸，在過去一年的時間，我剛好走了Robert D. Kaplan路線的一半，讀這本書時，隱隱約約的聞到我到中東第一個早晨，在黎巴嫩喝到的第一杯咖啡香。

……這就是貝魯特，看起來柔和安詳，完全有別於嚴酷的沙漠景象。然而，我眼前的風景其實是1970與1980年代戰爭與無政府狀態發生處，基督徒會在此與巴勒斯坦人及杜魯茲派作戰；在那裡，敵對的基督徒平民自相交戈，巴勒斯坦不同派系也內鬥頻繁；在那裡，停火次處多不勝數；在那裡，市區中分離宗教族群的拒馬一旁，千百基督徒與回教徒曾遭割喉兇殺；在那裡，持械搶劫與綁架，與戰爭不可或分；在那裡，以色列人曾入侵進行地毯式轟炸；在那裡，兩名總統、一名部長及數位社群領導人，曾遭暗殺。而且這一切都發生在這個外表迷人的地方，暴力不遠處就是豪華大飯店與精緻餐館（有些仍繼續經營），因此，記者對這場戰爭的報導鉅細靡遺，，因此，記者對這場戰爭的報導鉅細靡遺，使貝魯特成為有如神話的衝突地。

---Robert D. Kaplan，東進韃靼

在他的旅程記述裡，我看見自己在東地中海的旅行。對於黎巴嫩，在我腦海裡的總是壯觀不已的的Baalbek神殿、Tropoli的市集、臨海Byblos的腓尼基遺址。而這本書，喚醒了我的貝魯特記憶，想起黎巴嫩咖啡，苦、濃而香氣逼人。