衣索比亞的風景

（昨天的咖啡記憶，衍生出今天想起來的衣索比亞風景。）

出發前，友人問：「你是要去賑災嗎？」、「要去減肥嗎？」、「是要去當義工嗎？」
回來後，親友問：「好不好玩？」、「漂不漂亮？」
我從衣索比亞回來，我不知道怎麼回答好玩不好玩、漂亮不漂亮這樣的問句，到現在，我都沒辦法具體的定義這兩個禮拜在衣索比亞的心情。只有在瓦斯爐上，拿著在當地買的烘咖啡平底鍋，搖著Harar生豆時，能具體的說：「衣索比亞的咖啡真的好香，而且好好喝。」

沒想到衣索比亞讓我最印象深刻的竟然是咖啡。

兩個禮拜的時間，看到人生至今見到最貧窮的場景、感受到幾個無聊的午後、在機場苦等遲遲不來的飛機、翻著「我的名字叫做紅」殺著時間、後悔沒多帶幾本大部頭讀物（尤里西斯在那兒應該就可以讀得完吧！）、永遠搞不清楚下一個小時會發生什麼事、何時會離開、在南邊omo valley攪拌著煮得過熟已完全沒有味道的高麗菜、不斷的問自己為什麼要來……

當坐上JINKA的16人坐小飛機飛往Addis Ababa時，心中興奮莫名，終於離開被「困」住的情境。當在首都的義大利餐廳Castelli吃著有味道的義大利菜時，十幾天的旅程瞬間有如一場夢，很遙遠。到了曼谷，躺在按摩院裡，衣索比亞的一切，更如同很久很久以前的事。

只是整個行李箱的咖啡氣味，一直提醒自己，在四月裡發生發生的旅程。咖啡的香氣一路延伸到曼谷、台北。今天將生豆分裝、抽真空時，深刻的意識到：我從衣索比亞回來了。

這大概是我造訪過對於喝咖啡最講究的國度。婦女一天要煮三次咖啡、照著三餐煮，而且是現烘現磨現煮，她們總是坐在小椅子上用小小平底鍋靠著炭火烘著生豆（真的是炭火烘焙），她們不計較什麼一爆二爆，長年的經驗讓她們知道咖啡烘到什麼程度就可以，才不管裡頭的豆子是否烘得均勻。豆子還在冒著煙，她們就用器皿將豆子擣碎成粉，然後將入冷水，在炭火上烹煮著。

咖啡的香氣竄出，我喝著用中國小茶杯裝呈的衣索比亞咖啡，直接感受這個國度的氣味。這個氣味，也是這趟旅程，我最喜愛且舒服的氣味。他讓我暫且忘記貧窮的味道，忘記被困在omo valley的無奈、忘記許多片刻按不快門的無助。

「衣索比亞的風景美嗎？」朋友問。我很難立刻回答，猶豫並不是他沒什麼好看，而是「美」似乎不是定義這個國家風景的方式。我還是回答：「衣索比亞的咖啡好好喝！」

我思索著「風景」這件事。除了咖啡灌進我的血脈，這幾天讓我想到這個國度的第一個影像是某個星期天早上，在北方聖城Lalibela民眾在石洞教堂做禮拜的場景。Lalibela是衣索比亞非常貧窮的一個城鎮，但是中世紀用巨大岩石刻出來的教堂吸引了許多旅人來此觀光，當中有一區是以一個大岩石刻出11座教堂，宗教的力量表露在岩石上一刀一斧的痕跡。星期六去參觀這些岩石教堂群時，只對於教堂本身的鬼斧神工感到震撼，頭仰望著教堂頂端的浮雕、繪畫，腳則一直在躲厚厚地毯上的跳蚤。星期天，又去看另一區的岩石教堂，本來以為是看另一區建築奇觀，沒想到卻經歷這一趟最震撼的「風景」。

星期天，正好是主日禮拜。前一天，我在教堂外圍村莊看到貧窮瘦弱的人們，在星期天都披上乾淨的白袍，安靜的聽著牧師講道；前一天，我遇見鼻涕上總黏著蒼蠅的小朋友，在星期天他們乾乾淨淨的在媽媽身旁一起唸著經文；前一天，擁著觀光客討筆討錢的人們，在星期天專心的翻著聖經；前一天，我覺得毫無希望可以期待的村民，在星期天以最虔誠的心情與上帝對話著。巨大的岩石教堂，在星期天的經文頌讚聲中，變得無比的尊嚴、神聖，在這樣氣氛裡的子民，是被用心保護的、是被上帝緊緊擁抱的。或許在最絕望的地方，總會有最堅定的信仰，在聖城Lalibela我感受到的宗教力道與氛圍，遠勝過耶路撒冷。信仰成了可以維繫lalibela人們繼續生存的力量。原始的頌讚聲響、潛心禱告的人們，眼前的景象活脫脫是聖經裡描述的場景，聖經理提到的「荒野禱告」、「呼喊神」等潛心與神對話的字眼，在Lalibela是真實的信仰情境。主日禮拜從天還沒亮的五點多就開始了，我到的時候是早上七點多，全村的人都聚在岩石教堂裡；離開時是早上九點多，禮拜仍在持續。當地人說，星期天就是要給神的。

Lalibela土地貧瘠、人們生活窮苦，若我們對衣索比亞的窮困有所想像，那Lalibela應該就是一般人想像的衣索比亞「窮樣子」。但，這個國家除了Lalibela還有很多很多「景點」、「景象」，還是有很多富庶的地方。這三年衣索比亞的經濟成長率皆破百分之八，這個國家這幾年大幅成長，只不過Lalibela和成長的經濟數據搭不上邊，那兒的人怎麼能想像在首都Addis Ababa的喜來登飯店有如皇宮般的情境呢！

但衣索比亞給我最大的感動卻是貧窮的Lalibela，不是發達的首都Addis Ababa，也不是南邊攝影團最愛的少數民族。在Lalibela我感受到人和天之間，真的有一股神奇的力量，那種力量給人希望，讓人可以繼續相信世界可以是美好的。

關於衣索比亞的「風景」，五味雜陳，很難簡單的說好或不好。有時候懶得解釋太多、分析太多、或是不想再觸碰會全身感動發麻的心弦，於是回答：「衣索比亞的咖啡好好喝！」

難忘的衣索比亞炭火咖啡滋味

沒想到衣索比亞讓我最印象深刻的竟然是咖啡。

兩個禮拜的時間，看到人生至今見到最貧窮的場景、感受到幾個無聊的午後、在機場苦等遲遲不來的飛機、翻著「我的名字叫做紅」殺著時間，永遠搞不清楚下一個小時會發生什麼事、何時會離開、在omo valley攪拌著煮著過熟已完全沒有味道的高麗菜、不斷的問自己為什麼要來......

當坐上JINKA的小飛機飛往Addis Ababa時，心中興奮莫名，終於離開被「困」住的情境。當在義大利餐廳Castelli吃的義大利菜時，十幾天的旅程瞬間有如一場夢，很遙遠。到了曼谷，躺在按摩院裡，衣索比亞的一切，更如同很久很久以前的事。

只是整個行李箱的咖啡氣味，一直提醒自己，在四月裡發生發生的旅程。咖啡的香氣一路延伸到曼谷、台北。今天將生豆分裝、抽真空時，深刻的意識到：我從衣索比亞回來了。在瓦斯爐前烘著咖啡豆，搖啊搖的聽著豆子波波起舞，那個國度的印象因著咖啡的氣味又竄起。

這大概是我造訪過對於喝咖啡最講究的國度。婦女一天要煮三次咖啡、照著三餐煮，而且是現烘現磨現煮，她們總是坐在小椅子上用小小平底鍋靠著炭火烘著生豆（真的是炭火烘焙），她們不計較什麼一爆二爆，長年的經驗讓她們知道咖啡烘到什麼程度就可以，才不管裡頭的豆子是否烘得均勻。豆子還在冒著煙，她們就用器皿將豆子擣碎成粉，然後將入冷水，在炭火上烹煮著。

咖啡的香氣竄出，我喝著用中國小茶杯裝呈的衣索比亞咖啡，直接感受這個國度的氣味。這個氣味，也是這趟旅程，我最喜愛且想念的氣味。他讓我暫且忘記貧窮的味道，忘記被困在omo valley的無奈、忘記許多片刻按不下快門的無助。

清明時節烤糕點

雨紛紛的清明時節其實是不適合做糕點的，但經過這幾天沒日沒夜的趕稿子、日子過得有如嚼臘，很想讓空氣中有奶蛋香好與外頭陰沈的天氣對抗，於是我不顧大環境的不適合，硬是做了幾個禮拜前在南投美語補習班學的「法國南部國王餅」。

正興起做糕點的念頭時，美語補習班的糕點班主任「羊」老師來電，跟我聊了一下要去烏茲別克的計畫。順便提醒：「這種濕冷的天氣麵糰不好發酵，你要注意麵糰發酵的溫度，可以在廚房燒一鍋水，讓蒸氣慢慢冒出，以提高室內的溫度。」由於上回實驗的作品，問題出在酵母沒有作用，所以這回特別注意發酵問題。我把揉好的麵糰放飲水機上方，在飲水機和麵糰間，放了一個鍋子以免飲水機的熱氣直接觸碰麵糰而蒸熟，就這樣靠著微微的餘溫，麵糰竟變得胖胖的。

烘烤的時候，看著麵糰膨脹，心裡非常興奮。至少這回他有變大。接著空氣中縈繞的孔雀餅乾般的奶蛋香，這濃郁的味道其實就是烘烤糕點的最高潮。香濃的氣味可以撫平焦躁的情緒，連看著窗外的陰雨天氣都沒帶著怨氣。

大體來說，這回操作算是成功，只是有一團麵糰烤過頭，乾了點。下次再調整一下烘焙時間，應該可以做出「羊」老師請我吃的口感吧！

重返查令十字路84號

沒「稿」頭時，狂搜尋之前的片子，想整理個出主題來。無意間發現了二月去義大利在倫敦轉機的幾張照片。

我沒有好好遊歷過倫敦，十月那回匆匆走訪；二月完全是因為回台轉機要十個小時，與其在無聊的Gatwick機場發呆，不如殺出機場。當時錢財已經在義大利揮霍的差不多，寄個行李花了六英鎊後，剩下的錢只能讓我去不用門票的「大英博物館」。

我忘了倫敦交通費超貴，坐一趟Victoria Express要20多英磅，還好人在無聊且時間多時總喜歡到Information那兒亂問一通，一個老伯伯一聽我只待個半天，立刻賣給我一張Southerm 的Day Travelcard，一張10英磅，可從機場進市區，然後坐所有的地鐵。就這樣，我進城了。

逛了半天博物館，隨著馬路亂走，竟走到了劇院區、查令十字路84號，上回半夜來看沒看清這一帶，這回才清楚的知道現在開著一家「Med Kitchen」的餐廳。那一帶有好多家獨立的個性書店，每一家書店都可以看到不同類型的書。在義大利時，阿德里才跟我說，他覺得台北的書店好多，而且很有特色。可是在許多有趣的書店結束營業後，台北的書店其實已經沒有什麼個性了。這回在倫敦，意外的找到了逛書店的樂趣，在繪本書店、藝術史書店、女性主義書店，打發了漫長的轉機時間。

在回程的火車上，竟興起了之後還要回倫敦的念頭。

在台北，和朋友又聊起了改編「查令十字路84號」的譯名匪夷所思電影「迷陣血影」，安東尼霍普斯金儼然成為我對於一家老書店經營者的具體投射。這兩天，逛書店，突然又想起查令十字路84號的場景，雖然那家書店不在了，但整個區域的書香仍瀰漫著。

旅途中的烘焙教室

曾經有一陣子很著迷於陳妍希主持的「做點心過生活」，有時候沒看到還會把他錄起來，那幾年每到週末都和妹妹兩人在家裡做餅乾、蛋糕，爸爸媽媽以及星期一會碰到的人幾乎都是我們糕點實驗室的試吃部隊。除了台灣的烘焙書籍，當時Discovery一個義大利媽媽的甜點節目也是我每週必看的節目，邊看邊抄著螢光幕上飛快閃去的配方，然後跑遍台北買電視上寫得那些奇怪的香料。我想，我著迷的應該是烘烤糕點時整個房子裡縈繞的奶油與蛋香，尤其在秋冬時分，窩在家裡做糕點有撫慰人心的效果。

後來整理這幾年出遊的照片，發現我總會在一個地方拍他們的麵包店、蛋糕店，旅途中看到麵包店，我也會情不自禁的走進去，欣賞一下裡頭的麵包花園景致，然後盯著甜點櫃瞧，尋覓旅途中讓人心頭甜甜的滋味。很奇怪，麵包與甜點的畫面總是我旅途中記憶裡很深刻的一部份，我現在還記得五年前在烏蘭巴托的旅店，剛Check in 完，想要散步到火車站時，看到前面一個婦人捧著一大袋像臉一樣大的麵包，突然沒拿穩，一個麵包墜落下來，麵包紮紮實實的「砰」的一聲。我愣住了，那是我第一回聽到麵包墜地後後那麼結實的聲響。那個聲響對我來說是可口的，所以立刻去買了一個大麵包，就這樣一路吃著麵包遊蒙古。

月初與網友見面後，知道網友黃惠玲很會做麵包，忍不住殺去南投去觀摩一番。就在她們開的補習班三樓的一個小房間，就是她烘焙柏朗麵包、農夫麵包、烏茲別克囊的地方，那個房間很小，大概只能百下一張雙人床與一個一張書桌，但在那個空間，誕生出好多世界各地的菜餚、麵包與甜點。（我還以為做麵包要在開放式的廚房，像烹飪節目一樣！）讓我驚奇的是，她的麵包、甜點都出自於上豪牌烤箱，和我之前做蛋糕做到想開業時所用的烤箱竟一模一樣！抵達的時候，小小的房間桌面上已經擺了幾個農夫麵包，惠玲說：「我們明天去日月老茶場，就可以用這個麵包做三明治！」麵包飄著麥香，重量很沈，讓人很想抱著擁有他。正在沈醉麥香時，惠玲遞出一盒糕點，原來就是他網路上寫得「法國南部國王餅」，濃濃的蛋香配上新鮮的柳橙皮滋味，很爽口，讓人忍不住吃了好幾塊，她笑著說：「好吃但別吃太多，這一盒可是用六個蛋黃做成的。」

我在黃惠玲與杜蘊慈家裡看最多的書就是烘焙食譜，與各式各樣的麵包書。在停留的最後一晚，外頭下著雨、晚上十點多，惠玲決定教我做「法國南部國王餅」，這應該是我「與網友見面」的意外收穫。於是就在那個小房間，我和著麵、蛋、柳橙皮，邊聊著天、看著書，等著它「發」，再翻著一本「法國麵包基礎篇」（大境文化）等待第二次「發」，最後烘焙的時候就在烤箱旁讀著一本俄國的食譜，研究牛肝菌醬汁的作法，一邊觀察「國王餅」的動靜。烤完餅，已經半夜了，我把整塊餅放著，就回到房間倒頭去睡。第二天品嘗的時候，味道果然和「老師」做的有差，少了一點膨鬆感。惠玲說：「可能是昨天太潮濕，發粉沒有作用，下回可能要晴天的時候做！」（這個理論和我深信的晴天烘焙咖啡豆相同）

烘焙教室似乎一開就不可收拾，隔了幾天在大辣出版社的邀請下，在誠品Kitchen做了「奶油核桃餅乾」，這是失敗率很低的餅乾，也不用太多「專業的」工具，烤厚片吐司用的烤箱都可以烤。食譜如下：（當天忘了給食譜）

奶油135克（放室溫軟化，要軟到手輕輕按下去就有指紋）
低筋麵粉270客
糖粉135克
蛋1個（60克）
核桃90克（要切碎、烤過，烤到有香味冒出）

步驟：
奶油+糖粉打到乳黃偏白色
加入蛋，攪拌均勻
加入麵粉（麵粉要過篩，不要結塊），拌勻
加入核桃，拌勻

把麵團放在保鮮膜上，搓成一條直徑三公分的圓棍子。用保鮮膜包好，放冷凍庫冰2～3小時，直到麵團堅硬為止。

烤的時候把麵團切成一片約0.5公分，用180度烤15分鐘。（看個人烤箱的火力決定溫度和時間，這就需要經驗了）這個配方大概可做出46片餅乾。

就這樣，我在一個很陌生的場合，烤了一盤餅乾，旁邊還有簡銘甫煮著台北咖啡，還有熟悉的朋友在旁邊幫忙打發奶油、有人串著場子拿著好喝白酒來暖場。從南投到台北，這個禮拜在烤箱周遭的朋友，都是我在旅途中遇見的友人，在氣候怪異的春天，我們齊聚在廚房、相遇在烘焙教室。

行程表驚魂之七菜一湯中式料理

一張旅行社的行程表，勾勒了一趟美好的遠行藍圖，但有些「字眼」，常會讓我心裡一驚，比方說「七菜一湯中式料理」（有時候也會寫六菜一湯），然後一到現場餐桌一看，往往驚呼連連：是七道菜與一個湯沒錯，只是那些菜常常讓人放下所有雜念、專心扒完一碗飯。

 我不太適合參加旅行團，有一很大的原因和餐食安排有關，為何一天一定要吃三餐？為何每次行程都在趕吃飯？為什麼景點可以停的時間那麼短但吃飯的時間一定不會縮短？為何在印尼是七菜一湯到了捷克也還是七菜一湯，誰規定中式料理一定是七菜一湯，我不能吃排骨飯、雞腿飯之類的「便當」嗎？

 旅行團安排中菜有他的道理，一方面是體貼許多消費者三天沒吃到米飯會全身沒力氣，二方面是中菜算是世界菜系裡最便宜的菜，如果一餐的預算只有美金10元，當然不可能安排當地的菜餚。尤其在歐洲，一個三明治都要三歐元以上了，怎麼能期待一個坐下來吃飽的地方能用台幣350以內打發。於是，團體餐去吃中國菜成了旅行團一定要走的行程。

 有趣的是，中國菜在異地扎根後，常常變成我們很陌生的口感（雪梨、溫哥華不在討論的範圍內，因為那裡實在有太多好吃的中式餐館，不過團體行也不太會帶你去吃好吃的中國菜），這當然和食材取得不易有關。而礙於預算，旅行團不會帶遊客去吃當地好吃的中式料理，而是去吃最符合成本的中式料理，於是醬油味、各式各樣紅紅亮亮的油，沾滿了整個碗盤。

 對於深信在異地就是要吃當地菜的我來說，要在離中菜那麼遙遠的地方硬去找中國餐廳，其實頗違反常態，當然可以想見餐廳本身因為只幫團客服務，廚藝不會精進、食材不會新鮮，往往是一個鐵鍋從第一道炒到第七道，因此第二道有第一道的餘味，第三道有第一道混著第二道的佐料味道、第四道的菜的賣相早已染上前面幾道菜的油色與顏色。最後一道，常常像洗鍋子一樣，百味雜陳。

 旅行團只保證讓客人有吃飽，不保證能吃好。

 一個觀光局的官員曾經跟我說：「觀光局只能管旅行社有沒有照行程走，無法管當地導遊的品質，當然菜好吃與否也管不著，只要他有給七道菜，就是合法！」所以我曾經在一個海島團，天天看到海，但日日吃不到海鮮，幾乎餐餐宮保雞丁
、麻婆豆腐、煎蛋……。問我當地料理，腦子一片空白！

 七菜一湯中式料理，吃的形式也讓我恐慌。它必須要十個不怎麼認識的人圍在一起吃，不能挑視野好的桌子，因為一進餐廳就會立刻被帶到寫著「XX旅遊」的大圓桌上，然後十個不怎麼熟的人要轉著餐盤，一會嫌菜鹹、一會說太油、一會說米太生。同樣的對話會在每一餐再上演一次。但是，絕大多數在這個餐桌上的人，下次旅行還是會參加旅行團，繼續轉著七菜一湯中式料理，繼續嫌米沒煮熟……

有時候，在台灣吃的中式料理，都沒有一趟參團旅行吃得多呢！況且，有多少人在台灣是天天七菜一湯中式料理？

飢渴的旅人

Discovery頻道的「暢飲天下」（Thristy Traveler）的主持人Kevin Brauch今天來台灣，打算來台灣暢飲一星期。對於眼神會陷入迷濛狀態的主持人我常常會特別注意，波登（Anthony Bourdain）是第一，另一個就是Kevin。

不過今天的接風記者會上，Kevin並不迷濛，雖然喝了一排：紹興＋高粱＋米酒＋蔘茸酒＋台灣啤酒，他依然神奇自若有禮耐心的配合媒體無聊的要求。儘管有電視台嚴重遲到，他也好心的把之前講過的話再說一次，擺過的Pose再擺一次。

我問他：「Traveler的身份和Presenter，甚至成為電視明星，會不會很衝突？」他說：「有時候還是需要這種場面的交際，但大部分上工的時候工作小組只有四個人，他、兩個攝影師、製作人，很簡單，可以作自己想要做的主題。」

他提到的一個概念還蠻有意思的，他說：「很多人覺得不好的酒就拿去煮菜煮掉，我覺得不好的酒就應該直接倒掉，不好的酒拿來煮菜也是會毀了一鍋好菜。」

不禁讓我想到在威尼斯Rialto橋旁的市場，有一家小酒吧外頭掛了一個標語：Life is too short to drink bad wine！

天哪！草莓貢丸

沒錯，是草莓口味的貢丸，在一趟苗栗大湖的「草莓風味餐」採訪中，我吃到了讓我震驚已久的「風味料理」：草莓貢丸與草莓香腸。

真的很不好吃，味道很詭異，單看到粉紅色的貢丸在芹菜碎屑旁浮來浮去，我就覺得心驚。一口咬下，真的是貢丸，但舌尖又竄出草莓的味道。可以想像豬肉味裡冒出草莓的酸甜口感嗎？真的很恐怖！

至於草莓香腸我就不敢挑戰，一想到豬肉和草莓和在一起變成香腸， 然後拿去油炸，我整個人就覺得渾身不對勁。

可以想見，草莓餐是用大量的草莓醬汁入菜，但是草莓根本就不適合和熱食搞在一塊，甜甜鹹鹹、冷冷熱熱，簡直是災難一場。

這幾年採訪國旅一定會和「特色餐」、「風味餐」交手，我吃過蘋果餐、花果餐、柚子餐、桐花餐、梨子餐、茶餐等，除了茶餐的口感還不錯外，其他簡直就是一次又一次的味蕾考驗，這些奇花異果讓原本鮮美的食材嚇得花容失色。只是，這些「特色餐」，拍起來真的很好看，很誘人。但，只能拍，不能吃！

現在，我只要聽到「風味餐」，就有點倒胃，草莓貢丸的味道似乎又從胃的底部竄起。

與網友見面

我不太相信網路交友，對於網戀更是覺得不可思議。但，人與人的緣分真的很奇妙，這幾年透過網路，真的認識一些有趣的朋友，甚至碰上心儀已久的人物。星期六晚上，我就與網友見面了，在蒙古乾坤鍋吃著羊肉，聊著那遼闊的天地，那種舒暢的爽快感，讓我揮別了印尼行旅地震加空難的驚嚇，眼前是藍天白雲以及鋪排到天際的酸奶塊。我的網友是黃惠玲與杜蘊慈，她們是「地圖上的藍眼睛」作者，最近出了新書「迭里溫‧孤山」，我沒想到我們竟然可以在一個蒙古包屋頂下相遇，在這個時候、以網友見面的方式。

四年多前，正當我打算去蒙古國旅行時，「地圖上的藍眼睛」出版了，我有如吃下一粒定心丸，覺得自己的旅程並不孤單、無助，因為這兩個女生已經幫我探好路，而且也幫我做了許多功課，動人的文采加上豐富的典故、資訊，讓我在準備蒙古行時，感到格外紮實與安心。前年，我去烏茲別克，又把「地圖上的藍眼睛」拿下來讀，在布哈拉的茶亭吃著大餅、喝著茶、輕鬆歇息時，隱約感受到這兩名女子曾經在此體驗到的輕鬆與暢快。一路上我捧著「前進韃靼」，一邊想著這兩個女子在1998年如何完成一趟五個月的絲路之旅。

從2002年的一個單純蒙古旅行者，到今天自己變成一個旅遊記者，去得地方瞬間暴增，可是我對每個地方的感情越來越薄弱，有限的時間、倉促的行程往往讓自己變成一尊冷血的怪物，到一個地方就想著離開的時間，包包裡放著的可能是尚未完成的稿子，夜晚開著電腦存圖檔與寫筆記的時間，佔據了我和當地人對話相處機會。採訪講究效率，然而效率往往把自己變成一台移動的發稿機，在義大利、在利比亞、在印尼，我的作息可能都沒有什麼不同，我的生活方式似乎不會跟著所在區域的不同而轉變。更要命的是，萬一參加超台媒體團，就宛如把自己活成一個孤島，天天都看得到海，但餐餐都是七菜一湯中式料理，嘗不到在地海味；超台媒體團所處的情境是全然的中文與閩南語，有一回我竟有幻覺：普吉島是不是說中文也通……

我究竟是越走看得越真實，還是越走越活得更虛幻。我的一趟一趟出境入境可能都是一次又一次旅遊商品所包裝出的幻覺。

今年的超長年假，我腦袋空空的在家裡躺了一個星期，就在快收假的時候，收到惠玲的來信，她說她整個新年都在看我的部落格，提到其中我寫得幾篇和蒙古有關的文章，頓時間，旅人間共同的心跳就被串起。她知道我喜歡吃麵包（我都不記得自己有寫過愛吃麵包這件事），就提到她都在南投自己做麵包，而且還把麵包食譜詳細的寫在個人新聞台上。我點進她的網頁，不禁笑開了，她在家烘焙著一個又一個旅途中曾經吃過的麵包，蒙古的、烏茲別克的、法國的……，有如透過做麵包溫習一個地方的氣味。

我們很快的就約了時間見面，當然包括文采動人的杜蘊慈。就在星期六她們北上的時候，吃了一頓痛快的蒙古火鍋。

在約好見面與相遇的這一個禮拜，我到印尼出差，帶著她們的新書「迭里溫‧孤山」，在擁擠不會前進的雅加達車陣裡讀著、在峇里島的villa裡讀著、在冗長的候機時間讀著，我的蒙古豪情回來了，跟著杜蘊慈的筆觸我到了當時我沒走訪的東邊肯特山下、額嫩河旁的成吉思汗故鄉。她們兩個女生都不是蒙古族的血統，但是她們的蒙古之旅有如一場身世之旅，「地圖上的藍眼睛」是探索中國絲路路線，「迭里溫‧孤山」則更聚焦在把疆土擴張到歐洲大陸的成吉思汗身世，她們所憑藉的索引是「蒙古秘史」，就是一本年少時期的讀物牽引這兩個女生一次又一次的踏上蒙古旅程，1998初探、2004專程走訪成吉思汗故鄉、2006又去了一趟，每一次前往都有老朋友達娜，當然也認識了新的朋友。「迭里溫‧孤山」打動我的除了是杜蘊慈對於成吉思汗身世詳細的考據與研究外，還有他置身在那個場景中和過往歷史風雲的對話與沈思，那是屬於「玩真的」的旅人的特質，抽絲剝繭的親近一個縈繞在心的真相，用最虔敬的方式。當我在旅行裡的感情越來越縹緲虛無時，看到這兩人用真感情面對一地的人、事、物時，某種心裡的「熱」，被喚醒。

我爬上樓梯，很快的就認出她們兩個人。她們比我想像中白淨（我一直幻想她們應該被蒙古豔陽曬得古銅，不過算算時間也該白回來了），沒有什麼陌生人見面的緊張感，很快的大夥就大口吃肉、大聲聊天起來，配著一杯又一杯我已經四年沒喝的蒙古奶茶。我們聊著心儀的蒙古、聊著他們在南投開的美語補習班、聊著把蒙古做得很台式的台灣蒙古八天五夜荒謬旅行團、聊著把旅行當作商品操作的旅遊達人、聊著對於環遊世界的認識、聊著對於未來旅行的規劃、聊著結伴一起重遊烏茲別克。她們下一次的行旅想去中國和阿富汗邊界，追溯從帕米爾高原下來的絲路旅程，「慢慢的完成絲路之旅是每一趟旅程的任務」杜蘊慈說。

吃飽喝足，直到店要打烊，才起身準備離開。當然，不忘拍照留念。我其實很少跟人拍照留念的。當晚，有一種語彙突然被打開，注入在我的血液裡。

網友見面，真的很奇妙，我不禁相信起緣分了！

（其實當「迭里溫‧孤山」在一月出版時，我就很想採訪杜蘊慈和黃惠玲，只是當時忙著做過年的版、再加上義大利的採訪就一直擺著。沒想到，我們竟然是靠Internet相遇，以網友的方式見面，我不用帶著記者的面具，可以以崇拜的眼光，看著這兩個曾經在我蒙古行旅給予我最大幫助的人。）

可以吃肉的日子

 Carnevale，義大利文的字意是「可以吃肉」，也就是說在復活節前40天的這段期間，教徒可以大口吃肉、大杯喝酒，可以顛覆原來的生活秩序、可對無聊的生活開一些玩笑、可以顛倒原來的社會階級、可以在這幾天活得比較不像自己……，這也就是所謂的「嘉年華」。

 戴上面具，我走進今年的威尼斯嘉年華的場景裡，在可以吃肉的日子。眼前是理所當然的虛假，大家都在扮演、都在聖馬可廣場、運河旁演戲，看不到真實的生活（不過嘉年華不就是要摒棄真實生活），當然，觀光客比威尼斯人還多，威尼斯人則比平常更會做生意更冷漠。

 威尼斯很美，老覺得怎麼拍都拍不完，即使覺得自己實在拍太多了，但在收起相機的那一剎那，又有新的景象讓我忍不住又掏出相機。第一次邂逅威尼斯的時候，被這個水上城市吸引，著迷於和過去的古人有同樣的生活方式，只能不斷的步行或是搭船往返，著迷於一個城市裡沒有車子，著迷他一入夜就只聽得見自己的腳步聲，著迷於巷弄斑駁的老房子以及尋常人家的天花板有個濕壁畫，它逼著人必須走進屬於威尼斯的節奏裡。回到台灣，我一遍又一遍的讀著珍•莫里斯的「威尼斯」、再次翻出「看不見的城市」、捧著剛出版的「天使墜落的城市」細細品味……，再訪威尼斯成了去年最大的願望。

 2007第一次差旅，就是去威尼斯，而且，走進威尼斯嘉年華。但，衝擊不再，反而對廣場上人山人海的觀光客感到頭痛，對於一個又一個裝腔作勢的假面人不甚耐煩，突然，這個城市湧進大批大批的情侶，有如一個露天的情侶嘉年華。在威尼斯住了四天，住在古典優雅臨著大運河的超級夢幻大飯店裡，但是飯店人的冷漠前所未見，坐在大運河旁吃早餐竟沒有「夢想成真」的虛榮喜悅。我只想趕快離開這個熱鬧的「可以吃肉」廣場。在嘉年華期間，我突然非常想吃素。

 還好威尼斯不是只有聖馬可廣場，遠離這個「魚肚」（威尼斯整個城市看起來像條魚，聖馬可剛好在魚肚的位置），鑽進小弄、放任自己亂走，也能走出另一種風情。我過了Rialto橋，走進當地人常來採買的市場，市場的魚貨非常鮮美，空氣中釋放著生猛的氣息。龍蝦、貝類、大型魚類，晶晶亮亮的在古老的迴廊展示著，婆婆媽媽討價還價的買魚買肉，市場瀰漫屬於威尼斯人的生活氣息。市場旁有幾攤紅酒小舖，許多買菜買累的家庭主婦以及熟知門道的旅人，會在小舖點杯紅酒、吃個小點心、暖暖胃。紅酒一杯一歐元、點心一個0.8歐元，原來尋常百姓的生活並不是想像中昂貴。很奇妙，只是過了個橋，就走進了威尼斯人的日常生活，當地人似乎把聖馬可廣場一帶讓出來、送給觀光客，自己則在橋畔、水邊過著愜意的生活。

 繼續循著巷弄手寫粗糙的Plz. Roma指標走，經過一個廣場，是當地學生最喜歡流連的地方，廣場旁有幾家平價咖啡館，一些家庭在早春剛發芽的樹下看著書報，享受寧靜的週末時光。生活，沒有因為「可以吃肉」而走樣，也沒有因為大批觀光客聚集而露出貪婪的目光。（不過觀光客對於威尼斯，似乎永遠只會滯留在聖馬可）走著走著，看到Academia的指標，就跟著這有如暗號的箭頭前進，我想去找「佩姬古根漢」。「天使墜落城市」一書將紐約名流在威尼斯的生活描寫的讓人想一窺其奧秘，位在大運河旁的佩姬古根漢是此行我可以對應書中名人韻事的方位。達利、馬格利特、Pollock在這棟優雅的房子裡，望著亞德里亞海的潮升潮落。我在院子裡歇息許久，有如找到一個安全的防空洞。

 嘉年華，本來就應該是走調的、本來就是該不像原來面目的。只是，我不喜歡全世界聚在這裡一起扮演的假面舞會。我提早離開，坐著火車到鄰近的Padova，去了溫泉區Terme Euganee，當看到美麗的山林、當徜徉在溫暖溫泉水裡時，我卸下面具，笑了。

謎樣，威尼斯

回來數天，在幾天腦子空空不是吃就是躺的日子後，此刻終於有心情想著幾天前的旅程----威尼斯。

第二次造訪，她仍是一個謎。對她的期待與她給我回饋的方式，竟是難以找到對應點。問我去看嘉年華有沒有滿足到，其實，並沒有我想像中那麼讓人熱血沸騰、那們讓人振奮、那麼讓人覺得華麗絕美，但，不代表不值得。在觀光客，尤其是情侶們從四處湧來，一個人獨自在這裡行旅四天、住著典雅高級連自己都不敢想像的飯店，有許多真實的孤寂，也有許多處於虛幻的迷幻感。那四天的日子，就這樣虛虛實實的過完。我有如在聖馬可廣場的獵遊者，拿著相機，清晨、上午、中午、下午、傍晚、夜晚，跟蹤一張又一張謎樣的臉孔。總覺得自己已經拍得很夠了，但是就在將相機收進帶子的那一刻，又有奇異的畫面在我眼前，可能是人、可能是景、也可能是無時無刻飄來的薄霧，讓我索性一直掛著相機沒闔上鏡頭蓋的相機，繼續穿梭在謎樣的水上城市裡。

威尼斯的美，絕對不是只有聖馬可廣場、也不是嘆息橋、道奇宮，再次走訪，讓我著迷的是無法定義的謎樣。San Marco4553，這是我幫一個朋友找的飯店地址；手寫的Rialto與pz. Roma，像是一個又一個的暗號，指引旅人走往景點大方向.......，但往往跟著小巷一走，又有一種迷路的失落感，但在確定自己迷路要問人時，又有奇異的地點箭頭再眼前出現......。朋友說：「威尼斯會讓人迷路，但不會讓人找不到地方，只是要花多一點時間找。」

從佛羅倫斯一路往北走，威尼斯是這一趟吃起來最貴、人又最冷淡的地方，儘管街頭的觀光客是最擁擠的。我在華麗的大飯店裡找不到歸屬感，早餐坐在大運河畔吃著火腿也無異常的幸福感，當然，這絕大部分都是我心態上的問題。但，這回，我還是找到一個秘密基地----在Rialto橋旁的市場，那兒有家紅酒小吃攤，一杯紅酒一到兩歐元、火腿三明治1.4歐元，還有一些小點心。夜晚市場廣場有幾場爵士音樂會，喝著酒、跟著音樂舞動著，那一刻，我忘了還要回到廣場跟蹤一個又一個面具人、忘了威尼斯的假面，只感覺到當下亞德里亞海襲來的晚風是多麼愉悅。

不過是繞了地球一圈

 到底什麼是環遊世界？一定要一次把地球繞完嗎？一定得買張環球機票才是環遊世界嗎？環遊世界從過去到現在都是人們的夢想，當然也是我的夢想，只是我沒有想過要一口氣把地球玩完就是了！

 2006年的旅遊書裡，看到好多本環遊世界的書，幾乎都是旅人們環遊世界回來出版的書籍。這些書對作者來說，一定是很重要的紀念品，但對讀者來說，可以看的，其實沒有幾本，我想，沒有多少人想看西班牙簡介、希臘簡介、巴西簡介、美國簡介……，許多書，只對作者有意義、燃不起讀者對世界的熱情、甚至也無法改變大家觀看這顆地球的態度。

 環遊世界的終點，就是出一本旅遊書嗎？

 曾幾何時，旅行也成了一種「商品」，必須被航空公司的機票限制綁住、被當地觀光局的行銷操縱所左右、被旅遊指南所控制，儘管是環球票，也沒有絕對自由自在的自主性！

 旅行不應該是趕時髦、趕時間、趕進度、趕造訪的國家數字，這些次數或許對一些人有意義，但對我來說，沒有任何份量。進入百國俱樂部，但每個地方只去兩三天、沾醬油沾一下，就足夠了嗎？護照多一個戳記就讓人生多了點價值嗎？五天走南美20國就算到過南美嗎？以上問題標準答案都可以答「是」，只是「是」之後，還是很空虛啊！因為，旅人只是像坐著高鐵觀光，快速的從A到B，那A和B之間發生了什麼事，都是空白。

 今天和陳守忠聊了關於「環遊世界」這件事，他說：「就用一輩子慢慢玩就好，不用急啊！為什麼要趕進度！我們面對的是自己，又不是想要靠旅行賺錢或成名！」他說的很有道理，只是，越來越多人都想靠旅行成名、然後出書、上電視，最後變成「達人」。於是，達人滿街跑。

 我一直很佩服可以堅決的、任性的以自己的方式旅行來面對世界的旅人，像是在印度晃了大半年的怪老頭，之後他還去了印尼晃了三個月，他完全像個變色龍，到哪裡就會像那個地方的人。我也佩服一直去拜訪同一個城市，把那個城市當作自己的另一個化身的人，像簡銘甫跟他的柏林，與從柏林延伸出來的歐洲世界。他們看到一般旅行者沒看到的面向，投入不同的移動的感情。當然，最近出版的旅遊書「不去會死」的作者石田裕輔也是讓我極佩服的旅行者，從上班族變身為在海外遊蕩七年五個月的旅人，以身體踩踏單車、以及各種勞力面對這個世界。旅行，是一輩子的事，不用趕在30歲以前完成啊！

 環遊世界的方式很多，我喜歡的是，慢慢的走、慢慢的看、慢慢的玩。隨心所欲，去自己想去的國度、看自己想看的世界模樣。

難得宜蘭好天氣

這幾天很冷，但是天很晴。到宜蘭採訪，難得碰到萬里無雲的好天氣。這幾年去宜蘭，每次去每次都是綿綿的雨、陰陰的天空，若不是有朋友在那兒，我可能根本就懶得去這個太陽很少出沒的地方。
趕著做春節的題目，我又來到宜蘭。雖然有低溫特報，但是白天天氣好的讓人感動。尤其走進金桔園時，一粒粒結實纍纍的金桔在陽光照射下閃閃亮亮，應是冬日最溫暖的顏色。忍不住摘了幾粒下來嚐嚐，皮很甜很香，有如吃進燦爛的陽光。

中午在大湖，第一次見到大湖有陽光灑落，狂按快門，也順道拍了幾道菜，老闆說：「在大湖就是要吃湖裡的食物！」怎知，我一直看到家禽，一抵達就盯著天鵝瞧，天鵝痛快的曬太陽，我則任命的拍所謂的「特色餐」，只是，搞笑的拿到湖畔拍。最後一道菜是雞湯，鵝在旁邊游，雞湯在湖邊冒著煙......

難得宜蘭天氣好，稿子再多、時間再急迫，似乎在陽光的加持下，可以再撐著、再撐著。

二月了。

2007年的旅遊運

這一陣子實在太忙，很自然的從2006年忙到2007，並沒有新年新氣象的「煥然一新」感。直到這幾天開始認真的準備二月初的義大利之行，才感受到這趟2007年的第一趟旅程，竟有那麼多人幫忙與那麼多的好運。

我向來很隱性的相信SIGN，這幾天收到Hotel Club的來信贊助、知道在Padova可以遇見義大利友人，一連串的好運氣讓我不禁覺得今年的旅遊運應該會不錯。

雖然我仍然選擇了甘泉航空，而且後頭還接著無法退票換票的廉價航空到佛羅倫斯，萬一甘泉又出狀況，我的後段就立刻作廢了......。此時，更相信運氣的重要。

目前看來，一切都好。只要能撐完這兩個禮拜龐大的稿量，我就出運了。

AMANSARA，一晚兩萬五住到了什麼？

歲末年終總想送自己一個禮物，選擇一家好旅館渡假就是犒賞自己最好的方式，只有三個半小時航程的吳哥窟就是理想的短期渡假地點，花個三五天，窩在當地最頂級的旅店Amansara，以安靜的方式感受吳哥窟、沈澱一年來的心情。在這麼靜謐的旅館，很適合與自己進行一場送舊迎新的心靈對話，他的「天價」，或許就是在於讓人找到花錢也買不到的澄澈之心。

低調到找不到門

在物價低廉的吳哥窟，Amansara是最「高級」且高貴的旅館，一晚需要675美金或875美金（稅外加），和當地一晚最多飆到三百多元美金的五星級飯店相比，Amansara真的是貴的過頭。一個晚上花台幣25000元以上，到底是怎樣的住宿情境？衝著「憑什麼這麼貴」的質疑，我走進了許多飯店迷喜愛的「阿曼」世界。

這是我住的第一個「阿曼」，在吳哥窟的「阿曼」名稱為Amansara，Aman是和平的意思，sara這個字則取自於在吳哥窟的浮雕中常可見到的跳舞女神Apsara，Amansara有和平女神之意。我去之前就已經聽說阿曼旅館系列非常低調，但沒想到它竟然是低調的讓我差點找不到。由於我是自己「登門」住宿（一般旅人都是旅館的工作人員開著之前國王坐過得古董賓士車去接），好笑的是我找門找了很久，幾乎無法確定旅館在哪裡。靠著地圖上的標示，它在Raffles大飯店對面、公園旁邊，但我張望許久只看到一片白色圍牆圍起的低矮建築，我一直以為那是公家機關的辦公處。我在白牆外張望許久，問了旁邊的嘟嘟車司機：「Amansara在哪？」司機往白牆一指，且帶有相當昂貴的眼神。這時，門房推開黑黑的鐵門，笑容可掬的幫我提東西，笑著說：「黃小姐，歡迎你來到阿曼，跟我來。」一進門，鐵門立刻又關上。我只看到鐵門旁用極小的字柬普寨文寫八個字母，後來一問才知道，那是Amansara的柬普寨文。看來，這家旅館的設計並非是歡迎觀光客的，圍牆、鐵門、柬文、無招牌，若不派專人去機場接人，我不相信有多少旅人找得到Amansara、找得到他的入口。

低調，是因為是一個「家」

「我們是一個家，和一般可以人來人往的旅店不同，既然是家當然對外有相當的隱私，對內則是家庭的溫暖。」接待我的經理Donald Wong說。進了黑色小鐵門後，感覺上是進入一個私人宅院，大樹、庭園、小小的櫃臺，往左一走是游泳池，眼前的景觀和我想像中的頂級旅店華麗模樣完全不同，他的直覺氣氛真的是像一個私人宅院。Donald Wong說：「我們在前年開幕，會做這樣私人宅院的定位其實和這棟建築的歷史有關，你現在眼前看到的主體建築是1962年Sihanouk國王的私人招待所，他的大體建築、外觀我們都沒有變動，只是重新裝修房間。」赤柬風暴時他當然關閉了一陣子，八零年代這棟私人宅院還被越南軍隊佔領幾年。一直到1992年他才恢復到旅館的定位，由泰國經營者經營Apsara Villa。直到21世紀，阿曼旅館集團看上了這棟建築的歷史性與古典氛圍，將他重新裝修成阿曼家族的品牌---Amansara，躍升為吳哥窟最頂級的旅館，也是旅館迷們想要一窺究竟的旅店。Donald Wong說：「我們的旅店其實可以說是柬普寨近代史的縮影，他的故事性為這家旅館增添深厚的文化養分。」

兩萬五千元一晚究竟住到了什麼

我穿越了游泳池走進這一年才完工的新館，新館的房間有私人的游泳池，比舊館的空間來的寬敞，新舊兩館的房間數總共24間，也就是說這家旅館一天最多只能讓48人入住，而在Amansara服務的人員共有85人。在入住的兩天時間裡，，我碰不太到其他旅人，最常見到的就是提著竹籃要去客人房間做SPA的服務人員，他們的舉止優雅、笑容燦爛，輕聲細語的打造旅人的頂級假期。

推開房門，在我眼前呈現的是再簡約不過的旅店，比「涵碧樓」還單純，只有黑與白，線條純粹。房間沒有我想像中那們大，但是空間運用得宜，所以的需要都在一個手肘的距離內可以得到滿足。尤其淋浴空間、可窺看外頭藍天的浴缸、舒服的游泳池，這些會把自己搞濕的場域都有大毛巾在舉手可及之處。我躺在軟硬適中的超級大床上，靠著舒服的枕頭看著整個靜謐的空間，心，新就在這簡潔的線條裡全然放鬆。老實說，這樣的旅店讓人明心見性、清心寡慾起來，沒有太多的慾望、不想搞激情，就算冰箱旁放著頂級好酒也沒有慾望打開，在這樣的空間，我只想喝白開水。

整個旅店最貴氣的地方要屬餐廳。圓形、挑高的餐廳相當有氣勢，一進去就有走進大戶人家的感覺。餐廳的正中間擺放著舒服的沙發，臨著落地窗擺著十桌不不到的餐桌，這樣的空間配置浪費的近乎奢侈，但也因此讓人覺得置身於此相當高貴。沙發旁有點心檯與飲料吧，24小時任房客取用，若想住宿包三餐則要另外付75美金。這75美金花得絕對值得，因為Amansara餐廳提供的菜色非常美味，可選擇柬式餐和西式餐飲，每天根據食材有不同的菜單。Donald說：「我們講究新鮮的食材，然後以最適切的料理，凸顯食物的原味。在這裡，我嚐到相當甜美的牛排，也吃到辣的相當過癮的柬普寨料理。

阿曼假期 異常貴氣

25000元的住宿費還包括阿曼會安排專業的導遊、司機、漂亮乾淨的車子帶房客去看吳哥窟。每個旅人可依照自己的時間安排旅程，不用遷就別的房客的時間，有完全專屬的司機。我就在一個年輕的導遊Uri帶領下，暢遊了雕工細膩的女王廟、老樹纏繞的塔普倫寺。一路上導遊幫我提沈重的相機包、還帶了冰桶讓我可以喝到冰鎮的冷飲，整趟行程相當享受。Uri說：「這是阿曼旅店的基本服務，前天我陪六個德國人租了一架飛機，在吳哥窟上方遨遊三個半小時，最後飛機在Bang Meala降落，我們在那裡有一個美好的野餐。」只有Amansara的客人才有能力租小飛機玩吳哥窟，也只有Amansara有能力安排超有財力的客人的要求，據我瞭解租一輛飛機飛三個小時要4300美金，也就是三個小時立刻飛掉15萬台幣。對我來說，我的Amansara假期最高潮在離去的那一刻，他們派當年國王古董的賓士坐車送我離開，當我正喜孜孜的觀看豪華轎車內的陳設時，司機叫我回頭看，我看到旅館上上下下的服務人員擠到門口，二三十人用力的跟我揮手道別。那一刻，我真的感受到，這是一個「家」。

訂房資訊電話：+855 63 760 333
email：amansara@amanresorts.com
網址：http://www.amanresorts.com/

註：這一篇修改自12/25刊載在中國時報的旅遊版。最近旅館那邊的人常寫信來問候，她們的問候方式跟一般飯店公關不太一樣，真的是把我當作是一個朋友。這個午候，突然想起那間當時住起來沒啥大感覺，但現在想起有點留戀的旅店。

豪門功夫菜

每次在吃完一頓超美味料理後，就覺得自己是好命之人。我著實應該好好記下這一路上吃到的好食物，還有什麼比得上坐下來、好好吃頓飯，來得愉快。而這樣的愉快並非是遙遠的事情。

想想，我是有口福的人。認識幾個懂得吃、講究吃的人，自己對於食物的「雷達」也有基本的靈敏度。這樣吃吃喝喝讓我暫時忘記寫不完而且快沒有熱情的稿子們。

昨天，終於吃到傳說中的豪門宴---奚媽的菜。抵達奚媽家可以鳥瞰大半台北夜景的「豪宅」門口，就已經被菜香燻的口水直流，後來，我就一直霸佔廚房吧台的位置，看奚媽煮菜、抽煙、喝酒，講著每一種食材的故事、講著豪門貴族間的八卦。深不可測的豪門世界，在奚媽福州海鮮湯的氣味下，都成了一則則芭樂故事。

台灣有許多權貴吃過奚媽做得菜，但對奚媽來說做菜完全是一種全心全意的誠意，而非以菜餚攀關係。許多人吃了奚媽的菜，忘記了政治上的紛爭，而沈浸在美味的世界裡。

奚媽的歲數真的可以當我媽，可是她仍然那麼豔麗、動人。第一次見到她，是跨年看她在攝影棚熱舞。昨天，則見她為著金光閃閃的圍裙洗手做羹湯。為了這一桌，她忙了三天、跑了五個市場，尋遍好食材。她說：「做好菜就要不記成本！」所以他的福州海鮮米粉光是熬湯頭就熬了五六個小時，裡頭的配料豐富的讓人感動。當然，我也品嚐到傳說中的「蔣公獅子頭」，獅子頭化在口裡，湯汁潤在喉頭。為了獅子頭，同桌的人可是搶食得戰戰兢兢。

讓我驚豔的還有圖片上這道紅燒臭豆腐，奚媽特別跑到南門市場地下室買這些臭豆腐，然後又是滷又是煨的，平時對臭豆腐冷感的我，嗑了好多塊。當然，還要提「硝肉」，杭州菜館切得薄如蟬翼的硝肉，奚媽可是霸氣的切厚片，肉凍的滋味和肉塊的口感搭配的天衣無縫。

我真的被奚媽的豪門宴餵的肚子好撐好撐，靠在牆上險些走不動。奚媽說：「菜的貴氣與否其實是看功夫，切的功夫、熬的功夫，都是一些瑣事決定一道菜的尊貴。這些，就需要耐心，以及無私的付出。」

打包了幾袋奚媽菜，在週末延續貴氣菜的氣味。翻著奚媽的新書「蔣公獅子頭」，獅子頭的細膩口感又湧上喉頭。

曼谷紙上談兵之貴婦版

曼谷的對我最大魅力就在於：上高級的場合，不用付出讓我「吃驚」的費用。比方到Sukthai旅店吃飯，一盤菜200~300的價格，和台北泰國餐廳差不多，但是服務與享受都是加倍的。況且，人家還是五星級的優質旅店呢！再比方傍晚時到Oriental喝雞尾酒看夕陽，一個人250泰銖左右，就能在最具歷史意義的飯店，看著湄南的落日與河岸夜景。因此，在曼谷找高級的地方去，常常會有「賺到了」的感受。這兩次去曼谷，我都是走貴婦行程，雖然花費比平民版多了些，但是就是拿台北消費來當曼谷的貴婦，想想也值得。


1.曼谷推薦旅店
1.Siam Heritage http://www.thesiamheritage.com/這一家在巴東夜市旁邊，我很喜歡，古典且優雅。去逛siam區很方便，坐計程車到Siam Paragon還不會跳表。捷運站在10分鐘的路程。 飯店屬Silom區。

2.Dream Hotelhttp://www.dreambkk.com/index1.html曼谷現在最紅的精品旅店，在捷運NANA附近。

3.Davis Bangkok 網站http://www.davishotelbangkok.th1.org/地點很好，旁邊有多家SPA店，是使館區，知名購物中心Emporium就在旁邊 。

訂房可上旅館的網站或到超值訂房網at siam訂http://www.atsiam.com/，這個網站訂曼谷和泰國其他地區的飯店非常便宜。

2行：可以全部坐計程車，因為很便宜。

3吃：
＊face bangkok這家餐廳的泰國菜極好吃，氣氛佳。這家店也有按摩，很爽。他在捷運Thang Lo站好像是soi 53出口。幾乎旅館都知道這家好吃的餐廳。

＊mango tree,在巴東夜市附近，捷運 Sala Daege附近。問夜市附近旅館都知道，便宜又好吃，開到十二點，你一到可以坐計程車直接去吃。

＊最新的百貨公司Paragon地下室的美食餐廳也不錯，如Manna 路邊攤其實很好吃，大體上都很乾淨。米粉湯、粥的味道都很好。

＊也可以到東方文華Oriental Hotel喝下午茶，或黃昏時去那個飯店的戶外喝杯雞尾酒看日落。文華晚上九點多酒吧有band可聽現場 東方文華附近有一棟很高的建築叫state Tower 是看夜景首選，請上56樓的餐廳Sirrico，週末開到半夜兩三點

4.逛
＊週末一定要去Chatuchak週末市集逛，很熱，但可以撿便宜，買到漂亮的衣服和生活雜貨。
＊逛最新的百貨Siam Paragon，旁邊還有一個大水族館 和Paragon串連有兩個百貨公司Siam Center和SiamDiscovery，Discovery四樓的生活居家用品很好逛、很好買，Mr. P就在此。
＊ 找一個晚上去背包族的天堂Khaosan Road逛逛（計程車司機都知道）

5按摩

5-1.如果住在Davis Bangkok，在Emporim有一家Body Tune，他們氣氛好、技術佳，價格比人家高，但值得。在巴東夜市也有一家，如果我沒記錯在捷運Sala Daeng的三號出口。

5-2一定要到捷運chitlom站附近的spa1930做SPA，那家店是泰國公主小時候住過的房子，http://www.spa1930.com/ ，也是我在曼谷最鍾愛的SPA店，天天去都歡喜。

曼谷紙上談兵之躺著玩

 在曼谷，我最常出現的姿勢是躺著，躺著按摩、躺著看夜景、躺在船板坐船，全身上下在這個城市裡是完全放鬆的。誰說都會旅行一定行色匆匆、誰說都會遊總要花大錢，在泰國曼谷，一切，很輕鬆；快樂，很容易。


▓輕鬆躺泰式按摩一路爽過去

 對我來說，曼谷簡直是一路躺著玩過去的城市，走到哪裡都有按摩院、SPA館，幾乎走到哪躺到哪。逛街逛累了，進按摩院躺個一小時做一下泰式按摩；中午太陽太大，進按摩院躺兩小時，吹冷氣、睡午覺、泰妹幫自己上精油、輕柔的油壓。按得爽、價格爽，按摩與SPA絕對是到曼谷一定要做的事。

 就我觀察曼谷的按摩院大概可以分三種，一種是考山路式（Khaosan Road），ㄧ個房間可以躺上三十個人，沒有簾子、冷氣超強、價格超便宜，每小時只要180泰銖，談不上氣氛，不過好處是可以和躺在左右的人搭訕。另一種是巴東夜市（Patong）型，這種屬於大型按摩院，很有酒店的感覺，門口都金金亮亮的，大廳有大櫃臺、旅行團的車一輛一輛的停，人是一團一團的進去，價格220～250泰銖，這類的按摩店會期待客人給小費，除非團體帶去，通常是不會強迫的。當中我還蠻喜歡一家「有馬溫泉」，環境、氣氛、手法都不錯。最時尚的一種按摩店，就是把店的氣氛弄的像SPA館，有大自然或心靈系的音樂，床與床之間不是用布隔而是用竹簾，非常有禪意。像BTS站Sala Daeng旁的「Body Tune」
就走這種高雅風格，一個小時也不過350泰銖。

 不過，我最推薦的按摩院卻是在寺廟裡。是位在臥佛寺內的馬殺雞學校附屬按摩院，這個學校培育泰國的按摩人才，而且要資質優的才能留在附屬按摩院服務，所以若想要體驗打通任都二脈的快感，一定要到臥佛寺（Wat Po）內體驗。由於這裡實在太負盛名，按摩常常要排隊，時常可看到外國人坐在樹下等待，而且每次按只能按一小時，費用350泰銖。沒有冷氣，但吊扇與寺院的氣氛讓人心很快就沈澱下來，空氣也充滿涼意。

INDEX

有馬溫泉，2341777，BTS站Sala Daeng 1號出口，過Thaniya Plaza招牌，直走兩分鐘就可抵達。
Body Tune，2384377，BTS站Sala Daeng 3號出口，左手邊的樓梯下，位在GNC樓上。
Wat Po，2213686在臥佛寺內，有開設泰式按摩教學課程詳情可上網http://www.watpomassage.com/。



▓輕鬆玩 台幣200元有找的水上人家之旅

 曼谷之旅若要選擇一個郊外行程，我推薦大家去看看水上人家floating Market，體驗何以曼谷又被稱為東方威尼斯。曼谷郊區有一些市集是滑著小船進行交易活動，旅人可以坐著獨木舟穿梭在河道裡，左邊可能是賣泰國柚的水果船、右邊是賣豬肉的獨木舟、前方滑過來的是在船上煮麵、賣麵的麵攤、後面可能是一艘載滿假LV包包皮箱的獨木舟。一切交易活動都在船上進行，非常有意思。

 水上人家之旅可以向Khaosan Road上的旅行社報名，半天費用約200～250泰銖，非常便宜。若是在這個街區以外的飯店、旅行社報名，價格在600～900泰銖不等。

 玩回來後，下午當然是進按摩院躲太陽，晚上用過餐後建議到BTS Saphan Taksin站附近的State Tower 63樓的Sirocco看夜景，旅人可以坐在戶外的沙發區，躺著看曼谷的夜色，只需點一杯250泰銖起的飲料就可以在高樓躺著享受曼谷的浪漫。

INDEX
Sirocco，6249555，營業時間晚上六點到十一點。



▓輕鬆吃 路邊攤一路吃過去

 曼谷不乏時尚餐廳、風味小館，不過要進入這些需「正式衣著」的高貴餐館，其實心情上很難放鬆，反而有點戰戰兢兢。既然標榜輕鬆之旅，當然要以最local的方式品味美食。曼谷最輕鬆的吃法就是吃路邊攤、小麵店，可別瞧不起他們的路邊攤，一份香蕉薄餅，師傅可是切香蕉片切得俐落、餅皮現揉、現煎，滋味好的沒話說，只要30泰銖。路邊的肉丸粥，粥煮的稠而不爛、肉丸實在，一份25泰銖。現炒麵線有豐富的配料，一盤10泰銖。當然不能錯過現搓、現擣的青木瓜沙拉，一份20泰銖……。乾不乾淨？衛不衛生？稍微觀察一下攤販的環境、用水狀況，應該就可以做出正確評斷。

 不敢一開始就從路邊攤下手的朋友可以從較高級的路邊攤----百貨公司美食街著手，試試看當地各式各樣的食物，確定自己喜歡什麼樣的滋味。別以為百貨公司美食街會鬧烘烘，位在BTS Chit Lom站的Central百貨七樓的Food Loft，可以說是美食街旗艦店，燈光美、氣氛佳，菜餚爽口，是曼谷最時尚的美食街。



▓輕鬆來來去去 BTS、渡輪、地鐵、TAXI、MOTO、TUK-TUK繞遍曼谷

 曼谷的交通狀況是舉世聞名的容易塞車，所以在曼谷旅行可是要看路況決定各式各樣的交通工具。若住在捷運BTS沿線，其實靠捷運就可以玩到時尚風味的曼谷，不用忍受在車陣裡塞車之苦。若是三五好友同行，則建議坐計程車來往各地點，因為計程車起跳價才35泰銖，每次跳2元，非常便宜，三四個人攤一攤絕對比坐捷運便宜。不過上車一定要注意看司機有沒有跳錶，若是司機是用講價錢的，建議立刻下車。此外，建議坐計程車多準備一點小額鈔票，有的計程車司機很狡猾，會不想找零。
 當然，好奇的旅人可以試試嘟嘟車TUK-TUK，但由於要和司機講價錢，又沒有冷氣、還要忍受都市的髒空氣，我個人並不怎麼喜愛，最重要的事不見得比計程車便宜。若你趕時間，而且又遭逢堵車，只好搭乘穿橘色背心的機車計程車，他們的價錢和嘟嘟車差不多。
 然而，在那麼多種交通工具裡，我最喜歡曼谷的渡輪，沿著昭披耶河的渡輪是當地的交通船，從北坐到南船資9～11元不等，非常便宜。而且坐船不會堵車，又可瀏覽水色，十分愜意。提醒旅人千萬不要去搭乘針對觀光客的觀光渡輪，每個人收100～300泰銖，個人覺得實在貴的離譜。



特別注意：破解曼谷騙術

 旅行中被騙是很糟糕的經驗，雖然泰國號稱「微笑之國」，但是在曼谷有些微笑藏著不軌，旅人去旅行時要特別小心。不過泰國人的騙術只算初級班，不像印度已到了出神入化的地步，所以只要自己稍微警覺點，就可以破解騙子的小把戲。

 曼谷最多騙子的地方在一般觀光客必去的大皇宮一帶，大皇宮四周是一台又一台的遊覽車、計程車，騙子就從如過江之鯽的觀光客人潮中找人下手，最常見的把戲是，穿的像業務員一般的彬彬有禮男生，笑得很燦爛的說：I am the temple manager！自告奮勇的要幫你導覽、甚至願意帶你免費曼谷市區觀光一日遊！這時候你都要拒絕、或者裝作什麼都聽不懂，千萬不要理他，因為一旦和所謂的temple manager糾纏到，出了寺院後會有他其他朋友一起「陪你」玩曼谷，最後就會把你押到珠寶店，在半強迫的狀態下買昂貴的珠寶，重點是大半珠寶是假的！

 另ㄧ個糟糕的騙人伎倆發生在我這回去曼谷的經驗。我一早前往知名的Jim Thompson泰絲博物館參觀，才到巷口就被ㄧ個穿著保全人員衣服的男子攔住，他說：「博物館今天有一個法會，中午才會開喔！」我說：「那我到門口看一眼、拍張到此一遊照就好。」他說：「不行、不行，我看你到下一條巷子右轉先參觀一下珠寶工廠，中午再回來參觀博物館好了！」我只好無奈的往下ㄧ個巷子前進，內心正覺得奇怪：為何博物館的保全會叫我去參觀珠寶工廠！正感到詭異時，下ㄧ個巷口出現ㄧ個身穿中山裝的男子，他一看到我就說：「我是曼谷的大學教授，這個珠寶工廠非常好，你一定要看看！」這時候我就知道遇到騙子了，怎麼會有大學教授在街頭叫人參觀珠寶工廠啊！我立刻回頭，走回原來博物館的巷口，剛剛那個假保全已經不見了，我沿著巷子走，走到博物館大門，博物館是開的、正常營業，博物館人員親切的歡迎我參觀。他們可能還不知道，在他們的巷口有可惡的珠寶業者攔下遊客不讓遊客進入博物館吧！

基本上，在曼谷旅行所遇到的當地人都是善良且熱心的，但是若碰到穿燙得很挺的襯衫、打領帶、頭上抹一堆油的人，前來表達過度的善意，就要小心了，這就是騙子的基本裝扮。



BOX旅遊須知

簽證：可在曼谷機場辦理落地簽，費用1000泰銖，需準備兩張照片。
幣值：泰銖（Baht），一泰銖約台幣0.8元。
氣候：現在是雨季，但是不見得每天下雨，一下也只是午後陣雨，反而會消消暑氣，現在溫度約28～32間。
必參考網站：
1. 泰友營http://www.thailandfans.com/
這是泰國通胡慧沖所設的網站，也是華文網站中泰國旅遊資訊最豐富、資料更新最快的網站，原本是香港人的胡慧冲愛泰國愛到現在已經定居曼谷，2000年泰國政府還頒發『Friends of Thailand』獎項給他。網站上有豐富的住宿、SPA、按摩折價券，直接印出來就可以使用。尤其曼谷都會旅遊的訊息非常新且準確。去曼谷觀光前，一定要來這個好康的網站看看。胡慧冲出了十幾本和泰國有關的書，有一些在誠品買得到，不過因為語法頗港式，閱讀時腦子要轉一下。

2. 背包族聖地考山路http://www.khaosanroad.com/
這是背包客的聖地曼谷考山路（Khaosan Road）的網站，從這個網站可以訂位在考山路上的便宜旅館，也能研究這一條永遠在旅行氣氛下的街道。

3. Farang雜誌的網站http://www.farangonline.com/
Farang雜誌是一群外國人在曼谷成立的旅遊雜誌，它以有趣的觀點看泰國、以及東南亞的一些觀光地、文化現象。網站上有許多有意思的曼谷旅遊文章。


＊不費腦玩法示範

 每當在台北感到壓力太大，我都會想要飛到曼谷躺ㄧ個週末，曼谷真的很適合姊姊妹妹們一起舒壓的城市。通常我的行程是這樣，週五晚上搭最晚的華航飛機CI65（晚上10:50，完全不用請假）飛去，大概半夜兩點半可以到達旅館狂睡，我總是下榻Khaosan Road 的Buddy Lodge，因為生活機能方便。醒來後，先吃碗25泰銖的清湯丸子麵，然後到按摩院狂躺兩小時進行泰式按摩，按摩院出來已經傍晚，就逛著街走到河口渡輪站，坐渡輪到Oriental文華酒店再轉搭BTS夜遊城市。晚上當然要到中國城狂嗑一隻才30泰銖的頭大肉肥泰國蝦。睡前，必定要再去按摩店按一輪囉！翌日，通常會參加ㄧ個便宜的小旅行，看看水上人家，感受庶民氣息。下午回來直接去週末市集Chatuchak狂購一通，然後再找一家舒服的SPA繼續躺、到有趣的夜市繼續逛。星期一，再搭早上的飛機回台灣，上飛機前，當然還是要到按摩院報到一下。曼谷，真的很放鬆，不用花很多錢，就可以很滿足；不用費很大的勁，就可以玩得很愉快。而且落地簽的便利性，讓人每到星期四就在幻想：明天乾脆去曼谷度假好了！說走就走，就那麼簡單。

曼谷紙上談兵之平民版

實在是有太多人問我關於曼谷的玩法，甚至有人慫恿我帶超過五人的團去曼谷......，我想我就一次寫齊。平民版有朋友實際靠以下文字操作過，平安歸來。所以是真的可以落實的省錢旅行方式。既然要省錢玩得爽，要以考山路（Khao San）為基地才行。

1.抵達曼谷機場後，出關到出境大廳，會看到許多Taxi service的牌子，請不要去問，也不要被服務人員拉去登記。請各位直接走出機場（出機場是指看到馬路為止），一出機場會看到一個小小的亭子，像售票亭，有寫Taxi之類的字，可能有人在那排隊，也可看到有計程車在排班，這才是正港的曼谷計程車，這種計程車才會跳錶。大家先排隊在跟亭子內的服務人員說要去：Khaosan Road, Buddy Lodge265 Khaosan Rd., Taladyod, Pranakorn, Bangkok 10200 講不清楚就把地址給亭子人員看，請標示 Khaosan Road這個字 計程車的車程約半小時，車資大概三百多塊泰銖，上車記得要叫司機by Meter（跳表）。他們可能會走高速公路，過路費會跟你們要，大概七八十元，也可能最後跟車資一起算。車子多停在Khaosan Road的Burger King那個入口，進那條路，往右邊看，應該可以看到旅館的招牌Buddy Lodge。附上旅館的網頁http://www.khaosanroad.com/buddylodgehotel/index.htm，可先去認明他的logo，比較好認出來。這旅館有游泳池，大家可去享用。

2.關於Khaosan Road（考山路）
這是曼谷最多外國人的一條街，尤其晚上整條街封街，是最有趣的夜市。這條街的路邊攤都可以吃，很乾淨，不要擔心。小推車的水果很讚，若看到可麗餅香蕉一定要買。當然沿途的炒麵（10元）滋味很好。Buddy Lodge一樓有一個PUB，我以前去覺得感覺不錯，晚上都有人在唱歌，可去湊湊熱鬧。

3關於按摩
按摩店就在旅館樓下，走路不到三分鐘，是從一個舊書攤轉進去，早上十點開，開到晚上12點，很便宜，愛怎麼按就怎麼按。第一天晚上一到就可以去按。建議可按兩小時泰式，也可以一小時泰式一小時油壓，或一小時草藥一小時油壓，隨意組合。我們所活動的區域都有按摩店，每天當然都要按一下，無論身處何方。

4關於到底要幹什麼

A一天去古城舊皇宮Ayutthaya。
只是參加這個tour要早上六七點出發，但下午三點多就回來了，可以狂補眠。我覺得很值得去。如果要去這個tour，晚上一抵旅館就得趕快去旁邊的旅行社報名，一個人可能700～1000泰銖。但是千萬不要選坐船回來，雖然很豪華，但價格高，且沒必要。

B.一天去坐計程車去Chatuchak週末市集。
這是亞洲最大的週末市集，可以晃一天，亦是狂買之處，曼谷就是這裡最便宜。任何東西都要殺價，從三折開始殺，通常是五到六折成交。逛完再坐計程車回考山路。（記得要帶旅館名片，可以給計程車司機看，只要坐計程車都要說by Meter，他們可能會耍賴不跳表，萬一如此，請下車。除非想體驗，不建議坐嘟嘟車，因為要講價，很麻煩）。週末市集傍晚回來後，請在考山路上找旅行社買第二天去水上市集（floating Market）的行程，沿途有很多旅行社，可一一去問去floating Market的價錢，這是半天的trip，價格大概200泰銖，不會超過200，不過一陣子沒去，不曉得有沒有漲價，可以多問幾家。或是覺得200 ok，就趕快報名。

C早上去水上市集，回來後坐計程車到Wat po（臥佛寺）體驗正港古法按摩。傍晚換一家旅館reflection體驗。

旅館網址：http://www.reflections-thai.com/地址：81 Soi Ari, Phaholyothin 7 Rd., Samsennai, Phayathai, Bangkok 10400 THAILAND 。把地址給計程車司機看，該網址也有他們的所在地圖。這家旅館位在捷運旁，每個房間是不一樣的裝潢，一個房間台幣2000多。到了以後，可以在那家旅館做SPA，或是坐曼谷捷運到處晃。熱鬧的店在Chit Lom一帶，夜市則在Sala Daeng，夜市裡則有想要買曼谷包Naraya的店鋪。 晚上到Yaowarai（中國城）狂吃海鮮。

D.坐捷運到Siam，於Siam Paragon、Siam discovery逛街、晚上坐捷運到 Saphan Taksin站，走到State Tower的Siricco餐廳看夜景。 以及永無止盡的按摩。

2006年最後一天的感動

2006年的最後一天，我在台東，在大山大海旁，為上一年畫下完美的終結。

剛剛寫完到「月昇都蘭」作客的採訪稿，在那兒認識的三個女人（也是三個地主）：江經理、黃碧雲、謝惠芳，又跑到了我的腦子裡。那個午後，因為有她們的作陪，而變得像夢一般不真實。

帶我去的惠雅說：「我們對於台灣的認識好像就是對於台北的認識，在都蘭山下，和我們認知的台灣好不同。」我在江經理新開的民宿待了一個下午，惠雅則是待了悠閒的兩天一夜，幫忙做園藝、鋪床、到山後的「月光小棧」學瑜珈。惠雅的兩個朋友碧雲和惠芳，來台東已經三年了，成天「無所事事」，到處去學東西，舉凡編織、畫畫、陶藝，碧雲說：「在台東有很多東西都不用錢，學東西就是，這裡有大把大把的時間可以好好享用。」

碧雲和惠芳都是在台北打拼多年的女子，毅然決然的把台北事業收一收，移民到台東。她們兩個想開民宿，但一直找不出理想的民宿典型。於是就一直把買來的地廢著，兩個人還搭著帳棚住在半山腰的「破屋」裡。逛了她們的破屋，我才發現人其實需要的東西並不多。惠芳就說：「在這裡會把物質的慾望降得很低。」

她們笑著說：「工作是為了賺錢、賺錢是為了花錢，這樣下去沒完沒了。如果我們不怎麼花錢，是不是就不用跳進這莫名的工作鎖鍊裡。」

這兩個女子沒開成民宿，倒是她們的朋友「江經理」在2006年底開了「月昇都蘭」。江經理從彰化越過中央山脈移民至此，聽她們說，江經理以前可是穿著窄裙、畫著眼影、塗抹腮紅的旅行社經理，現在的她則胼手胝足蓋自己理想的民宿。他在這裡穿著牛仔褲，用比利時咖啡壺煮著「東海岸第一名咖啡」。

這三個女子都曾經是經驗豐富的領隊，遊歷世界各地。惠芳說：「以前自己旅行的時候，受很多國外的朋友照顧，尤其在青年旅館。現在，我就想開民宿，照顧來自四面八方的旅人。」惠芳和碧雲的民宿還沒有一個譜，兩個人就在江經理這裡幫忙，鋪床、種菜、種花。

作客的當天，她們的朋友，也是以前洋洋的優秀領隊雪芳也帶著一家人來跨年。整個白色小屋好溫馨，咖啡一杯接一杯、一會吃麵、一會吃水餃、最後還來盆爆米花。那間屋子裡，只有歡笑。

離開前，江經理開著車帶我繞繞都蘭山「私房景點」，她說這條路線是她跟都蘭派出所一起巡山而認識著。我們在山路上起起伏伏，從不同角度欣賞著都蘭灣。「就是這個海灣，讓我願意在這裡生活，做一個自由的台東人」江經理豪邁的笑著說。