無所適從的機場旅館---LAX

在離洛杉磯機場車程只有5分鐘的Crown Plaza，等待天亮後中午的飛機去阿根廷。在去阿根廷前，飛機還會在秘魯停一下，據說到秘魯時，天也是黑的。到布宜諾斯愛麗斯，則是剛天亮。

我搭了新航的晚班機來洛杉磯好銜接明天的飛機，晚班機飛來洛杉磯也是晚上了，在飛機上橫躺睡的好飽，下飛機後，經過已經不想再唸的美國海關冗長通關程序，抵達暫住一晚的旅館已經晚上九點了。精神很好，不曉得是要睡還是不要睡。不睡，好像又對不起花錢訂來的房間。

謝天謝地房間可以上網，翻著lonely planet，再次確認飛機到達布宜諾斯艾利斯後自己的行動流程，在腦海預演一變，結果越演越起勁，更是精神抖擻起來。為了更確認到達當地的「演出」能更接近真實，我進入了真實的預演情境。登入Skype、插上耳機，想積極的來訂一下飛機後的第一天的餐廳，經過網路上Frommer's的餐廳評鑑加上手邊Lonely Planet書面資料的交叉對照，我打了第一通去阿根廷的電話。這通電話是打到Cafe Tortini，已經耳聞這間超過一百五十年的咖啡館多年，他是波赫氏常駐足的咖啡。我想一下飛機就去那兒吃早餐、喝咖啡，晚上再去咖啡館看探戈。我預設會有很多人慕名去看探戈，所以想打電話去訂位。Skype的線路混著雜音，嘟了好久終於接通。耳機傳來滄桑的老人聲音：「Hola!」然後我用英文說我要訂位，但回應我的又是一連串的西班牙文，我瞬間啞口無言，耳機的那一端也是一片空白，我呆望著Skype的秒數不斷增加，咖啡館的老人也沒再說一句話，只有網路電話常見的雜音。我失落的按紅色鈕掛斷。

預演戲碼失敗讓我突然緊張起來，一直不覺得外語絕對重要的我，此時開始猶豫起來。焦躁的看著網路與書上找到的餐廳、景點名單，對著地圖，標出所在位置，機械性的排著在那個城市停留期間的三餐表。雖然我知道，人到那裡，往往把整理的老半天的資料丟到一旁，任感官亂竄在城市的個個角落，但越來越睡不著的我，此刻只能藉著鉅細靡遺的研究，才能消除恐慌。

躺在床上，翻來覆去，終於悟道：既然語言上沒辦法電話預定，那我都比別人早半個小時去餐廳，應該就有位置吧！

下回轉機，還是不要找太舒服的旅館休息，在無聊的機場裡待七八的小時，能以望穿秋水的等待消磨永無止盡的胡思亂想。

去南極

 終於要去了。

 我要去南極了！連自己都不太敢相信。

 去南極對我來說等同於快要去外太空，對那片白色南國，我除了陌生還是陌生，我的旅行熱情與動力，遠不及把南極洲當作終極之旅的雄心壯志旅程。

 之所以一直不敢做去南極的夢，一方面是太遠、另一方面那應該是有錢人的旅遊目的地。此外，這世界有太多地方可以去了，怎麼排都還排不到南極吧！

 我有一個朋友從十年前就開始做南極的夢，在網路還不是很盛行的年代，就常在打探南極的訊息，然後用辦公室的印表機印了兩大本和南極有關的資料。當我看到那兩大本南極資料夾時，我真的汗顏，和他相比，我的準備功夫與醞釀深度都太短且太淺。他從十年前就開始一直在逛登山用品店，一直在買禦寒擋風的衣物，因為他知道：有一天，一定會去南極。

 相較之下，我真的是膚淺且無雄心。我讀過和南極相關的書只有「白色南國」，了不起再幾部企鵝電影，但在閱讀時、在看影片時，我都沒有發暈的要奔向極地，我的理智告訴自己：那是另一個星球，太脫離現實了。（我連去看極光都覺得是脫離現實的旅程，尚無熱情）

 不過，就是這樣，我要出發了，航向未知。（貨真價實的未知）

 不過，「世界的盡頭」，卻是我觸發點。

 小時候看著地球儀，每次轉到智利和阿根廷那條插進地心的狹長線，都讓我有無限遐想。那麼接近地心的地貌不曉得是什麼樣子？那樣的空氣又有什麼味道呢？我太習慣只看地球的上半部，對於下半部則永遠停留在神往與遐想。

 當我想「重新開始」的時候，我就會想到巴塔哥尼亞高原、想到阿根廷、聽到Tango的樂聲、想到皮亞左拉、想到布宜諾斯艾利斯，對了，還有北方的大瀑布與南端的Ushuaia燈塔。沒錯，這一切都是「春光乍洩」的場景。王家衛的電影「春光乍洩」有如一劑疫苗紮進我的身體裡，從電影院出來後，我一直在尋找跟跟這部電影有關的事物、節奏、氛圍，瀏覽器裡的「我的最愛」總有一個資料夾放著「阿根廷」，就這樣一直蒐集地球另一端的消息。著魔了一樣，我一直想往那個方向去。

 對我來說，世界的盡頭就是Ushuaia，我沒想到我還要在那裡登船，走進南極洲，進入南極的這個旅程，其實一直不在我既定的腳本裡。

 但是去南美智利與阿根廷一直在我的計畫中，這也是有史以來，我籌備、規劃、想望最久的一次旅程，lonely planet在還沒出發前就已經快翻舊了。兩年前，為了去南美，我投了客委會的「築夢計畫」，過了筆試、進入口試，口試的那天是12/25，那應該是這幾年我最接近南美的一天吧！原來要和友人到曼谷過聖誕節，但為了去口試，我把機票退了，在聖誕節當天想緣南美的夢。有名氣的口試委員們問了我許多問題，有一個委員知道我是旅遊記者後，他說：「你不是旅遊記者嗎？你應該有很多機會去南美啊？找你們報社贊助去就好啦！」他不明白，旅遊記者是去工作，旅行者是去圓夢。

 去南美的夢想一直在我心裡醞釀，到今年，那股吸引力強到可以放棄眼前所有的事物，立刻飛去。我忍不住跟老闆說：「我想去南美！」她說：「好啊！去啊！」我講了對上班族來說是一個驚為天人的天數，她豪邁的答應了。

 從九月起，我開始真的訂機票、弄行程，後來碰上油價飆漲，種種訊息都表示若是以後才去南極，真的會難上加難、貴上加貴，「貪小便宜」的我決定趕緊加入破冰之旅，免得以後沒財力去。

 地球另一端的做事方法果然超乎我們想像，這兩個月，每個禮拜都有一個新事件發生，一下子是簽證有問題、一下子是飛機被取消、在出發前三天竟然還收到通知：我要坐的那艘船在聶魯達故鄉的外海發生碰撞，船壞了、沒辦法如期坐船去南極。知道這個訊息我半喜半憂，喜的是搞不好我因禍得福被升等坐上19天的船，若坐上19天的南極船，我可是現賺5000美金，比last minute的船價還便宜。憂的是，整個旅程的路線走調，感覺上遙遙無歸期！就在出發前的這一天，又收到另一個訊息，我必須坐原來這艘船，只是晚一個禮拜，仍然走12天的航程。

 沒想到出發前一天，竟還要慌亂的和熱心幫忙我的Hotel Club再次更改旅館，和南美那一方面改行程。Hotel Club的大善人說：「你不是明天就要走了嗎？」我說：「是啊！」他說：「出發前還這樣應該很煩吧！不過南美人做事好像就是這副德行，我先跟你說喔，你的住宿券他們搞不好會不認，你要有心理準備，萬一要多付錢，一定要拿單據！」

 我真的要出發了，不用硬去走一條符合「客家」需求的路線，未嘗不是一件開心的事情。而且此刻的我，有周遭好友滿滿的祝福，有善心單位有形與無形的幫助，在這一刻，所有的事情好像發生奇蹟似的順利的運轉著。

 明天醒來，是在離這裡最遠的一個角落。

水星逆行

前幾天熊鬼鬼祟祟的跟我說：「最近水星逆行，常會有出乎意料的事情發生！」
我說：「是不好的事情嗎？」
他說：「不是，是你想不到的事情，瞬間你還無法判別是好是壞。」
我的遙遙大連歸鄉路有可能是水星逆行影響，但不算是主要的影響，熊如此判定著。

我沒特別注意這件事，只是水星逆行這個名詞和我喜歡的團「水星逆轉」太類似，所以就順理成章的記起來。

南極之旅已經到了倒數計時的時刻，而水星逆行真的來干擾了。

今天被告知原來要搭的那艘船發生了意外，船壞了，送去維修。所以我的南極船若要當天上船就必須改搭19天的船，要不就要等下一梯次的船隻。

上個禮拜才因為好不容易搞定簽證興奮的慶祝，這週又冒出這件事。而這棘手的「意外」讓我不曉得要怎麼反應，他勢必會影響我這趟旅行的所有規劃，諸如：若不延回，我想了好久的百內國家公園就去不成了；若延回，我的旅行天數要重新計算......

現在只能平心靜氣，也只能到時候再說了。

水星逆行的時候，只能修練。

中國霧煞煞

我在北京機場癱瘓的那一天出現在北京。

週末，因為北京大霧，大連也是濃霧不散，本來打算從大連搭飛機去北京香山看楓葉的我，被困在大連機場，插翅難飛。打算坐10個小時的夜晚火車去北京，但火車早就客滿了。後來想搭12個小時的客運去北京，但是因為濃霧，高速公路也封閉了。我只能在大連機場耗著、等著，期待霧能快點散去。

機場擠著歸心似箭的旅人，南方航空草率的把大家安排到離機場將近一個車程的機場旅館，航空公司的人沒跟著來，連巴士司機都不曉得要把我們開去哪裡。在傅家莊的海灣繞了三個旅館，才找到航空公司的指定旅館。沒有人統籌住房事宜，慌亂的旅人與不明究理的旅館業者一起在旅館大廳繼續耗著。好不容易進來房間，倉促的敲門聲要我辦理退房，因為飛機「可能」要飛了。要拉了一個小時的車，到了機場。霧更濃，然後是漫長的等待，南方航空沒有任何表示、暗示與提示。半夜十二點，由於北京機場的霧太濃，大連機場取消所有飛北京的航班，機場關閉。

我們又被送到巴士上，沒有航空公司的人陪同，只見燈暗後的機場，走出一大票南方航空的人員，他們開心的上了另一台小巴士，揚長而去。這一架飛機的旅人，在今晚，要去住第二家「機場旅館」，在大連灣附近，在酒家林立的區域。半夜，卡拉OK的聲音一直轟炸著住在廉價旅館的無助旅人。

清晨五點、七點，都被叫醒、被通知：收拾行李，飛機可能要飛，可是都沒有。最後早上十點，回到一片白茫茫的北京。霧依然很濃。大連北京原來一個小時的航程，我折騰了十五個小時。

機場災難繼續。北京機場擠滿了憤怒的人，航空公司都是要退票的旅客。我沒想到我也要在這長長的退票人龍中。

舟車勞頓讓我放棄了紅葉想要直奔台北，結果在櫃臺check in時，被告知東方航空飛濟州的航班全部取消，要先飛去上海、再飛濟州島，最後才能飛台北。回家的路怎麼那麼長。天色越來越亮，被塞住的飛機開始起起降降，我問櫃臺小姐：「東方航空為什麼取消？」她冷冷的說：「不知道。」

偌大的機場，很難靠一個問句解決問題。

轉了好久，我終於回到台北。到遠東航空的營業處辦理退票手續，我問和藹的服務員：「為何東方航空會取消航班呢？」他笑著說：「我們永遠不知道中國的航空公司為何取消。」

一團霧一直存在。不重要了，因為我回來了。

務實的教訓與各位分享：購買中國航空公司的機票，一定要刷卡購買，信用卡的「旅遊不便險」用到的機率極大！

狂跑機場的十月

十月，我們全家都在跑機場。先是爸媽去加東賞楓，然後是我接著去大連，今天則把妹妹送走，送到遙遠的巴拉圭。一個星期後，我也要飛南美。

客廳裡總是有行李箱擺著，老是有人在清行李箱、收東西、清行李箱、收東西，來來去去，每個禮拜總要跑2號高速公路一回。

經歷了北京大連的機場大霧後，我對機場，有點怕了。尤其前天從大連到北京的航程，從短短的一個小時航行搞到十幾個小時，在大連的「過境旅館」（離市區50分鐘遙）來回兩趟，見識了什麼是「態度惡劣」的服務人員。

中國和「文明」有關的標語很多，但，「文明」在中國大多數的地方，仍然只是標語。

累得懶得爭取了，就任航空公司與惡劣的天氣擺佈，慢慢的、慢慢的，一段一段飛回台灣。班機延誤、取消所造成的「多出來的時間」，讓我可以多翻幾頁「在德黑蘭讀羅莉塔」。或許是機場以及天候讓人絕望，這回重讀反而能緊密的浸淫在書中的世界。當被困在機場時，閱讀，是安全的避風港，至少可以暫時逃離焦躁。

大連---台北，花了三十個小時回家。回到台北，北京、大連的大霧有如遙遠的夢，很疏離、很不真實。今天，再次去機場，覺得前兩天的機場魔咒竟相當遙遠、遙遠。

關於新書分享會

終於結束了，這是辦完新書分享會時第一個感覺。大 大的鬆了一口氣。

蘊慈說：「沒想到會有記者那麼緊張！」是啊！很少近距離的面對群眾再加上電腦與投影機的狀況百出，昨天下午我亂了陣腳。還好越來越多熟悉的面孔出現，心情比較定下來，也就沒那麼計較難解的電腦問題。

感謝大家的捧場，不過我實在太緊張了，以致於似乎有許多事情都來不及交代，就草草結束。我一直以為自己講了很久很久，坐在台前老覺得已經講了快兩個小時，沒想到說那麼多話，只撐了一個小時。結束時被許多人唸：「怎麼那麼短！」

很奇妙的經驗，也學到了不少教訓。經過這一回，我真的很佩服能口妙生花的座談會高手，原來要能「侃侃而談」，也是需要學習與下苦工的。

過去一直來

自從在九月的最後一天看碧娜鮑許後，過去就一直來一直來。

舞蹈中男女對跳的節奏這幾天一直在腦海裡響起，有如心底的鼓聲。

新書登場，連結了很多多年未聯繫的朋友，再次搭上線，陌生的不曉得要說啥才好了。

久沒聯絡，就真的不會聯絡了。
這中間，見了一些很久沒碰到的朋友。
在中和的荒涼區域的豪華攝影棚內，遇見Saki，他仍然沒變，而熱情的卡友讓偏僻的攝影棚充滿著溫馨的暖意。沒想到，還有一位沒見過的卡友拎著我的書到卡友會，只因為書中有一篇寫卡兒哈甘。世界好奇妙，看到竟然有陌生人會買自己的書，真的覺得不可思議。我們因此相識。


也去了補習班，見了班主任以及新登場的班主任夫人。
依然很舒服、聊得很痛快。這個補習班的陽台，似乎是我每年報告與檢討進度的地方。

去了學校，和朋友討論著夢想，在週日咖啡館將近打烊的時分。

過去一直來一直來，未來也一直來一直來。

我的西班牙文仍沒任何進展，但下個月的今天，我就在去南美的飛機上了。

開始倒數。

下一站，去哪？

下一站，去哪？

 常會被人這樣問及。有時候有很肯定的答案，但多半時候是一臉傻笑，不曉得下一站會去哪。下一站去哪，有時候是工作的因素，有時候是內心的想望，但我的心裡一直都會掛著一個遠方，一個想要去的地球角落。也可以說，地球上某一個角落，會突然捎給我一個信息，透過各種明示、暗示，將這些記號慢慢深化在我的細胞裡，累積一段歲月後，會在我的血液裡沸騰，然後我就迫不及待的奔向那個地方。

 往往在出發前，我都沒想過要有怎樣的獲得，總是到了那個點，我才會突然明白，為什麼自己會在這裡、為什麼一定要在這個時間點有這一趟旅程。

 對我來說，馬祖、宜蘭、希臘、肯亞都是地球上獨特的角落，他們在不同的時刻會爬上心頭，吸引我前去張望。他們在旅行的線條上可以是錯落的，但同時互為因果，人的旅程往往是上一段旅程的觸發，而延續之後的行旅路線。

 因為對地球個個角落「暗號」的迷信，我慢慢的遊走了四十幾個國家，在上百個地球角落醒來又睡去。看了很多東西，但不見得因此心胸寬廣；知道很多事情，但也不見得因此可被稱為達人、專家或玩家。我只能把自己看到的那一刻、那一個點，記錄下來，那一瞬間不代表能完整的傳達一個地方的面貌或特色，他僅止於我遇見時的那個模樣。

 這些私藏的模樣與偏見慢慢的累積成一本書----「醒來，在地球的一個角落」，在這個秋天，這本書和一堆中秋月餅禮盒一起上市，躺在書店的某個角落。

 這本書的誕生，要感謝部落格網友的支持。由於你們給我美好的互動，讓一些出版社注意到這個部落格，前後談了幾次出版計畫，最後是「時報出版」在出版業最不景氣的時候，咬著牙根把他推出。感謝一路上幫助我的親朋好友以及旅途上的陌生人，希望能透過這本書，和大家一起分享旅途上的風光。

 下一站，去哪？
 我一直在路上。

◆旅遊分享會
感謝網友的支持，你們是這本書最大的推手。所以我們將舉辦旅遊分享會，見面會必備道具就是要帶一本「醒來，在地球的一個角落」入場。
時間：2007年10月20日（星期六）下午2點地點：Cafe Ole歐雷咖啡館，台北市信義路四段113號，電話：(02)27034050
主題：旅途上的緣分，分享地球不同角落的點點滴滴。
＊入場前20名招待一杯咖啡。
＊憑書腰到歐雷咖啡館消費，茶與咖啡可打九折。

█購書優惠：1.憑書腰到歐雷咖啡館消費，茶與咖啡可打九折。（至11/30止）

2.書腰可寄回時報出版參加Lonely Planet原文旅遊書抽獎活動。感謝消失的「雅途書局」大力贊助精美高貴的旅遊書。

3博客來購書7.9折：http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010381636





出書了

沒想到這本書真的在九月登場。

「醒來，在地球的一個角落」。

昨天到出版社拿書，和自己之前想像的樣子還蠻類似的。之前在很倉促的狀態下進行這本書，在泰國Four Seasons時，是這本書製作過程如火如荼的時候，當時看到第一次的版型，頗傻眼。還好經過幾次的溝通後，書的風格越來越接近想要的樣子，儘管在送印前我還是沒機會再看一眼，但出來的風格，我還蠻喜歡的。

書名，也改了好多次。最後是在我生日的那一天，惠雅跟雅雯在Cafe Ole在一堆天馬行空的名字裡，冒出了：醒來，在地球的一個角落。

JOJO說有打到他的心。衝著這句話，就說服編輯用這個書名。

或許這個書名太沒有攻擊性，書送印之前，編輯還來電說：「上面的人覺得這個書名不好，要不要改個名字，比方：享樂遊樂名族之類的。」還好我的堅持和曹慧的堅持讓這本書可以掛上這個名字上市。

我當然希望這本書能大賣、狂賣。為了十一月份的南極＋阿根廷與智利Patagonia的旅程，目前已經開始陸陸續續的狂灑新台幣，財庫有巨大的洞。雖然知道靠書根本賺不錢，但是不無小補。至少，這本書，是近三年內，自己覺得比較滿意的作品吧！

謝謝網友們的捧場，因為部落格的迴響讓出版社找我出了這本書。這本書有一半是收錄部落格的作品，另一半則是全新的稿子。藉著整理與寫作，算是給自己這幾年的旅程一個紀錄與沈澱。

拿到書後，遇見這幾年旅程中重要的旅伴們，感覺很溫暖。回家後，Jessie已經準備好一瓶酒，我們邊喝邊聊，很盡興。

Jessie是我第一次自助旅行的同伴，十幾年過去了，在一個秋天的夜裡可以跟她一起慶祝一本書的誕生，真的很美妙。

不能沒有人

「不能沒有人！」這是最近旅遊版改版的最高原則，所以在版面上的圖片一定要有「人」。

上面的人說：「有人才有人氣，才有想要玩的感覺。」於是，我去蘇梅島四季旅店拍得一些自己覺得很有情境的空景，完全成了垃圾。最後版面上用的圖就是一個「蘇梅島有人氣的風景」，看不太到旅店的內裝。

看到當天的報紙，有點傻眼。不過，就是這樣.......

在重隱私的旅店裡，要我去哪裡找人來裝模作樣擺POSE。在這樣的旅店裡，拿著相機偷拍，又太像小報記者的不良行徑。

希望這一陣子的矯枉過正能趕快過去。

在蘇梅四季躺著

在蘇梅島的四季旅店，我最常呈現的姿勢就是「躺著」。我沒有做SPA也沒按摩，因為有人「服務」的躺著，需要台幣四千多元，一想到做個SPA要四千多，我可能會躺得很不安心吧！不過四季旅店的SPA價格和蘇梅島五星級旅館的收費相當，也和高級SPA店的費用差不多，並沒有特別貴，只能說：蘇梅島是一個做SPA不便宜的地方。

就算沒有做SPA，我在四季旅館依然躺著不亦樂乎！這是一間太適合躺著的旅館，從房間到公共的空間都有大空間讓旅人躺著。像我一推開Villa的房門，走過一個長廊就到了房間的大陽台，陽台上就是雙人床大小的室外臥舖，可以躺在上面吃著豐盛的迎賓水果盤。走進房間，超高又超柔軟的床，讓人一躺下去就陷入溫暖的懷抱，不需愛人陪伴就有溫暖哪！穿過寬敞的更衣室是和起居空間差不多大小的盥洗空間。用一塊大石頭刻出來的白色有如雞蛋形狀的大浴缸，讓人忍不住立刻放水到裡頭躺躺泡泡。從泡澡的空間還可拉開玻璃門走到戶外的游泳池，游泳池旁又是兩張躺椅，我就理所當然的躺在上頭坐日光浴。在自己的房間裡，完全不刻意，我就在一個角落又一個角落躺著。

出了房門，身體自動找可以躺著的地方。於是去沙灘躺了吊床、躺了沙灘椅，還躺了酒吧的軟臥。走到最上方的旅店大廳，空間設計就是明目張膽的要大家躺著，lobby的「椅子」是圓形可以躺著的大軟墊，要將身體完全坐上去，只能用躺著。於是我就躺著看報紙、躺著玩西洋棋、躺著和陌生的旅人聊天。在大廳樓下的圖書館外，又是一個可以「躺著」的空間，牆壁是以船槳裝飾，淡藍色調的椅子，吸引我躺臥其上，以為自己飄在海上。

沒有按摩、沒有SPA，可是我從頭到腳都好輕鬆、好輕盈，旅途的疲憊完全消失。看來四季旅店無所不在的躺著的空間，以很自然又原始的方式化解旅人的壓力與疲憊，再給人源源的活力。而所有的「躺臥」空間，全部和大自然結合，每一個躺下來的地方都可以看到樹、看到海，無須冷氣，就很清涼。

七股鮮味＋虱目魚作法

很久沒去台南（因為台南不是我的路線），但衝著可以吃到讓人眼睛一亮的海鮮，在一個星期六一早就衝去台南，然後從中午一直吃一直吃吃到晚上，晚上八點，從七股開車殺回台北，午夜12點以前回到家。為食物奔波的純粹，連自己都覺得很神。

對於台南的美味，是停格在台南市的小吃。沒想過七股也有讓我亮眼的海鮮，對於七股的印象老是停在白花花的鹽山，以及近期莫名其妙成立的雲嘉南風景區。

朋友說：「七股劉爸爸劉媽媽宣稱要料理全台灣最好吃的海鮮！」衝著這句話，我去了。「最好吃」很難定義，不過絕對是我近期吃到最過癮的一頓。

迎賓午餐「雞肉飯」就已經把嘉義噴水打的落花流水。雞腿肉配著濃稠的雞油，和著白飯吃，讓我吃下一大碗飯。劉媽媽說：「我一大早就到市場要賣雞的把雞油留給我，然後再買品質好的雞肉。就是不計成本的做啦！自己吃得東西，當然不用計較價錢。」

吃著雞肉飯的時候，劉媽媽夾給我幾片香腸，一吃下口立刻上癮。香腸是用很瘦的肉製成，發散著高梁酒的味道，劉媽媽說：「這是自己灌的好吃嗎？」我猛點頭，一片接一片。她繼續說：「要用台灣高梁，用金門高梁味道就完全不對了！」好吃的香腸讓我立刻預定今年過年的香腸。劉媽媽得意的說：「我為了灌香腸，還買了專業的機器.....」

劉媽媽是一個家庭主婦，但為了料理美食，買了許多專業器具，包括專業的冰箱、冷凍庫。她一打開冰箱，會讓人驚呼連連，房子裡最有價值的東西應該都在冰箱裡。

幫忙洗盤子的時候，聽到腳下有爬行的聲音，一看，才發現地上一個大網袋裡有一大群螃蟹。劉爸爸得意說：「這是我們的晚餐，早上在漁港買的處女蟳，這些全是公的，這個季節蟹膏最好吃。」螃蟹兇狠的揮舞著螯，劉媽媽快很準的用筷子直擊螃蟹的心臟，一根斃命。我幫忙刷洗著螃蟹，捧著沈甸甸的螃蟹，口水莫名的冒出。

劉爸爸說：「七股靠海，我們在這裡買魚鮮，可以去三個漁港，拿到手的都是活繃亂跳的海鮮，還有什麼比新鮮更珍貴！」老實說，我過去對台西海岸沒啥好印象，總覺得是土味沈重的養殖區，但入口鮮甜的蟹肉.完全顛覆我的偏見。再加上狂嗑肥美的蚵仔，整頓饗宴只能用過癮兩字形容。

吃了大半天的饗宴，最讓我大開眼界的是虱目魚的料理方式。平凡的虱目魚在劉媽媽的鍋鏟下，成了讓人懷念的美味。先是一道西洋瓜煮虱目魚湯，我一碗接著一碗喝，湯頭甘美再加上肥美的魚肚、魚腸，好滋味讓我耐心的挑著魚刺。劉媽媽說：「西洋瓜是七股的特產，所以這種煮湯的方式在七股才喝得到喔！」

接著是「一夜乾」。一夜乾是將新鮮的虱目魚剖開在外頭風乾一夜後，再拿來當料理的食材。劉媽媽只是簡單的將魚煎一煎，竟可以逼出虱目魚的甜味，完全沒有澀澀的口感。另一道是「三夜乾」，顧名思義，就是把於在外頭晾三天，有點脫水的魚是滷肉最好的食材。劉媽媽將魚切塊，和五花肉一起放在水裡，開火滷肉。沒放一滴醬油、不放調味料，半個小時後，湯汁是味增色，香氣籠罩整個空間。劉媽媽說：「三夜乾滷肉只要吃肉就可以了，魚肉可以不要吃，那只是來提味熬湯頭的！重點是，這種滷汁拌飯超讚」的確，三夜乾的滷汁配著白飯吃又讓人不知不覺吃完一碗飯，而這種簡單的滷肉法，竟然讓五花肉超有甜味，吃起來油滋滋又不覺得膩。我還是有吃被劉媽媽視為「調味料」的三夜乾，魚肚依然滑嫩。

這是我第一回完全被虱目魚吸引、折服的饗宴。

回到台北後沒幾天，朋友說：「劉媽媽宅配了17尾一夜乾，趕快來領幾隻，否則我冰箱根本塞不進去。」我拎了一大袋一夜乾回家，很興奮也很滿足。懶得煎魚，索性把魚切一切和梅花肉一起滷，再加了幾粒蚵仔，湯汁鮮美的沒話說。這一鍋持續著七股的鮮味，持續著我對七股海鮮的想念。也謝謝劉媽媽，如此熱情招待我這麼一個陌生人。

住在田中間---清邁Four Seasons

離開清邁four seasons時，心情相當輕鬆，肩頭也十分輕盈，許久沒有整個人精神飽滿且神采奕奕的感覺。但，經過24小時在清邁Four Seasons的田園生活後，整個人都被洗了一遍，久違的清明，冒了出來。

住過許多好旅館，有的很時尚、有的很花俏、有的簡直就是創意舞台，但是能讓我由衷的感動的旅館很少，能讓我忘記拍照，只想好好在裡頭生活、呼吸的旅店更少。每次去做旅館採訪時，我都是抽離的，想以旁觀者的角色一一檢視這間旅店的一切。但是清邁Four Seasons的氣氛完全不是如此，從一進旅店、和服務人員問候對話後，我就融入這個梯田世界裡，在這個夢幻村莊中自己恢復到最原始的狀態，只想好好的呼吸、走路，看雲、看山、看田中的水影。我幾乎忘記自己是一個旅遊記者的角色，恨不得趕緊把手中的工作結清，融進這個夢幻村莊的作息裡。

我在這片富庶的梯田中來來去去，在田埂上穿梭，奮力的將足跡踩進泥土裡，少有頂級旅店會

離泥土那麼近，或者應該說，難得有頂級渡假飯店竟大膽的讓一晚至少花六百多塊美金的旅人沾染泥土。但清邁Four Seasons就是要讓來渡假的旅人親身感受清邁的風味，讓旅人住一間飯店，認識一地的氣息。所以在建築上，是最傳統的藍納王朝的建築，風景與視野上，則是道地的清邁山城風味。在田間忙於農事的農夫與農婦就在渡假飯店的正中心犁田、除草，梯田有如一個舞台，旅人是住在一個夢幻村莊裡。黃昏時，農夫農婦唱著秧歌、敲著鑼、打著鼓，慶祝一天圓滿的結束。真實的農村作息就在旅人的渡假時光裡，這種自然而不做作的旅店氣氛營造，傳遞的是一個地方的神與氣。

在這間有八十個房間的旅店裡，不管有沒有住滿客人，上百名員工每天都是要幹同樣的活。每個角落的花飾都是最新鮮的、每個夜晚都要從田埂一路點煤油燈點到lobby，就算旅店只住了一個人，整體的營造功夫與細節都不能有一點閃失。置身在大自然中，還能對細節有如此細膩的要求，不禁佩服這個旅店維持的功夫。許多旅館專家都說：「開一個新旅館很簡單，只要花錢就可以，但要維持一間旅店日日月月年年都在同一個水準，就是一門學問。」

清邁的Four Seasons不只是維持同樣水準的旅店運作，他更因歲月的洗滌而沈澱出許多飯店沒有的美感。尤其飯店所維護的這一畦畦的梯田，他們是生命、是感受清邁四季最直接的風景與氣息。清邁Four Seasons，以旅店的形式將清邁的田園景觀做了最美好的詮釋，他不是以旅店的建築去搶戲、去將田園推在門外，而是完美的跟農田之美結合，讓旅人走進梯田中，在梯田中做瑜珈、游泳、吃飯。以另一個角度，重新溫習最原始的能量。

旅行的印記

書的製作過程到最後幾天才有比較清晰的想法，每次都是如此，當突然瞭解要怎麼做比較好時，事情好像就快要完成了，完成沒有機會讓他變得更好。

不過，在這回寫回憶錄過程中，倒是徹徹底底的翻了自己所有的護照，仔細的將每一枚出入境章看個仔細，細細推想在某年某月某一天發生的事情。

在那一瞬間覺得深刻且重要的事情，現在只剩下戳記，甚至想不起來，自己究竟去了哪裡......

人的行旅，真的虛幻。寫下來、記下來，也僅止於以現在的角度去觀看。

記憶，不見得可靠啊！

夕陽無限---再見，雅途

沒想到夕陽竟那麼長，長的讓人覺得有點寒意。

早上，很厚臉皮的打電話給雅途旅行社的劉欣宙大哥，請教一個贊助的可能性。劉大哥依舊爽朗的笑著，什麼都沒問就直說「好啊！」接著，他說：「可是我的旅行社、書店在九月底就會結束囉！要幫忙沒問題，只是可能不能用旅行社或書店的名字了！」

我心中一愣，有點說不出話。

沒想到「雅途」也會走到終點，這個暑假未免也太冷了。「雅途書局」是我第一次辦講座的地方，當時在衣蝶百貨的一個舒服的角落，我幫TO GO做了一本溫泉書，生澀的在台上介紹台灣美麗湯。上台前，我在書局逛了好久，對於有這麼一個「旅遊專門書局」感到興奮，逛著走著，世界好像就在平台上跟自己招手。講座處女秀在一陣慌亂中結束，但我卻開始著迷於這間書店。只要有時間，都會去雅途走走，注意雅途的消息。

認識「雅途旅行社」則是進報社後的事情。因為要去卡兒哈甘採訪，所以和劉大哥聯繫，也僅止於電話，直到上飛機前，翻著「我買了一個島」的書，看見劉大哥寫得一篇文章，文章的下方是一張他在鐵桶裡泡著澡看著落日的照片，舒服自得的表情讓我決定到「卡島」一定也要體會一次泡在鐵桶裡的夕陽浴。

真正和劉大哥面對面的認識，是這兩年的事。我到七樓的書局找資料，他勾勒許多讓我眼睛一亮的旅行想法，同時也常和我腦力激盪想一些有趣的報導題材。離開時，他總是讓我帶一疊書回家好好做功課。而在雅途工作的男孩、女孩都笑得燦爛、熱心，讓人很輕鬆的可以在大方桌上翻書，暫時逃離捷運中山站一帶的擁擠人潮。

每次離開雅途，按下電梯按鈕，都有滿滿的感動，但是，總會有一絲疑惑：「劉大哥那麼隨性，不曉得旅行社生意怎麼樣！」劉大哥很少談生意的事情，他在意的往往是更遠的格局。他常說：「趕快，你趕快寫一本書，我來幫你出！」

這幾次在一些媒體、業者的交際場合，都會碰到劉大哥，他的身影簡直是我出席的支柱。每次要參與這種「交際應酬」都有一種漂浮在茫茫人海不知要前進還是後退的空虛感，見到劉大哥，我能在公開場合停留稍微久一點。

雅途要結束了。我希望他只是稍微的休息，路途還很長，關於旅行、關於書店、關於旅遊產業，劉大哥應該還是會給大家看到超振奮的風景吧！

這一季，Say Goodbye，似乎說了太多遍。

夕陽無限好

我喜歡看夕陽遠勝於看日出，這當然和看日出必須比太陽還早起來有關，覺得這種趕在太陽前頭的行為太緊張也太辛苦。為了看一次日出，往往要補眠兩天才補得全，前一晚還會擔心起不來以致於失眠，第二天則是因為沒睡飽而整天哈欠連連，所以我一直不覺得看日出能給人什麼朝氣。當然，這是個人惰性使然。

相較起來，看日落的門檻比較低，也比較平易近人，當吹著晚風、等著一天的落幕，那種「一切終於結束」的完結句點，令人暢然。尤其在天要黑未黑，整個天空的湛藍色，謎樣的令人陶醉。天色的徹底轉換，讓人可以準備另一齣戲碼上演，有鬆一口氣的解脫。

旅程中的日落景象，也往往是行旅中最絢爛的色彩。當在肯亞看到太陽墜入刺槐樹的枝幹時，整個天空泛起香檳紅，草原、叢林一起籠罩在落日的魔幻光澤中，迷離的畫面讓人想獨斷的以為整顆地球最美的落日就在那一剎那。希臘Santorini看夕陽的舊牆就比較像夜晚Party的暖場活動，傍晚時分旅人紛紛往Oia的老牆走，卡好位、等著「落日秀」上場。當太陽墜入海裡，群眾響起一陣掌聲，然後紛紛離場，奔向晚餐的餐廳、開始熱鬧的愛琴海夜生活。土耳其Cappadocia山谷的落日則有另一種情調，許多岩石凸起的玫瑰谷在向晚時分，在夕陽的暈染下，土色的砂岩披上了一層金光，紅紅黃黃金金的，如同它的地名賦予他的意義---rose valley。

看夕陽，甚至是旅程的動力之一。有時候，會衝著旅遊書中突然冒出的一句：「在此地可欣賞美麗的夕陽」，而專程跑到一個景點。有一回，就特別搭著公車到雅典近郊的海神廟看夕陽，無奈公車誤點加上堵車，到了海神廟天已經昏暗，不見落日，只看到欣賞完落日的旅人滿足的往回程的方向走，準備搭公車離去。旅途中，不能盡如人意的事情還不少。後來我發現，只有「順天」才能讓自己一路豁然開朗。美麗的夕陽，總是在無心的旅程中見到；越是精心規劃的賞日落行程，越是會讓自己失望。

我的人生風景，也一直與夕陽相伴，一直處在有輝煌過去而現已凋零的情境裡。考研究所的時候，那間學校的戲劇大師過逝，考場布置的如靈堂。入學後，師長一直在二十世紀末講述在八零年代的小劇場運動裡，學校是如何的輝煌……。畢業後，又落入另一個夕陽風景----報業。報紙被認為是夕陽工業，閱報率一直掉一直掉，身邊的同事多是大我十歲以上的長者，他們口中，總會不禁的懷念起我無法參與的那段報社佳美時光。

看夕陽，是美妙的經驗；只是從二十幾到三十幾一直處在落日的人生情境裡，還蠻奇妙的。只能自我安慰的說：夕陽之後，應該是讓人迷醉的星空吧！

旅途上的臉孔

書的工程進入到收尾狀態，寫序的時候，想起許多臉孔，以及之前和更久以前旅途上發生的瑣碎事情。隨著在硬碟裡漫遊、搜索，再次看著過去的旅程，輕與重和過去的認知竟有很大的差距。

有一半的旅程是為了應付報紙版面，當時急於把東西交出去的心情，常讓自己忘記了細節，忘記打到心坎的感動。圖片、文字急急忙忙的存在硬碟中，來不及沈澱。他們已經住在電腦的記憶體裡，但完全走不進我的記憶中。

寫一本書，對自己最大的「益處」，就是把舊貨拿出來翻、把庫存拿出來檢視，靠著整理、再次的書寫，重新認識一個地方，再次幫自己的行旅定位。

有時候，累積太多，不適時整理，似乎會很難再進行下一趟自發性的旅程。一路消化不良下去，也不是辦法。

小王子與波霸樹

音樂劇小王子為了baobab（波霸樹）做了一首歌，看了歌詞的樹名拼音，我才發現，原來書中提到的樹就是我在坦尚尼亞旅程中，一路著迷的風景。雖然，這個風景對小王子的星球是極大的威脅，小王子總是擔心他會撐破他的小星球。

原本是要去追蹤野狗（Wild dog）的坦尚尼亞南部旅程，卻成了帳棚旅館體驗、非洲小飛機體驗，以及波霸樹追蹤之旅。當時的坦尚尼亞南部，沒有太多的觀光客，但因為盜獵問題嚴重，所以動物只要聽到車聲、人的走動，就紛紛走避，沒有看到預期中那麼多動物。不過那趟旅程，我卻見到最大的一次獅群，總共有23隻。但獅子們受不了烈日，紛紛在樹下打哈欠、睡午覺，一點唬人的侵犯性都沒有。旅程的重點wild daog，有看到，只見到三隻。陪我一起去找尋Wild Dog蹤影的義大利老伯伯在坦尚尼亞南部來來回回十幾次，卻是第一次見到Wild Dog，他直呼我是幸運之星。

然而，看見Wild Dog行蹤的興奮感卻不及我對波霸樹的迷戀。從市區Salaam一路往Selous, Ruaha方向拉車，漫長的拉長時間最大的樂趣就是看姿態千奇百怪的波霸樹。每一棵波霸樹都有不同的姿態，身型扭曲的很有戲劇感，當吉普車經過一整片的波霸樹林時，我忍不住跳下車在這些奇裝異服的樹群中散步。許多樹的樹幹有很大的洞，人可以躲藏在其中，有如童話故事裡魔幻森林的情景。有的樹將樹枝伸展的有如一個巨大的傘，讓人忍不住在樹下歇息。

11月的波霸樹林沒有葉子，完全是枝幹的線條。他們扭曲的樣子、樹幹上呈現的大大小小洞孔，引人無限的遐想。在這樣的森林裡行走，是會迷路的，因為樹太迷人，一直張望的結果，是忘了來時路。

原來，「小王子」裡會撐破小星球的就是這種勾魂的樹。他不僅會撐破星球，也會讓人迷失。回來後，對坦尚尼亞最念念不忘的竟然就是那一棵棵藏著各式各樣秘密的波霸樹。面對這種樹，不能像梁朝偉一樣，對樹洞吐露秘密，反倒是會讓人抿住嘴，因為秘密會透過樹洞，張狂的讓天地都知曉。

偏執狂的巴黎

本週在驚人的稿海中沈浮，終於憋住最後一口氣，把一個懸在心上多月的稿子結了。寫稿很難從早寫到晚，中間穿插的日常瑣事包括試做泰式海鮮冷盤以及看電影。看的電影都和巴黎有關，那個電影裡很熟悉，自己走來越來越陌生的地方。

是的，跑去看早場的「巴黎二日情」。早起看電影的動力完全是想看茱莉蝶兒怎麼在伊森霍克不在場的時候逛巴黎！我的腦被「愛在黎明破曉時」與「愛在日落巴黎時」影響巨大，覺得那兩個老朋友應該會伴著我的人生，又有新的火花。在維也納、巴黎之後，下回他們會再哪重逢？（我猜是紐約）

在重逢其間，老覺得兩人應該去做做其他事情，不應該在類似的場景裡出沒，這樣有違我腦中的純粹。沒想到茱莉蝶兒竟然和另一個美國人逛巴黎，連她的爸爸媽媽都上場，而且整齣戲呈現的風格與形式和愛在日落巴黎時非常類似。看得時候還蠻開心的，走出戲院竟有點不爽快，老覺得這中間有背叛的味道。

這當然都是我多想、瞎想、偏執的亂牽線。

回到家衝動的又重看了一次「愛在日落巴黎時」，再溫習一次台詞，心裡才舒坦一些。唉！茱莉蝶兒還是比較適合跟伊森霍克在巴黎狂走與鬼扯。

稿子結完後，在家開始北京狂購的DVD大餐。看了「巴黎我愛你」，終於明白為何那麼多人對杜可風不爽，那真的是非常難看的一段。

（這幾天還蠻常想起看電影這件事，想起過去為了看電影曾經花下的時間或是尋片的過程，柏格曼、安東尼奧尼的離開，觸發了很多事情，但自己也說不清楚。這個夏日的難熬難道是因為這兩人的離去嗎？）

誰來解釋為何野台那麼貴

如果不是為了Mercury Rev，我不會突兀的出現在今年野台開唱。

今年的野台開唱實在太貴了，貴到很難呼朋引伴一起共度過去每年夏天最美好的時光。三天聯票預售賣3000，單場票要1600，高貴的代價讓人覺得去買CD還比較划算。

為什麼今年會那麼貴呢？從去年的1800漲到今年的3000，這漲幅讓人傻眼，難道野台的費用跟近期的物價一樣，沒有理性的狂飆。對於薪水從五年前到現在都沒多一元的人來說，看野台似乎成了「好野人」的權利，那種只為了聽好音樂的單純心情完全消失了。

當然，能現場聽到Mercury Rev是一件極爽的事情，Holes的旋律流出舞台時，幾乎全場瘋狂；曾經每夜必聽的Opus 40在足球場的空間裡，重重的擊在心上。音樂真的會讓人屏氣凝神甚至呼吸困難。

7/28聽完Mercury Rev就覺得很飽了，其他的團相較起來沒有那麼耀眼。今年參與的人潮比去年少很多，高貴的門票嚇壞了許多愛樂者。我仍然搞不懂為何野台那麼貴，既然是「野台」，哪有如此難以親近的道理。

想到連野台都變得很難攀，不禁覺得失落。

原以為這個夏天最燦爛的三天，心情卻異常複雜。我已經沒有把握明年我會不會去赴每年夏天的兒童樂園約會，當以前一起去的伙伴紛紛被高票價嚇跑時，野台，還有什麼樂趣呢？

迷茫海參威

如同多次差旅，一通電話，幾天後我就被放在一個地方，這次被放的地方是Vladivostok，比較熟悉的名字是叫海參威。

在這裡我常想起烏蘭巴托，同樣之前是屬於中國的城市，但後來被蘇聯改造，成了蘇聯味道極重的地方。大到近乎滑稽的廣場、平民英雄雕像、方方大大卻空洞的建築.......，被蘇聯搞過的地方，就是這德性。

對烏蘭巴托有很深的情感，是因為自己花很長的時間探索。至於海參威，自己的身份有如外星人，跟著首航團來，整整三天的行程有兩天心情有如惡烈的當地天氣，都在迷霧中。直到昨天天氣放晴，救了我一命，可以拍幾張圖交差。但心情仍是一片迷茫。

來跟沒來，似乎在我身上還沒發生任何作用。

住在港邊山坡的賓館，從賓館往右邊走到港口約七分鐘，從賓館往左邊走到港口約八分鐘。每天早上十點半，遊覽車把一行人往左邊開到左邊的港口看看，翌日，再往右邊開，看右邊的港口。第三天，天氣轉晴，再往兩邊都開，好更新前兩天拍到的淒風冷雨畫面。這就是我的行程。

其實，在這裡靠雙腳走就可以，根本就不需要遊覽車。但旅行社不斷警告獨行的恐怖下場---罰錢，被遣返。後來我還是獨行了，反正那麼無聊，被遣返也不錯。

住的賓館，也是一絕，爛的可以。門口有馬夫給男人俄羅斯女郎的服務電話，五樓是賭場，更上層應該是被色情行業包房吧！從破破的大廳到爛爛的電梯，都可以感覺出來中國馬夫和俄羅斯女人在賺體力汗水錢。

換了20美金，花不完，有錢沒地方花，只好變成每日啤酒費用，喝了各種品牌的俄羅斯啤酒，當作旅途中唯一專心研究的課題。

我的房間面對大海，但完全不會和浪漫兩字連結，就是面對海而已。天到十點多才黑，比台灣快三小時的時差讓我天天睡不著，就這樣昏沈沈的晃了三天，然後，回來，繼續工作。

還有下一次嗎？若有，我應該是直接跳上火車，沿著西伯利亞鐵路一路到莫斯科，再到很遠很遠的地方。

讓人發笑的水蜜桃

這禮拜的後半段有小小的喜悅感，因為從武陵農場扛回了兩盒水蜜桃，每餐飯後小心翼翼的從冰箱拿出一粒來吃，真的很水，水果的汁液猛噴，很過癮。近期困在一團的稿子瞬間沒那的惱人了，沒想到水蜜桃的滋味還真的可以給人nature high。

今年武陵農場的水蜜桃是第一年的有機栽培，或許賣相沒那麼好看、也不像高級超市展示的那麼碩大，但粒粒沈甸甸。果農說：「挑水蜜桃要挑捧起來重重的，這種水分才多、才甜。」

這真的是吃得會讓人感動的水果。朋友知道我從武陵帶了水蜜桃回來，夜裡立刻來拜訪、示好希望能拿一兩顆回家。我自己也克制狂吃的慾望，硬留幾顆回家孝敬父母，當作這個沈悶夏天的驚喜。妹妹說：「如果能有取之不竭的武陵水蜜桃那是多麼幸福的事啊！」

今夏的高潮就是咬一口會噴水的水蜜桃。

盛夏最美福壽山

盛夏做國民旅遊的報導很痛苦，到處都是高溫，還要寫一堆鼓勵大家出門玩耍的文章，覺得自己都快要精神分裂了，很不想出門，卻要不斷的不斷的出門，和烈日纏鬥。心情很低落，可是回來交稿子時，文字卻必須寫得很HIGH......

7/11從武陵開了快一個小時的路去福壽山農場。去福壽山農場是我堅持要去的，上一次去是兩年前某個陰雨天，那天晚上很冷，知道曼菲老師過逝的的消息。

這次上山，一直想要再去福壽山農場，總覺得有個東西在等我，於是繼續爬到2200公尺的高山農場，然後，看到大片燦爛貓兒菊盛開的畫面。由衷的覺得很漂亮，很久沒有在跑台灣景點時有這樣的驚豔。

福壽山很涼，中午最熱在26度，在山上好乾爽，連太陽都溫溫的。月底福壽山的水蜜桃就可以採了，想到水水的水蜜桃，不禁又想再上山感受這香檳般爽朗的夏日。

這個夏天海泳的第一個灣澳

花了三天去花東，本來只是去台東渡假的，但是最近俗物纏身，連渡假都度得很不純粹，最後一天還殺去花蓮做了一個莫名其妙的題目。

這幾天很悶，應了簡老闆說的：好像被鬼抓去了！

今天發了花東的稿子，才想起來幾天前在台東曾經享受到難得而簡短的閒適時光。在都蘭的「月昇都蘭」陽台躺在躺椅上、迎著海風睡了一場痛快的午覺，然後，就到了這個灣澳---加母子灣游泳。

這是這個夏天的第一個海泳，在太平洋。去年夏天的第一場海泳則是在土耳其地中海，還玩得太過火以致於小指頭縫了幾針。傍晚在這裡游泳真的很舒服，惠雅忍不住說：「這裡玩海就那麼痛快了，何必花大錢出國到海島渡假呢？」

被台東乾爽而舒服的風吹著，我點頭如搗蒜。是啊！真的很舒服，何必出國。

在都蘭與加母子灣的那個午後其實很短暫，現在想起來卻很甜美。彷彿這個夏天的高潮，就在那了。

再見挪威森林

今夜過後，溫州街的「挪威森林」就要熄燈了，夜裡的告別派對，如同最近一場接著一場的畢業典禮，過往的咖啡店流浪歲月，好像在這個點也該有個總結。不能很嚴肅的說：這是某個年代的結束，雖然，很想這麼說。

四處游移，日子過得有點不真實。前天晚上在宜蘭的旅店裡翻著報紙，發現阿寬在「人間副刊」寫得「給來不及看到咖啡館結束的人」，才驚覺，是喔，溫州街的挪威要結束了。知道他要歇業，只是沒想到這一天真的會來，而且，就著樣一天一天的走到盡頭。

29日傍晚，推門走進「挪威森林」，迎面來的是the verve的URBAN HYMNS。如同以往，星期五就是翻著破報、喝著咖啡，打探本週是怎樣的行事曆。the verve的音樂音量大的讓人血脈奔騰（記得很久以前曾在這裡上編劇課，老師批評：這間店的音樂也太大聲了吧），聽起來就很High。咖啡館就是要有好音樂，而且要勇敢的放音樂，與客人一起分享音樂的美妙，我其實很受不了咖啡店音樂放得遮遮掩掩，音量要大不大要小不小，讓人不知要涉入還是疏離。

喝著咖啡，翻著破報，周遭的人一如往常聊天的聊天、打電腦的打電腦、看書的看書，只是老闆開始收東西了。阿寬將柱子上CD格裡的CD紛紛裝箱，看他裝箱才驚覺：對喔！是該打包了。

喝倒不少咖啡館，但這是第一回看見咖啡館在打包。這家店真的要收了。關於溫州店，其實我的記憶都不是很清晰，每次來都沈浸在自己的世界裡，只知道店裡住了切.格瓦拉、門神是大大的Tom Waits、王爾德在旁邊陪著喝咖啡、羅蘭巴特點起整個咖啡館的菸火。我和溫州店其實不熟，但我知道來這裡可以碰到看起來很熟悉的老闆，喝到熟悉的咖啡味道。

最後一次當挪威森林溫州店的客人，原本只是點了一杯卡布其諾，翻了三大本這幾天許多咖啡友寫得留言本後，又點了杯Espresso。再看了幾篇留言，有一則提到店裡的三明治非常美味，這個留言讓我忍不住點了一份牛肉三明治。怪了，過去我怎麼沒想過可以去咖啡館點三明治？在這裡，實在太習慣還沒看到菜單、水杯才著桌，就劈哩啪啦的點自己習慣的咖啡與蛋糕。

啃著三明治，又覺得該配個什麼好，於是加點了啤酒。沒想到，最後一次作客，竟然是把自己搞得很撐。

我專心的吃著份量超大的三明治，只看阿寬忙進忙出的整理垃圾、倒垃圾、洗杯子、洗菜、煮咖啡。在關上最後一盞燈燈前，咖啡館的活，一樣也不能少。

七月，溫州街上，又少了一間咖啡館。

A夠了

A夠了，法文「Ecole」的台版發音，中文則是「學校」。

「學校咖啡館」是銘甫新的店，旁邊是也有一家「魔椅」。在永康街商圈和師大路商圈中間的「學校咖啡館」是這一個區塊裡最有特色的咖啡館，「學校」的對面就是新生國小。如果在我小學的時候，就知道學校對面是一家開著燦爛花朵的咖啡館，那是一件多麼幸福的事！

還記得三個月前銘甫說：「我快受不了台北沒有三十歲以上的人能去的酒吧！沒有音樂可以聽的小酒館！」又說：「你不覺得台北很自暴自棄嗎？咖啡館裡的音樂爛得讓人腿軟！」為了造福朋友們、為了讓三十歲後的我們有地方可以去，「學校咖啡館」很快的就誕生了。不得不佩服簡老闆火速的程度，在咖啡館籌備期間還在北京、柏林飛來飛去，而「學校咖啡館」如期開學。這個夏天，我終於有地方去補習啦！

在溫州街的挪威森林要準備收攤之前，「學校咖啡館」的開學，或許也宣告著自己某個年代的結束。混來混去還是混學校好。

我去了一趟人間仙境

我對於要去「原版」的國家都會有點畏懼，比方東方「威尼斯」、東方「小巴黎」、民宿動不動就很「希臘」，這些散落在地圖「夢幻」國度的名字，都讓我很怕去看他們的真面目，因為真面目有時候反而沒有這些在台灣的「假面」來的讓人讚嘆、驚訝，旅人反而會以更嚴格且不容有瑕疵的尺度看這些超級明星地點。像我就一直覺得希臘的明信片比希臘好看（不好看不代表不好玩），儘管我去希臘三次了，而且之前兩次都是自己掏了大把銀子去的。

 再夢幻的景點形容詞都比不上被冠上「人間仙境」的光芒吧！六月，我去了一趟人間仙境，瑞士。都已經被譽為「人間仙境」了，看來這趟行旅只有成仙的份，應該無憂也無慮，但畢竟還是在人間。

 究竟什麼是人間仙境？每個人對於仙境有不同的想像，我腦海裡的旅遊仙境應該是輕飄飄的、沒有煩惱、不用擔心迷路、不用拉著行李走來走去、不用搬行李、到哪裡都不用錢、吃東西不用痛苦的計算小費問題、不用趕時間、每種交通工具都會等我、好玩的地方那一天可以變得很長很長、無聊的地方只要一眨眼就閃過、想看到的風景都可以看到、馬特洪峰沒有被厚雲遮住、不會有人跟我搶火車的位置、最好天天是晴天……。

 瑞士，畢竟是人間，所以關於我的仙境想像終究是想像。不過，他應該算是歐洲旅遊起來最舒服不會找罪受的國家，在我將近兩個禮拜的旅程裡，所遇見的旅人有半數以上都是白髮蒼蒼的銀髮族，他們來此享受湖光山色，在景觀車廂裡睜大著眼睛看著窗外的風景，很滿足。他們多是一對一對，一起作伴看世界，當看到年紀那麼大的旅人，仍以澄澈的眼神看著窗外的風景時，我突然覺得自己是在「仙境」裡。或許，仙境就是會讓人很專心的看風景、很認真的呼吸、痛快的吃飯喝酒、然後，滿足的笑。

 我的瑞士仙境穿越之旅多是在火車上度過，在火車上看到那麼多七八十歲的長者還那麼賣力的旅行，會認同旅行是一輩子的事，似乎不用那麼急著要把地球玩完然後等著去外太空。看著老伯伯老婆婆們很享受的曬著窗外炙熱的陽光、一點都不會為冗長的車程而不耐煩時，其實我很佩服，他們享受的正是旅途中最美好的過程。

 曾經，我也很喜歡坐火車旅行，一直以為跳上火車就可以放任的跟著軌道奔向一個個未知的世界，而窗外的風景就是旅程中最好的安慰，我很享受從A點邁向B點的過程。然而，旅遊記者這個工作似乎把我旅行的口味也改了，為了工作交差，漸漸喜歡快、喜歡趕快到目的地趕快開工、喜歡趕快到一個定點然後趕緊把一天結束、喜歡能快快回到自己溫暖的窩，我變得越來越不能欣賞「過程」。所以只要一看到要花很長時間的「過程」就變得很焦慮，一則擔心浪費很多可以拍照訪問看景點的時間，二則是不曉得如何面對「過程」。當我知道從St. Moritz到Zermatt的冰河列車一趟要八小時時，我焦慮的在行李裡塞了筆記型電腦、兩本小說，深怕時間無法打發，還特別準備一顆電腦的電池。然而，一到火車的座位坐下，我掏不出電腦擺在小桌子上、也沒把書拿出來看，因為完全沒有機會，也沒有時間。

列車啟動時，我正準備要把小說拿出來翻時，窗外阿爾卑斯山的雪景吸引著我一直張望。看美景看到快麻痺時，對座的荷蘭夫婦又開始跟我聊天，他們是看了報紙的廣告從荷蘭參團來的旅行者，我坐的那節車廂全是他們那一團的人，他們對於我這個來自Taiwan、又和他們年紀有很大差距的女孩相當好奇，從我的基本資料一直聊到兩岸關係，接著把我介紹給全車廂其他同行的老伯伯老婆婆們。

 話題稍歇，我正要掏書出來看時，列車小姐開始在我的小桌子上鋪餐巾、擺杯子，問我要吃什麼、喝什麼，原本以為的「辦公桌」立刻變成餐桌，在「餐桌」上看書似乎有點不妥，尤其在全車廂的人都那麼努力看風景、而且不時注意我在幹嘛的情境裡。於是，我就和一車廂的荷蘭銀髮族一路吃吃喝喝讚嘆湖光山色奔向策馬特。不知不覺就坐完了原本以為難熬的車程，現在想來這趟火車之旅，超乎想像的美好。我在策馬特沒看清馬特洪峰，可是冰河列車上的情景讓我覺得這一趟仍然值得，儘管所謂的「目的地」並不是最好的狀態，但過程已經讓我忘記我原本執意去策馬特想看馬特洪峰的妄念。

 瑞士的旅程可以像翻壹週刊，只看圖片就好，很快的就翻完一個國家。她適合銀髮族旅行的一大原因，我想也是因為不用花太大力氣就可以領受他的美，似乎只要定坐在一個定點，風景就會自動跑給人看。或許也是這種印象，讓一直以為瑞士這個國家等老了再去就好。他是可以老了再去，但趁著有體力去，會有更多趣味，因為那裡的戶外活動如健行、溯溪、滑雪都需要消耗大量的體力。其實，他是很適合年輕人走訪的國家，只是消費太高了（每搭個纜車、登山火車上一座山幾乎又要花台幣兩三千）。不過近年歐元狂飆，整個歐洲都變得很貴，相較之下用法郎的瑞士只是跟整個歐洲一樣貴。

 初抵瑞士時，其實蠻擔心他是一個條理分明、一絲不苟的「理想國」，還好從機場出來要去伯恩的火車有稍微誤點，我心情上就沒有那麼緊張，當時心裡偷笑著：「原來號稱超準時的瑞士火車也會誤點！」瑞士是人間，再準時的火車也會稍微誤點，只是不巧被我碰到了三回。我以為人間仙境的食物應該健康的讓人不知道如何下嚥，怎知食物的類型多樣到每天都有不同主題。不過，最讓我驚訝的是瑞士人很風靡烤肉，夏天到也就等同於烤肉季的到來，在瑞士生活的Dominique說：「夏天我們幾乎是每個禮拜在烤肉，還有烤肉王選拔賽！」旅程的最後一天，Dominique邀我去她家烤肉，她老公Alex熟練的升炭火，為了讓炭火快速燃燒，還拿出吹風機來吹炭火。為了準備這場烤肉宴，他們夫妻兩人前一天就到市場買肉、醃肉，還要尋找適合配烤肉的酒，連餐後甜點Tiramisu都連夜做好。Dominique說：「瑞士人喜歡約朋友來家裡烤肉，就像開一場派對一樣，一起享受夏日的奔放。」

 在我的仙境想像裡，是沒有烤肉味的。但人間仙境之旅的終點在烤肉架前何嘗不是一絕。仙境還是有人味、肉味的，這倒是我出發前沒想到的。我一直以為我只是走進一幅圖畫裡，然後再走出來。但當我痛快的啃著烤肋排、雙腿的肌肉仍因前一日精彩的冰河健行而酸痛著時，我發現自己並非在仙境，而是在樂園。

把妹達人與遇見百分之百女孩

「把妹達人」是我帶去傳說中人間仙境瑞士所讀的隨身書，在火車上攤開讀者，聳動的書名讓同行的一個同業無法忍受，她說：「你怎麼會買這種書！』、「唉！如果書名是把男達人我就買。」然後就哇拉拉的一堆性別論述.......

看這本小說沒有我想像中可以看那麼快、翻那麼急，我花了蠻多天，在阿爾卑斯山山腳下城鎮游移間看完。看完後，我當然沒有變成達人，腦子卻飄過另一本書----「蛋白質女孩」。同樣是宅男邁向型男之路，「把妹達人」誠實也誠懇許多，果然切身之痛會讓人同情，書中描繪的心理戰現在想來仍是一絕。

不過把妹招數在遇到天命真女彷彿就會當機、失效，當型男把村上春樹的「遇見百分之百的女孩」搬出來和真女交心時，這場把妹遊戲注定終止。若相信「遇見百分之百的女孩」，可能就必須從PUA裡除名了。

瑞士的火車之旅太漫長，書看完後把「把妹達人」轉交給Dominique打發時間，我則打開第二本書「大騙局」。Dominique在翌日早餐時跟我說：「把妹達人蠻好看的，昨天晚上我猛看。」行李太重，「把妹達人」就留在瑞士了，沒跟我回來。倒是大騙局跟著我去策馬特，還一路跟到3100高的旅館裡，深夜，在雪山群中很快的看完，然後發現自己是呆子，被騙了，怎麼會帶一本那麼不好看的書來瑞士。

丹布朗應該是近年來我看到最不會寫男女之間感情與互動的「作家」了，每本書的感情線結尾都讓人腿軟無力啊！

童話國裡的痛

旅行要有「痛」才會映象深刻、刻骨銘心。

將近兩個禮拜在人稱人間仙境的瑞士，每天看得都是好山好水好人，一切很美好、一切很完美、一切都在軌道上.......，但，只是輕忽的在我身邊飛逝。透過景觀火車穿越山脈、森林、溪水、雪地，如畫的風景在窗外一直延展，就是美麗的畫，如此而已。它的確是仙境，一個安全的仙境，不會讓人不安、不會痛。或許也是如此，旅途中所見，七成以上的旅人都是白髮蒼蒼的旅行者。

直到，在St. Moritz參加冰河健行那一天，我才有「痛」的感覺。摔了兩次、破了一個保護鏡、走路走得小心翼翼，深怕又在冰上滑倒、在冰河河床的石堆上跌了一跤。這個「仙境」終於在我的身上有了實體的「作用」，他不再是睜眼與閉眼之間的一個景。看著膝蓋、腿上的淤傷，瑞士給我的「痛」是這一趟旅程的連結，黑青的記號成了我切進瑞士畫面的按鍵，那不只是一個安靜美好沒有聲音沒有味道的仙境。

北京很大、北京很小

突然間，大家都出現在北京。

這是我這回去北京最大的感觸。熟的朋友、陌生的朋友、八卦聽來的朋友，在這個五月，都在北京。走在地鐵的地下道，看到「牡丹亭青春版」第一百場演出的海報，心想：哇！好快，一百場了。兩年前，才幫台北首演場去採訪台前幕後，幾個老師對「青春版」的批評還在耳際，沒想到現在已經100場了。我沒去看這個第一百場的演出，也沒有看台北的首演，我總是跟許培鴻的牡丹亭影像擦身而過。對地鐵海報行注視禮後兩天，我在北大附近一家新書店「第三極」又看到了「牡丹亭」，這不是戲劇的宣傳海報，而是許培鴻的攝影展。一幅幅的相片掛在書牆的後頭，老實說，是一個沒有什麼規劃、思考邏輯的攝影展。但看到這些照片，看到許培鴻這兩年跟著牡丹亭全球跑的影像紀錄，我不禁也想起自己的「這兩年」、想起兩年不見的北京變化。

上一次造訪北京，是兩年前。採訪的主題是北京的酒吧、休閒娛樂，有一個北京女孩李穎自告奮勇的帶著我認識這裡的年輕人玩意兒；後面幾天則冒出一個在北京開店的台灣女孩GIGI帶我逛著798。那回，總是受到陌生人的善意對待，充滿著奇遇。當時的北京還有一種「波西米亞」式的放逐感，總能在城市裡找到邊緣的樂趣，在主流裡還有一種讓人一定要正視的異議聲響。當時，是七月，北京像個悶鍋，又熱又悶得讓我無法在白天於陸上行走、呼吸。一入夜，鼻子瞬間就舒暢，腦子也醒來，四肢也充滿活力。那時候，還碰上貝克漢來北京踢了一場爛球，狂削一筆人民幣！出租車師傅講到皇家馬德里就氣，但比賽當天每一輛車都聽著實況廣播，工體周邊塞爆了，車子動彈不得。

我沒想到當時工體周邊的塞車景象竟成了兩年後北京市區交通的尋常畫面，上下班時間，在二環內，車子如牛步、甚至不動，再加上出租車師傅不太愛開冷氣，又悶又熱的氣候讓情緒暴躁不安。這回前往北京，採訪行程排得滿滿滿，完全無法自私的透一口氣，緊湊的行程加上塞車，讓人一直處在頭皮發麻的狀態。後來幾天，只要是下午五點到七點，我一定是坐地鐵，雖然要走比較多路、要跟許多人碰撞，但，至少有移動，我可以明確得感受到今日的行程有在「進行」，沒有被「堵」在無助中。

最匆忙的一次差旅，但也是碰到最多朋友的一次差旅。沒想到這兩年，有那麼多朋友跑來北京發展，尤其出版界更在這裡拓展華文出版的基地。東方廣場的辦公大樓裡，有大大小小的出版社、雜誌社，到友人的辦公室轉了一下，就跟在台北敦化南路的辦公大樓一樣，不會特別覺得自己在北京。就在電梯口，有人把我叫住，我一愣，眼前出現的竟然是有十年沒見到面的大學學妹Wish。北京有3000萬人，我們卻在這裡遇見，北京好小。

過去，我們總在第三者的言談中窺探彼此的動靜，這回竟在北京碰了面！在辣呼呼的水煮魚旁，我們交換了此刻的生活筆記，她在北京工作了一年，近期的座右銘是「不要生氣」，她說：「一開始真的很難理解這裡的做事方法、這個城市的莫名其妙，但一直告訴自己不要生氣、不要生氣，似乎就可以百毒不侵了！」北京讓她又愛又恨，但卻是可以伸展的舞台，她說：「在這裡考量的事情是全中國的、全世界的，格局很大，覺得自己可以做得東西很多，能有一點影響力。」

另一個覺得「北京好小」的是義大利朋友Adriano，他最近坐計程車，透過計程車司機的牽線，竟遇見他在義大利教書的學生。他說：「這個城市看起來很大，可是大家都在自己的軌道上活著、走著，我就一直窩在自己住的五道口小區，只要頻道和自己相近的人，幾乎都可以碰上！」北京很大，可是北京人多生活在自己的小區裡，不太會跨區去看其他的北京，因此一跨區就有走到另一個世界的衝擊，常會驚嘆：「怎麼又多個橋」、「怎麼又多棟樓！」

北京，真的很大，馬路超級大，儘管一直塞車，已經無法體會以前的「超快感」。過去，我一直以步行做為探索城市的主要方式，但在北京「散步」卻讓人身心俱疲（這兒的散步是指散長安街這種大路）。還記得第一次打開地圖，看到北京棋盤式正南正北的道路，興奮的以為這個城市很好走。怎知，它的一個block是別人的三倍大，從建國門走到王府井，三個block可以走上20分鐘。從前門「直直」走到天安門、故宮、景山公園、鐘鼓樓、得勝門，是一條讓人走到頭皮發麻兩腿發軟的「直線」。地圖上看起來很好走，可是實際上走起來卻是災難，尤其在炎炎夏日，完全沒有庇蔭處。這回五月前往，比夏天涼很多，可是北京吹著怪風、飄著沙塵，走一趟京城立刻灰頭土臉、頭髮亂如鋼絲。

北京走路的樂趣在鑽小巷、走胡同，或者，就是待在自己住的小區散步，一旦要橫越大馬路「遊街」，就不是件輕鬆的事。連在大馬路招計程車都很難，交通管制嚴格的長安街讓許多出租車師傅不敢載客。反倒在小巷弄裡，可以欄到「使命必達」、不會把客人丟在地鐵站或馬路另一端的善良師傅。

北京很大，但他迷人的地方都在於「小」。他的魅力在於蘊藏許多小小的樂趣、小小的脫軌、小小的離經叛道。只是奧運這波城市整頓風，夷平了許多小樂趣。北京是變整潔了、有條理了，但過去歇斯底里的Fun也少了很多。

奧運來了，北京火了

　此刻，中國最『火』的旅遊城市就是「北京」。2008年8月8日8點8分的奧運會距今雖還有400多天，但是整個北京城市昂然迎奧運的氣息吸引一波又一波來自世界各地的旅人來此探索這個中國的帝王之城。我的工作性質屬於湊熱鬧，所以在這個節骨眼、頂著烈陽、呼吸著混著沙子的空氣，在北京待了一個多禮拜，短暫的看了眼奧運前最後一個夏天的北京。

充滿奧運口號的城市

下了飛機，走進首都機場，大大的標語「同一個世界、同一個夢想」懸掛在機場大廳，從通關的那一刻起，就走進北京拼奧運的氣氛裡，而這樣的氣氛多是以標語、口號充斥在大街小巷。主題句「迎奧運講文明樹新風、我參與我奉獻我快樂」在八線道的馬路旁、狹窄的胡同巷弄裡都見得到。天安門廣場旁還有一個奧運倒數計時鐘，精準的計算離奧運還要幾天幾個小時幾分鐘幾秒鐘，全城都在倒數，等待那一刻的來臨。

為了那一刻，北京市這幾年積極的改頭換面，不斷的教育市民要做「文明人」，市政府還發起消滅隨地吐痰、亂扔垃圾、插隊等「不文明」的舉動。行走在帽兒胡同時，還看到社區自發性的張貼「奧運在我身邊」海報，白紙黑自告訴居民如何「文明」參加奧運。比方有一則海報的標題就是「看小球要安靜」，小球指的是乒乓球、網球、羽毛球等，海報內容提醒市民「比賽中，觀眾要相對安靜，不能隨便走動，應將手機調至無聲狀態、不能用閃光燈拍照。」另一個海報標題則是「看足球忌京罵」，北京人很瘋足球，看球賽常常會激動的在場上叫囂，於是海報上黑紙白字寫著：「2008奧運會北京將成為世界的焦點，體育場館是展示北京的一個重要窗口，與首都的形象、聲譽連在一起……希望在賽場上掌聲、歌聲、加油聲取代刺耳的京罵。」

奧運還沒來 塞車塞滿城

前幾次去北京，對於市區動輒八線、十線道的馬路大為震驚，當時心想：「馬路那麼寬，這樣個城市怎麼可能會有塞車問題呢？」但奧運的副作用就是讓北京市在上下班時間成了大型停車場，兩年前我從后海「打車」到前門只要20分鐘，這回我在傍晚五點半「打車」，「師傅」（北京稱計程車司機為師傅）竟然開了一個多小時還開不到「前門」，塞車塞到師傅把我丟到「崇文門」地鐵站，要我做地鐵去「前門」。師傅說：「早上七點半到九點半，下午五點半到七點半千萬不要打車，盡量做地鐵可以省錢省時間！奧運還沒來，車子就已經堵到不能動了，奧運到了真不知道該怎麼辦咧！」

在北京生活的朋友說：「在北京過日子最好用西班牙時間，觀光客最好早上九點半以後再出門，晚上八點以後吃飯，這樣才能避開北京龐大的車流！」當我站在橫跨長安街的天橋上，看到馬路上動彈不得的車流與混濁的空氣時，不禁懷疑起2008年8月8號來臨時，是不是想看奧運的人都得坐直昇機。但北京的朋友信心滿滿的說：「政府已經有因應之道，到時候車子會分單號雙號上路。車流可減少一半。」在離開北京時，還聽到另一個讓當地上班族振奮的小道消息：為了讓交通順暢，上班族可能會連放16天假……。我的北京上班族朋友們，開始做這個16天奧運假春秋大夢。

改頭換面迎奧運

從這個世紀初北京申奧成功後，這個城市就一直在進行改頭換面拉皮整容的大工程，外環道路一環一環的蓋，幾乎都要壓到天津了。市區重劃讓原本的京郊如中關村等地，都被畫成市中心，整個北京市現在有八大區塊，京郊全都翻身成亮眼新市鎮兩年前我著迷的胡同，這次走訪又拆了好幾個，只能在三聯書局後方的錢糧胡同尋找一些蛛絲馬跡，老北京、京味兒等印象中的北京氣氛都不是此刻走訪北京一眼就可以認出來的，他們都被華麗的外表藏住了，需要旅人花更多的時間挖掘、走訪才看得見。

整型總有尷尬的復原期，現在的北京就是這個德性。此時的北京城是個大工地，旅行有如在監工，幾天沒走四環，那裡就多座天橋。幾天沒到三里屯，那裡就有個商場嶄新開張。工程的飛沙和光鮮亮麗的景致一起並陳，Westin、JW Marriot等國際連鎖五星級飯店相繼開幕，新光三越在四月底開了「新光天地」，熱錢不斷往這裡砸……，不管車子塞的多嚴重、不管眼前的城市景觀是鷹架覆蓋，在奧運前走訪北京一趟，自己有如置身在城市大變裝的歷史點上，可以深刻的感受到，北京是多麼用盡力氣的要拼奧運，中國是多麼費盡心思的要傲視國際。這樣戲劇性的時機點，千載難逢。胡同裡碰到的一個老伯伯就說：「這是一齣好戲哪！」

因為有些東西總是寫不到

這兩天連續寫了五篇北京，照老闆的計畫必須在週五以前交出十篇北京，這真的是一件會寫到讓人想吐、腦子發暈、靈魂出竅的差，總是要把一個地方寫到自己都皺眉頭、無感覺、甚至厭惡，才算對一個地方盡了旅遊記者應盡的義務。

正要闔起電腦時，想到曾經有人問我：「平常稿子就要寫那麼多了，為什麼還要寫blog，你寫不煩嗎？」是很煩啊！可是當我如嘔吐狀連著寫五篇北京時，突然有一種空虛，因為寫了上萬字，我沒寫到自己想要的重點、寫不到給自己看的北京。寫報紙，是寫給絕大多數人看的內容，是寫給符合那個版性的內容，再怎麼想跳脫旅遊的報導，到底也還是在日報上的一篇文章，到底還是要遵守一個屬於「大眾」媒體的規矩。

Blog可能就是另一個出口吧！在粉墨登場完下台後喘一口氣的空間。有些話畢竟是「台詞」，有些自己心裡想說的話，還是要找一個小角落吐口氣才行。

報紙上的北京，是我的北京。但還有更多的，一直盤旋在心裡，他可能會成為另一個北京面貌，屬於自私的我的。

再見聖母峰

去年的這個時候，腦子裡想的、嘴巴裡談的、心裡掛念的，都是聖母峰基地營（EBC）。在出發前的一個禮拜，還不敢確認自己究竟會不會去尼泊爾，國際新聞密集的播報尼泊爾政變的消息，讓一趟登山之旅有了許多變數。不確定的，還包括自己的體能。雖然為了這趟山旅，有去游幾趟泳，但以規律的運動、以及登山前的體能準備來看，我的體訓是不及格的。

但，山的召喚會讓人一步一步完成自己都不敢奢望的旅程，去年五月中，靠著一口氣、一口氣，慢慢的走完聖母峰基地營，下山在Lukla等飛機時，都不敢相信自己真的辦到了。

這趟旅程是我這一年常常想起的畫面，同行的朋友在回來後，仍約著希望來年再爬一次，打算從Gokyo的路線前往聖山。大家都知道很辛苦、很累，可是他的魅力，會讓人不斷興起再上山走走、再走進雪白群峰懷抱的場景。

此刻，我又再次見到聖母峰，透過閱讀。安新民的「勇闖天關---聖母峰基地營記行」（時報出版），把我去年的聖母峰基地營記憶又重新呼喚出來。透過他對雪巴人的描寫、一路上隊友的互動，我鮮明的想起去年五月七個人一起度過得山徑歲月。基地營健行很美，但一行人在四五千公尺高山上所建立的情感，也非常迷人，我讀到他的故事，也想起自己的故事，想起在Namche客棧裡好吃的雞排飯、想起一路跟著我們開得燦爛的高山杜鵑、想起每天強記著群山名字的歲月、想起每天都遙遙領先且爬起山來不疾不喘的女孩、想起總在下午休息客棧裡跟隨團醫生問診狂嗑各式藥物與保健食品的大叔們，還想起兩次攻頂Kala pattar的時光……，雖然第二次攻頂時天候不佳，在Kala Pattar沒看清楚聖母峰的模樣，可是站在至高點，被雲霧包圍時，整個人的內心是激動而沸騰的。

一趟EBC健行，記憶裡不會只有沿途的風景、壯麗的山景，有更多部分是和人有關的記憶。貼心的廚師、專業的嚮導、善良的山上子民，以及同行者各式各樣稀奇古怪的行徑。到現在，我都還記得同行者喘不過氣的表情。

當我坐在電腦前，山上的一切，都很遙遠。然而，翻著「勇闖天關」時，五千公尺的稀薄空氣，突然湧進我的房間，清涼的對抗外頭悶熱的氣候。

大家都有北京朋友

很匆忙的要被派去北京出差，在萬分焦慮的時候，MSN上一串北京掛的網友全部都顯示離線，原來漫長的五一長假讓她們一一去渡假了，才沒有那麼不幸，需要掛在網路上陪我聊天。所以這幾天，我急尋北京人，沒想到東問西問，幾乎每個人都有一名北京友人，就這樣串起我到當地的採訪網絡，人生真的很奇妙。

我先是跟七年未謀面同學「球」聯絡上，她嫁到北京，今年又生了一個女兒。過去我們曾合作一齣戲「女人家」，那也是我到目前為止唯一一齣舞台劇，後來，我們兩個女人，就踏上不同的命運。這幾年都是靠簡訊稍微聯絡，前幾次去北京也沒有特別去找她，但這一回，突然想起她，靠著多年前的email，我們聯絡上了。她就變成我到北京的地一頓晚餐的同桌飯友。

和「球」接上線後，我的急尋北京人行動變得很順，這兩天聯繫上銘甫的朋友「---雕刻時光」的老闆「庄仔」，敲定咖啡館採訪事宜。昨天在「雅途」劉大哥那，碰到在北京當台幹的Joyce和法藍，我的北京採訪圖像越來越清晰。昨夜，蘊慈和惠玲捎來了北京朋友的聯絡方式，採訪的素材變得很豐富。

現在只缺跟奧運有關的人。

一直以為五月會很閒散的，怎知一個北京，讓我這幾天轉得像陀螺，睡相也如陀螺轉來轉去。但朋友的「北京朋友們」讓今夜的我，終於可以安穩的入睡了。

衣索比亞的風景

（昨天的咖啡記憶，衍生出今天想起來的衣索比亞風景。）

出發前，友人問：「你是要去賑災嗎？」、「要去減肥嗎？」、「是要去當義工嗎？」
回來後，親友問：「好不好玩？」、「漂不漂亮？」
我從衣索比亞回來，我不知道怎麼回答好玩不好玩、漂亮不漂亮這樣的問句，到現在，我都沒辦法具體的定義這兩個禮拜在衣索比亞的心情。只有在瓦斯爐上，拿著在當地買的烘咖啡平底鍋，搖著Harar生豆時，能具體的說：「衣索比亞的咖啡真的好香，而且好好喝。」

沒想到衣索比亞讓我最印象深刻的竟然是咖啡。

兩個禮拜的時間，看到人生至今見到最貧窮的場景、感受到幾個無聊的午後、在機場苦等遲遲不來的飛機、翻著「我的名字叫做紅」殺著時間、後悔沒多帶幾本大部頭讀物（尤里西斯在那兒應該就可以讀得完吧！）、永遠搞不清楚下一個小時會發生什麼事、何時會離開、在南邊omo valley攪拌著煮得過熟已完全沒有味道的高麗菜、不斷的問自己為什麼要來……

當坐上JINKA的16人坐小飛機飛往Addis Ababa時，心中興奮莫名，終於離開被「困」住的情境。當在首都的義大利餐廳Castelli吃著有味道的義大利菜時，十幾天的旅程瞬間有如一場夢，很遙遠。到了曼谷，躺在按摩院裡，衣索比亞的一切，更如同很久很久以前的事。

只是整個行李箱的咖啡氣味，一直提醒自己，在四月裡發生發生的旅程。咖啡的香氣一路延伸到曼谷、台北。今天將生豆分裝、抽真空時，深刻的意識到：我從衣索比亞回來了。

這大概是我造訪過對於喝咖啡最講究的國度。婦女一天要煮三次咖啡、照著三餐煮，而且是現烘現磨現煮，她們總是坐在小椅子上用小小平底鍋靠著炭火烘著生豆（真的是炭火烘焙），她們不計較什麼一爆二爆，長年的經驗讓她們知道咖啡烘到什麼程度就可以，才不管裡頭的豆子是否烘得均勻。豆子還在冒著煙，她們就用器皿將豆子擣碎成粉，然後將入冷水，在炭火上烹煮著。

咖啡的香氣竄出，我喝著用中國小茶杯裝呈的衣索比亞咖啡，直接感受這個國度的氣味。這個氣味，也是這趟旅程，我最喜愛且舒服的氣味。他讓我暫且忘記貧窮的味道，忘記被困在omo valley的無奈、忘記許多片刻按不快門的無助。

「衣索比亞的風景美嗎？」朋友問。我很難立刻回答，猶豫並不是他沒什麼好看，而是「美」似乎不是定義這個國家風景的方式。我還是回答：「衣索比亞的咖啡好好喝！」

我思索著「風景」這件事。除了咖啡灌進我的血脈，這幾天讓我想到這個國度的第一個影像是某個星期天早上，在北方聖城Lalibela民眾在石洞教堂做禮拜的場景。Lalibela是衣索比亞非常貧窮的一個城鎮，但是中世紀用巨大岩石刻出來的教堂吸引了許多旅人來此觀光，當中有一區是以一個大岩石刻出11座教堂，宗教的力量表露在岩石上一刀一斧的痕跡。星期六去參觀這些岩石教堂群時，只對於教堂本身的鬼斧神工感到震撼，頭仰望著教堂頂端的浮雕、繪畫，腳則一直在躲厚厚地毯上的跳蚤。星期天，又去看另一區的岩石教堂，本來以為是看另一區建築奇觀，沒想到卻經歷這一趟最震撼的「風景」。

星期天，正好是主日禮拜。前一天，我在教堂外圍村莊看到貧窮瘦弱的人們，在星期天都披上乾淨的白袍，安靜的聽著牧師講道；前一天，我遇見鼻涕上總黏著蒼蠅的小朋友，在星期天他們乾乾淨淨的在媽媽身旁一起唸著經文；前一天，擁著觀光客討筆討錢的人們，在星期天專心的翻著聖經；前一天，我覺得毫無希望可以期待的村民，在星期天以最虔誠的心情與上帝對話著。巨大的岩石教堂，在星期天的經文頌讚聲中，變得無比的尊嚴、神聖，在這樣氣氛裡的子民，是被用心保護的、是被上帝緊緊擁抱的。或許在最絕望的地方，總會有最堅定的信仰，在聖城Lalibela我感受到的宗教力道與氛圍，遠勝過耶路撒冷。信仰成了可以維繫lalibela人們繼續生存的力量。原始的頌讚聲響、潛心禱告的人們，眼前的景象活脫脫是聖經裡描述的場景，聖經理提到的「荒野禱告」、「呼喊神」等潛心與神對話的字眼，在Lalibela是真實的信仰情境。主日禮拜從天還沒亮的五點多就開始了，我到的時候是早上七點多，全村的人都聚在岩石教堂裡；離開時是早上九點多，禮拜仍在持續。當地人說，星期天就是要給神的。

Lalibela土地貧瘠、人們生活窮苦，若我們對衣索比亞的窮困有所想像，那Lalibela應該就是一般人想像的衣索比亞「窮樣子」。但，這個國家除了Lalibela還有很多很多「景點」、「景象」，還是有很多富庶的地方。這三年衣索比亞的經濟成長率皆破百分之八，這個國家這幾年大幅成長，只不過Lalibela和成長的經濟數據搭不上邊，那兒的人怎麼能想像在首都Addis Ababa的喜來登飯店有如皇宮般的情境呢！

但衣索比亞給我最大的感動卻是貧窮的Lalibela，不是發達的首都Addis Ababa，也不是南邊攝影團最愛的少數民族。在Lalibela我感受到人和天之間，真的有一股神奇的力量，那種力量給人希望，讓人可以繼續相信世界可以是美好的。

關於衣索比亞的「風景」，五味雜陳，很難簡單的說好或不好。有時候懶得解釋太多、分析太多、或是不想再觸碰會全身感動發麻的心弦，於是回答：「衣索比亞的咖啡好好喝！」

難忘的衣索比亞炭火咖啡滋味

沒想到衣索比亞讓我最印象深刻的竟然是咖啡。

兩個禮拜的時間，看到人生至今見到最貧窮的場景、感受到幾個無聊的午後、在機場苦等遲遲不來的飛機、翻著「我的名字叫做紅」殺著時間，永遠搞不清楚下一個小時會發生什麼事、何時會離開、在omo valley攪拌著煮著過熟已完全沒有味道的高麗菜、不斷的問自己為什麼要來......

當坐上JINKA的小飛機飛往Addis Ababa時，心中興奮莫名，終於離開被「困」住的情境。當在義大利餐廳Castelli吃的義大利菜時，十幾天的旅程瞬間有如一場夢，很遙遠。到了曼谷，躺在按摩院裡，衣索比亞的一切，更如同很久很久以前的事。

只是整個行李箱的咖啡氣味，一直提醒自己，在四月裡發生發生的旅程。咖啡的香氣一路延伸到曼谷、台北。今天將生豆分裝、抽真空時，深刻的意識到：我從衣索比亞回來了。在瓦斯爐前烘著咖啡豆，搖啊搖的聽著豆子波波起舞，那個國度的印象因著咖啡的氣味又竄起。

這大概是我造訪過對於喝咖啡最講究的國度。婦女一天要煮三次咖啡、照著三餐煮，而且是現烘現磨現煮，她們總是坐在小椅子上用小小平底鍋靠著炭火烘著生豆（真的是炭火烘焙），她們不計較什麼一爆二爆，長年的經驗讓她們知道咖啡烘到什麼程度就可以，才不管裡頭的豆子是否烘得均勻。豆子還在冒著煙，她們就用器皿將豆子擣碎成粉，然後將入冷水，在炭火上烹煮著。

咖啡的香氣竄出，我喝著用中國小茶杯裝呈的衣索比亞咖啡，直接感受這個國度的氣味。這個氣味，也是這趟旅程，我最喜愛且想念的氣味。他讓我暫且忘記貧窮的味道，忘記被困在omo valley的無奈、忘記許多片刻按不下快門的無助。

清明時節烤糕點

雨紛紛的清明時節其實是不適合做糕點的，但經過這幾天沒日沒夜的趕稿子、日子過得有如嚼臘，很想讓空氣中有奶蛋香好與外頭陰沈的天氣對抗，於是我不顧大環境的不適合，硬是做了幾個禮拜前在南投美語補習班學的「法國南部國王餅」。

正興起做糕點的念頭時，美語補習班的糕點班主任「羊」老師來電，跟我聊了一下要去烏茲別克的計畫。順便提醒：「這種濕冷的天氣麵糰不好發酵，你要注意麵糰發酵的溫度，可以在廚房燒一鍋水，讓蒸氣慢慢冒出，以提高室內的溫度。」由於上回實驗的作品，問題出在酵母沒有作用，所以這回特別注意發酵問題。我把揉好的麵糰放飲水機上方，在飲水機和麵糰間，放了一個鍋子以免飲水機的熱氣直接觸碰麵糰而蒸熟，就這樣靠著微微的餘溫，麵糰竟變得胖胖的。

烘烤的時候，看著麵糰膨脹，心裡非常興奮。至少這回他有變大。接著空氣中縈繞的孔雀餅乾般的奶蛋香，這濃郁的味道其實就是烘烤糕點的最高潮。香濃的氣味可以撫平焦躁的情緒，連看著窗外的陰雨天氣都沒帶著怨氣。

大體來說，這回操作算是成功，只是有一團麵糰烤過頭，乾了點。下次再調整一下烘焙時間，應該可以做出「羊」老師請我吃的口感吧！

重返查令十字路84號

沒「稿」頭時，狂搜尋之前的片子，想整理個出主題來。無意間發現了二月去義大利在倫敦轉機的幾張照片。

我沒有好好遊歷過倫敦，十月那回匆匆走訪；二月完全是因為回台轉機要十個小時，與其在無聊的Gatwick機場發呆，不如殺出機場。當時錢財已經在義大利揮霍的差不多，寄個行李花了六英鎊後，剩下的錢只能讓我去不用門票的「大英博物館」。

我忘了倫敦交通費超貴，坐一趟Victoria Express要20多英磅，還好人在無聊且時間多時總喜歡到Information那兒亂問一通，一個老伯伯一聽我只待個半天，立刻賣給我一張Southerm 的Day Travelcard，一張10英磅，可從機場進市區，然後坐所有的地鐵。就這樣，我進城了。

逛了半天博物館，隨著馬路亂走，竟走到了劇院區、查令十字路84號，上回半夜來看沒看清這一帶，這回才清楚的知道現在開著一家「Med Kitchen」的餐廳。那一帶有好多家獨立的個性書店，每一家書店都可以看到不同類型的書。在義大利時，阿德里才跟我說，他覺得台北的書店好多，而且很有特色。可是在許多有趣的書店結束營業後，台北的書店其實已經沒有什麼個性了。這回在倫敦，意外的找到了逛書店的樂趣，在繪本書店、藝術史書店、女性主義書店，打發了漫長的轉機時間。

在回程的火車上，竟興起了之後還要回倫敦的念頭。

在台北，和朋友又聊起了改編「查令十字路84號」的譯名匪夷所思電影「迷陣血影」，安東尼霍普斯金儼然成為我對於一家老書店經營者的具體投射。這兩天，逛書店，突然又想起查令十字路84號的場景，雖然那家書店不在了，但整個區域的書香仍瀰漫著。

旅途中的烘焙教室

曾經有一陣子很著迷於陳妍希主持的「做點心過生活」，有時候沒看到還會把他錄起來，那幾年每到週末都和妹妹兩人在家裡做餅乾、蛋糕，爸爸媽媽以及星期一會碰到的人幾乎都是我們糕點實驗室的試吃部隊。除了台灣的烘焙書籍，當時Discovery一個義大利媽媽的甜點節目也是我每週必看的節目，邊看邊抄著螢光幕上飛快閃去的配方，然後跑遍台北買電視上寫得那些奇怪的香料。我想，我著迷的應該是烘烤糕點時整個房子裡縈繞的奶油與蛋香，尤其在秋冬時分，窩在家裡做糕點有撫慰人心的效果。

後來整理這幾年出遊的照片，發現我總會在一個地方拍他們的麵包店、蛋糕店，旅途中看到麵包店，我也會情不自禁的走進去，欣賞一下裡頭的麵包花園景致，然後盯著甜點櫃瞧，尋覓旅途中讓人心頭甜甜的滋味。很奇怪，麵包與甜點的畫面總是我旅途中記憶裡很深刻的一部份，我現在還記得五年前在烏蘭巴托的旅店，剛Check in 完，想要散步到火車站時，看到前面一個婦人捧著一大袋像臉一樣大的麵包，突然沒拿穩，一個麵包墜落下來，麵包紮紮實實的「砰」的一聲。我愣住了，那是我第一回聽到麵包墜地後後那麼結實的聲響。那個聲響對我來說是可口的，所以立刻去買了一個大麵包，就這樣一路吃著麵包遊蒙古。

月初與網友見面後，知道網友黃惠玲很會做麵包，忍不住殺去南投去觀摩一番。就在她們開的補習班三樓的一個小房間，就是她烘焙柏朗麵包、農夫麵包、烏茲別克囊的地方，那個房間很小，大概只能百下一張雙人床與一個一張書桌，但在那個空間，誕生出好多世界各地的菜餚、麵包與甜點。（我還以為做麵包要在開放式的廚房，像烹飪節目一樣！）讓我驚奇的是，她的麵包、甜點都出自於上豪牌烤箱，和我之前做蛋糕做到想開業時所用的烤箱竟一模一樣！抵達的時候，小小的房間桌面上已經擺了幾個農夫麵包，惠玲說：「我們明天去日月老茶場，就可以用這個麵包做三明治！」麵包飄著麥香，重量很沈，讓人很想抱著擁有他。正在沈醉麥香時，惠玲遞出一盒糕點，原來就是他網路上寫得「法國南部國王餅」，濃濃的蛋香配上新鮮的柳橙皮滋味，很爽口，讓人忍不住吃了好幾塊，她笑著說：「好吃但別吃太多，這一盒可是用六個蛋黃做成的。」

我在黃惠玲與杜蘊慈家裡看最多的書就是烘焙食譜，與各式各樣的麵包書。在停留的最後一晚，外頭下著雨、晚上十點多，惠玲決定教我做「法國南部國王餅」，這應該是我「與網友見面」的意外收穫。於是就在那個小房間，我和著麵、蛋、柳橙皮，邊聊著天、看著書，等著它「發」，再翻著一本「法國麵包基礎篇」（大境文化）等待第二次「發」，最後烘焙的時候就在烤箱旁讀著一本俄國的食譜，研究牛肝菌醬汁的作法，一邊觀察「國王餅」的動靜。烤完餅，已經半夜了，我把整塊餅放著，就回到房間倒頭去睡。第二天品嘗的時候，味道果然和「老師」做的有差，少了一點膨鬆感。惠玲說：「可能是昨天太潮濕，發粉沒有作用，下回可能要晴天的時候做！」（這個理論和我深信的晴天烘焙咖啡豆相同）

烘焙教室似乎一開就不可收拾，隔了幾天在大辣出版社的邀請下，在誠品Kitchen做了「奶油核桃餅乾」，這是失敗率很低的餅乾，也不用太多「專業的」工具，烤厚片吐司用的烤箱都可以烤。食譜如下：（當天忘了給食譜）

奶油135克（放室溫軟化，要軟到手輕輕按下去就有指紋）
低筋麵粉270客
糖粉135克
蛋1個（60克）
核桃90克（要切碎、烤過，烤到有香味冒出）

步驟：
奶油+糖粉打到乳黃偏白色
加入蛋，攪拌均勻
加入麵粉（麵粉要過篩，不要結塊），拌勻
加入核桃，拌勻

把麵團放在保鮮膜上，搓成一條直徑三公分的圓棍子。用保鮮膜包好，放冷凍庫冰2～3小時，直到麵團堅硬為止。

烤的時候把麵團切成一片約0.5公分，用180度烤15分鐘。（看個人烤箱的火力決定溫度和時間，這就需要經驗了）這個配方大概可做出46片餅乾。

就這樣，我在一個很陌生的場合，烤了一盤餅乾，旁邊還有簡銘甫煮著台北咖啡，還有熟悉的朋友在旁邊幫忙打發奶油、有人串著場子拿著好喝白酒來暖場。從南投到台北，這個禮拜在烤箱周遭的朋友，都是我在旅途中遇見的友人，在氣候怪異的春天，我們齊聚在廚房、相遇在烘焙教室。

行程表驚魂之七菜一湯中式料理

一張旅行社的行程表，勾勒了一趟美好的遠行藍圖，但有些「字眼」，常會讓我心裡一驚，比方說「七菜一湯中式料理」（有時候也會寫六菜一湯），然後一到現場餐桌一看，往往驚呼連連：是七道菜與一個湯沒錯，只是那些菜常常讓人放下所有雜念、專心扒完一碗飯。

 我不太適合參加旅行團，有一很大的原因和餐食安排有關，為何一天一定要吃三餐？為何每次行程都在趕吃飯？為什麼景點可以停的時間那麼短但吃飯的時間一定不會縮短？為何在印尼是七菜一湯到了捷克也還是七菜一湯，誰規定中式料理一定是七菜一湯，我不能吃排骨飯、雞腿飯之類的「便當」嗎？

 旅行團安排中菜有他的道理，一方面是體貼許多消費者三天沒吃到米飯會全身沒力氣，二方面是中菜算是世界菜系裡最便宜的菜，如果一餐的預算只有美金10元，當然不可能安排當地的菜餚。尤其在歐洲，一個三明治都要三歐元以上了，怎麼能期待一個坐下來吃飽的地方能用台幣350以內打發。於是，團體餐去吃中國菜成了旅行團一定要走的行程。

 有趣的是，中國菜在異地扎根後，常常變成我們很陌生的口感（雪梨、溫哥華不在討論的範圍內，因為那裡實在有太多好吃的中式餐館，不過團體行也不太會帶你去吃好吃的中國菜），這當然和食材取得不易有關。而礙於預算，旅行團不會帶遊客去吃當地好吃的中式料理，而是去吃最符合成本的中式料理，於是醬油味、各式各樣紅紅亮亮的油，沾滿了整個碗盤。

 對於深信在異地就是要吃當地菜的我來說，要在離中菜那麼遙遠的地方硬去找中國餐廳，其實頗違反常態，當然可以想見餐廳本身因為只幫團客服務，廚藝不會精進、食材不會新鮮，往往是一個鐵鍋從第一道炒到第七道，因此第二道有第一道的餘味，第三道有第一道混著第二道的佐料味道、第四道的菜的賣相早已染上前面幾道菜的油色與顏色。最後一道，常常像洗鍋子一樣，百味雜陳。

 旅行團只保證讓客人有吃飽，不保證能吃好。

 一個觀光局的官員曾經跟我說：「觀光局只能管旅行社有沒有照行程走，無法管當地導遊的品質，當然菜好吃與否也管不著，只要他有給七道菜，就是合法！」所以我曾經在一個海島團，天天看到海，但日日吃不到海鮮，幾乎餐餐宮保雞丁
、麻婆豆腐、煎蛋……。問我當地料理，腦子一片空白！

 七菜一湯中式料理，吃的形式也讓我恐慌。它必須要十個不怎麼認識的人圍在一起吃，不能挑視野好的桌子，因為一進餐廳就會立刻被帶到寫著「XX旅遊」的大圓桌上，然後十個不怎麼熟的人要轉著餐盤，一會嫌菜鹹、一會說太油、一會說米太生。同樣的對話會在每一餐再上演一次。但是，絕大多數在這個餐桌上的人，下次旅行還是會參加旅行團，繼續轉著七菜一湯中式料理，繼續嫌米沒煮熟……

有時候，在台灣吃的中式料理，都沒有一趟參團旅行吃得多呢！況且，有多少人在台灣是天天七菜一湯中式料理？

飢渴的旅人

Discovery頻道的「暢飲天下」（Thristy Traveler）的主持人Kevin Brauch今天來台灣，打算來台灣暢飲一星期。對於眼神會陷入迷濛狀態的主持人我常常會特別注意，波登（Anthony Bourdain）是第一，另一個就是Kevin。

不過今天的接風記者會上，Kevin並不迷濛，雖然喝了一排：紹興＋高粱＋米酒＋蔘茸酒＋台灣啤酒，他依然神奇自若有禮耐心的配合媒體無聊的要求。儘管有電視台嚴重遲到，他也好心的把之前講過的話再說一次，擺過的Pose再擺一次。

我問他：「Traveler的身份和Presenter，甚至成為電視明星，會不會很衝突？」他說：「有時候還是需要這種場面的交際，但大部分上工的時候工作小組只有四個人，他、兩個攝影師、製作人，很簡單，可以作自己想要做的主題。」

他提到的一個概念還蠻有意思的，他說：「很多人覺得不好的酒就拿去煮菜煮掉，我覺得不好的酒就應該直接倒掉，不好的酒拿來煮菜也是會毀了一鍋好菜。」

不禁讓我想到在威尼斯Rialto橋旁的市場，有一家小酒吧外頭掛了一個標語：Life is too short to drink bad wine！

天哪！草莓貢丸

沒錯，是草莓口味的貢丸，在一趟苗栗大湖的「草莓風味餐」採訪中，我吃到了讓我震驚已久的「風味料理」：草莓貢丸與草莓香腸。

真的很不好吃，味道很詭異，單看到粉紅色的貢丸在芹菜碎屑旁浮來浮去，我就覺得心驚。一口咬下，真的是貢丸，但舌尖又竄出草莓的味道。可以想像豬肉味裡冒出草莓的酸甜口感嗎？真的很恐怖！

至於草莓香腸我就不敢挑戰，一想到豬肉和草莓和在一起變成香腸， 然後拿去油炸，我整個人就覺得渾身不對勁。

可以想見，草莓餐是用大量的草莓醬汁入菜，但是草莓根本就不適合和熱食搞在一塊，甜甜鹹鹹、冷冷熱熱，簡直是災難一場。

這幾年採訪國旅一定會和「特色餐」、「風味餐」交手，我吃過蘋果餐、花果餐、柚子餐、桐花餐、梨子餐、茶餐等，除了茶餐的口感還不錯外，其他簡直就是一次又一次的味蕾考驗，這些奇花異果讓原本鮮美的食材嚇得花容失色。只是，這些「特色餐」，拍起來真的很好看，很誘人。但，只能拍，不能吃！

現在，我只要聽到「風味餐」，就有點倒胃，草莓貢丸的味道似乎又從胃的底部竄起。

與網友見面

我不太相信網路交友，對於網戀更是覺得不可思議。但，人與人的緣分真的很奇妙，這幾年透過網路，真的認識一些有趣的朋友，甚至碰上心儀已久的人物。星期六晚上，我就與網友見面了，在蒙古乾坤鍋吃著羊肉，聊著那遼闊的天地，那種舒暢的爽快感，讓我揮別了印尼行旅地震加空難的驚嚇，眼前是藍天白雲以及鋪排到天際的酸奶塊。我的網友是黃惠玲與杜蘊慈，她們是「地圖上的藍眼睛」作者，最近出了新書「迭里溫‧孤山」，我沒想到我們竟然可以在一個蒙古包屋頂下相遇，在這個時候、以網友見面的方式。

四年多前，正當我打算去蒙古國旅行時，「地圖上的藍眼睛」出版了，我有如吃下一粒定心丸，覺得自己的旅程並不孤單、無助，因為這兩個女生已經幫我探好路，而且也幫我做了許多功課，動人的文采加上豐富的典故、資訊，讓我在準備蒙古行時，感到格外紮實與安心。前年，我去烏茲別克，又把「地圖上的藍眼睛」拿下來讀，在布哈拉的茶亭吃著大餅、喝著茶、輕鬆歇息時，隱約感受到這兩名女子曾經在此體驗到的輕鬆與暢快。一路上我捧著「前進韃靼」，一邊想著這兩個女子在1998年如何完成一趟五個月的絲路之旅。

從2002年的一個單純蒙古旅行者，到今天自己變成一個旅遊記者，去得地方瞬間暴增，可是我對每個地方的感情越來越薄弱，有限的時間、倉促的行程往往讓自己變成一尊冷血的怪物，到一個地方就想著離開的時間，包包裡放著的可能是尚未完成的稿子，夜晚開著電腦存圖檔與寫筆記的時間，佔據了我和當地人對話相處機會。採訪講究效率，然而效率往往把自己變成一台移動的發稿機，在義大利、在利比亞、在印尼，我的作息可能都沒有什麼不同，我的生活方式似乎不會跟著所在區域的不同而轉變。更要命的是，萬一參加超台媒體團，就宛如把自己活成一個孤島，天天都看得到海，但餐餐都是七菜一湯中式料理，嘗不到在地海味；超台媒體團所處的情境是全然的中文與閩南語，有一回我竟有幻覺：普吉島是不是說中文也通……

我究竟是越走看得越真實，還是越走越活得更虛幻。我的一趟一趟出境入境可能都是一次又一次旅遊商品所包裝出的幻覺。

今年的超長年假，我腦袋空空的在家裡躺了一個星期，就在快收假的時候，收到惠玲的來信，她說她整個新年都在看我的部落格，提到其中我寫得幾篇和蒙古有關的文章，頓時間，旅人間共同的心跳就被串起。她知道我喜歡吃麵包（我都不記得自己有寫過愛吃麵包這件事），就提到她都在南投自己做麵包，而且還把麵包食譜詳細的寫在個人新聞台上。我點進她的網頁，不禁笑開了，她在家烘焙著一個又一個旅途中曾經吃過的麵包，蒙古的、烏茲別克的、法國的……，有如透過做麵包溫習一個地方的氣味。

我們很快的就約了時間見面，當然包括文采動人的杜蘊慈。就在星期六她們北上的時候，吃了一頓痛快的蒙古火鍋。

在約好見面與相遇的這一個禮拜，我到印尼出差，帶著她們的新書「迭里溫‧孤山」，在擁擠不會前進的雅加達車陣裡讀著、在峇里島的villa裡讀著、在冗長的候機時間讀著，我的蒙古豪情回來了，跟著杜蘊慈的筆觸我到了當時我沒走訪的東邊肯特山下、額嫩河旁的成吉思汗故鄉。她們兩個女生都不是蒙古族的血統，但是她們的蒙古之旅有如一場身世之旅，「地圖上的藍眼睛」是探索中國絲路路線，「迭里溫‧孤山」則更聚焦在把疆土擴張到歐洲大陸的成吉思汗身世，她們所憑藉的索引是「蒙古秘史」，就是一本年少時期的讀物牽引這兩個女生一次又一次的踏上蒙古旅程，1998初探、2004專程走訪成吉思汗故鄉、2006又去了一趟，每一次前往都有老朋友達娜，當然也認識了新的朋友。「迭里溫‧孤山」打動我的除了是杜蘊慈對於成吉思汗身世詳細的考據與研究外，還有他置身在那個場景中和過往歷史風雲的對話與沈思，那是屬於「玩真的」的旅人的特質，抽絲剝繭的親近一個縈繞在心的真相，用最虔敬的方式。當我在旅行裡的感情越來越縹緲虛無時，看到這兩人用真感情面對一地的人、事、物時，某種心裡的「熱」，被喚醒。

我爬上樓梯，很快的就認出她們兩個人。她們比我想像中白淨（我一直幻想她們應該被蒙古豔陽曬得古銅，不過算算時間也該白回來了），沒有什麼陌生人見面的緊張感，很快的大夥就大口吃肉、大聲聊天起來，配著一杯又一杯我已經四年沒喝的蒙古奶茶。我們聊著心儀的蒙古、聊著他們在南投開的美語補習班、聊著把蒙古做得很台式的台灣蒙古八天五夜荒謬旅行團、聊著把旅行當作商品操作的旅遊達人、聊著對於環遊世界的認識、聊著對於未來旅行的規劃、聊著結伴一起重遊烏茲別克。她們下一次的行旅想去中國和阿富汗邊界，追溯從帕米爾高原下來的絲路旅程，「慢慢的完成絲路之旅是每一趟旅程的任務」杜蘊慈說。

吃飽喝足，直到店要打烊，才起身準備離開。當然，不忘拍照留念。我其實很少跟人拍照留念的。當晚，有一種語彙突然被打開，注入在我的血液裡。

網友見面，真的很奇妙，我不禁相信起緣分了！

（其實當「迭里溫‧孤山」在一月出版時，我就很想採訪杜蘊慈和黃惠玲，只是當時忙著做過年的版、再加上義大利的採訪就一直擺著。沒想到，我們竟然是靠Internet相遇，以網友的方式見面，我不用帶著記者的面具，可以以崇拜的眼光，看著這兩個曾經在我蒙古行旅給予我最大幫助的人。）

可以吃肉的日子

 Carnevale，義大利文的字意是「可以吃肉」，也就是說在復活節前40天的這段期間，教徒可以大口吃肉、大杯喝酒，可以顛覆原來的生活秩序、可對無聊的生活開一些玩笑、可以顛倒原來的社會階級、可以在這幾天活得比較不像自己……，這也就是所謂的「嘉年華」。

 戴上面具，我走進今年的威尼斯嘉年華的場景裡，在可以吃肉的日子。眼前是理所當然的虛假，大家都在扮演、都在聖馬可廣場、運河旁演戲，看不到真實的生活（不過嘉年華不就是要摒棄真實生活），當然，觀光客比威尼斯人還多，威尼斯人則比平常更會做生意更冷漠。

 威尼斯很美，老覺得怎麼拍都拍不完，即使覺得自己實在拍太多了，但在收起相機的那一剎那，又有新的景象讓我忍不住又掏出相機。第一次邂逅威尼斯的時候，被這個水上城市吸引，著迷於和過去的古人有同樣的生活方式，只能不斷的步行或是搭船往返，著迷於一個城市裡沒有車子，著迷他一入夜就只聽得見自己的腳步聲，著迷於巷弄斑駁的老房子以及尋常人家的天花板有個濕壁畫，它逼著人必須走進屬於威尼斯的節奏裡。回到台灣，我一遍又一遍的讀著珍•莫里斯的「威尼斯」、再次翻出「看不見的城市」、捧著剛出版的「天使墜落的城市」細細品味……，再訪威尼斯成了去年最大的願望。

 2007第一次差旅，就是去威尼斯，而且，走進威尼斯嘉年華。但，衝擊不再，反而對廣場上人山人海的觀光客感到頭痛，對於一個又一個裝腔作勢的假面人不甚耐煩，突然，這個城市湧進大批大批的情侶，有如一個露天的情侶嘉年華。在威尼斯住了四天，住在古典優雅臨著大運河的超級夢幻大飯店裡，但是飯店人的冷漠前所未見，坐在大運河旁吃早餐竟沒有「夢想成真」的虛榮喜悅。我只想趕快離開這個熱鬧的「可以吃肉」廣場。在嘉年華期間，我突然非常想吃素。

 還好威尼斯不是只有聖馬可廣場，遠離這個「魚肚」（威尼斯整個城市看起來像條魚，聖馬可剛好在魚肚的位置），鑽進小弄、放任自己亂走，也能走出另一種風情。我過了Rialto橋，走進當地人常來採買的市場，市場的魚貨非常鮮美，空氣中釋放著生猛的氣息。龍蝦、貝類、大型魚類，晶晶亮亮的在古老的迴廊展示著，婆婆媽媽討價還價的買魚買肉，市場瀰漫屬於威尼斯人的生活氣息。市場旁有幾攤紅酒小舖，許多買菜買累的家庭主婦以及熟知門道的旅人，會在小舖點杯紅酒、吃個小點心、暖暖胃。紅酒一杯一歐元、點心一個0.8歐元，原來尋常百姓的生活並不是想像中昂貴。很奇妙，只是過了個橋，就走進了威尼斯人的日常生活，當地人似乎把聖馬可廣場一帶讓出來、送給觀光客，自己則在橋畔、水邊過著愜意的生活。

 繼續循著巷弄手寫粗糙的Plz. Roma指標走，經過一個廣場，是當地學生最喜歡流連的地方，廣場旁有幾家平價咖啡館，一些家庭在早春剛發芽的樹下看著書報，享受寧靜的週末時光。生活，沒有因為「可以吃肉」而走樣，也沒有因為大批觀光客聚集而露出貪婪的目光。（不過觀光客對於威尼斯，似乎永遠只會滯留在聖馬可）走著走著，看到Academia的指標，就跟著這有如暗號的箭頭前進，我想去找「佩姬古根漢」。「天使墜落城市」一書將紐約名流在威尼斯的生活描寫的讓人想一窺其奧秘，位在大運河旁的佩姬古根漢是此行我可以對應書中名人韻事的方位。達利、馬格利特、Pollock在這棟優雅的房子裡，望著亞德里亞海的潮升潮落。我在院子裡歇息許久，有如找到一個安全的防空洞。

 嘉年華，本來就應該是走調的、本來就是該不像原來面目的。只是，我不喜歡全世界聚在這裡一起扮演的假面舞會。我提早離開，坐著火車到鄰近的Padova，去了溫泉區Terme Euganee，當看到美麗的山林、當徜徉在溫暖溫泉水裡時，我卸下面具，笑了。

謎樣，威尼斯

回來數天，在幾天腦子空空不是吃就是躺的日子後，此刻終於有心情想著幾天前的旅程----威尼斯。

第二次造訪，她仍是一個謎。對她的期待與她給我回饋的方式，竟是難以找到對應點。問我去看嘉年華有沒有滿足到，其實，並沒有我想像中那麼讓人熱血沸騰、那們讓人振奮、那麼讓人覺得華麗絕美，但，不代表不值得。在觀光客，尤其是情侶們從四處湧來，一個人獨自在這裡行旅四天、住著典雅高級連自己都不敢想像的飯店，有許多真實的孤寂，也有許多處於虛幻的迷幻感。那四天的日子，就這樣虛虛實實的過完。我有如在聖馬可廣場的獵遊者，拿著相機，清晨、上午、中午、下午、傍晚、夜晚，跟蹤一張又一張謎樣的臉孔。總覺得自己已經拍得很夠了，但是就在將相機收進帶子的那一刻，又有奇異的畫面在我眼前，可能是人、可能是景、也可能是無時無刻飄來的薄霧，讓我索性一直掛著相機沒闔上鏡頭蓋的相機，繼續穿梭在謎樣的水上城市裡。

威尼斯的美，絕對不是只有聖馬可廣場、也不是嘆息橋、道奇宮，再次走訪，讓我著迷的是無法定義的謎樣。San Marco4553，這是我幫一個朋友找的飯店地址；手寫的Rialto與pz. Roma，像是一個又一個的暗號，指引旅人走往景點大方向.......，但往往跟著小巷一走，又有一種迷路的失落感，但在確定自己迷路要問人時，又有奇異的地點箭頭再眼前出現......。朋友說：「威尼斯會讓人迷路，但不會讓人找不到地方，只是要花多一點時間找。」

從佛羅倫斯一路往北走，威尼斯是這一趟吃起來最貴、人又最冷淡的地方，儘管街頭的觀光客是最擁擠的。我在華麗的大飯店裡找不到歸屬感，早餐坐在大運河畔吃著火腿也無異常的幸福感，當然，這絕大部分都是我心態上的問題。但，這回，我還是找到一個秘密基地----在Rialto橋旁的市場，那兒有家紅酒小吃攤，一杯紅酒一到兩歐元、火腿三明治1.4歐元，還有一些小點心。夜晚市場廣場有幾場爵士音樂會，喝著酒、跟著音樂舞動著，那一刻，我忘了還要回到廣場跟蹤一個又一個面具人、忘了威尼斯的假面，只感覺到當下亞德里亞海襲來的晚風是多麼愉悅。

不過是繞了地球一圈

 到底什麼是環遊世界？一定要一次把地球繞完嗎？一定得買張環球機票才是環遊世界嗎？環遊世界從過去到現在都是人們的夢想，當然也是我的夢想，只是我沒有想過要一口氣把地球玩完就是了！

 2006年的旅遊書裡，看到好多本環遊世界的書，幾乎都是旅人們環遊世界回來出版的書籍。這些書對作者來說，一定是很重要的紀念品，但對讀者來說，可以看的，其實沒有幾本，我想，沒有多少人想看西班牙簡介、希臘簡介、巴西簡介、美國簡介……，許多書，只對作者有意義、燃不起讀者對世界的熱情、甚至也無法改變大家觀看這顆地球的態度。

 環遊世界的終點，就是出一本旅遊書嗎？

 曾幾何時，旅行也成了一種「商品」，必須被航空公司的機票限制綁住、被當地觀光局的行銷操縱所左右、被旅遊指南所控制，儘管是環球票，也沒有絕對自由自在的自主性！

 旅行不應該是趕時髦、趕時間、趕進度、趕造訪的國家數字，這些次數或許對一些人有意義，但對我來說，沒有任何份量。進入百國俱樂部，但每個地方只去兩三天、沾醬油沾一下，就足夠了嗎？護照多一個戳記就讓人生多了點價值嗎？五天走南美20國就算到過南美嗎？以上問題標準答案都可以答「是」，只是「是」之後，還是很空虛啊！因為，旅人只是像坐著高鐵觀光，快速的從A到B，那A和B之間發生了什麼事，都是空白。

 今天和陳守忠聊了關於「環遊世界」這件事，他說：「就用一輩子慢慢玩就好，不用急啊！為什麼要趕進度！我們面對的是自己，又不是想要靠旅行賺錢或成名！」他說的很有道理，只是，越來越多人都想靠旅行成名、然後出書、上電視，最後變成「達人」。於是，達人滿街跑。

 我一直很佩服可以堅決的、任性的以自己的方式旅行來面對世界的旅人，像是在印度晃了大半年的怪老頭，之後他還去了印尼晃了三個月，他完全像個變色龍，到哪裡就會像那個地方的人。我也佩服一直去拜訪同一個城市，把那個城市當作自己的另一個化身的人，像簡銘甫跟他的柏林，與從柏林延伸出來的歐洲世界。他們看到一般旅行者沒看到的面向，投入不同的移動的感情。當然，最近出版的旅遊書「不去會死」的作者石田裕輔也是讓我極佩服的旅行者，從上班族變身為在海外遊蕩七年五個月的旅人，以身體踩踏單車、以及各種勞力面對這個世界。旅行，是一輩子的事，不用趕在30歲以前完成啊！

 環遊世界的方式很多，我喜歡的是，慢慢的走、慢慢的看、慢慢的玩。隨心所欲，去自己想去的國度、看自己想看的世界模樣。

難得宜蘭好天氣

這幾天很冷，但是天很晴。到宜蘭採訪，難得碰到萬里無雲的好天氣。這幾年去宜蘭，每次去每次都是綿綿的雨、陰陰的天空，若不是有朋友在那兒，我可能根本就懶得去這個太陽很少出沒的地方。
趕著做春節的題目，我又來到宜蘭。雖然有低溫特報，但是白天天氣好的讓人感動。尤其走進金桔園時，一粒粒結實纍纍的金桔在陽光照射下閃閃亮亮，應是冬日最溫暖的顏色。忍不住摘了幾粒下來嚐嚐，皮很甜很香，有如吃進燦爛的陽光。

中午在大湖，第一次見到大湖有陽光灑落，狂按快門，也順道拍了幾道菜，老闆說：「在大湖就是要吃湖裡的食物！」怎知，我一直看到家禽，一抵達就盯著天鵝瞧，天鵝痛快的曬太陽，我則任命的拍所謂的「特色餐」，只是，搞笑的拿到湖畔拍。最後一道菜是雞湯，鵝在旁邊游，雞湯在湖邊冒著煙......

難得宜蘭天氣好，稿子再多、時間再急迫，似乎在陽光的加持下，可以再撐著、再撐著。

二月了。

2007年的旅遊運

這一陣子實在太忙，很自然的從2006年忙到2007，並沒有新年新氣象的「煥然一新」感。直到這幾天開始認真的準備二月初的義大利之行，才感受到這趟2007年的第一趟旅程，竟有那麼多人幫忙與那麼多的好運。

我向來很隱性的相信SIGN，這幾天收到Hotel Club的來信贊助、知道在Padova可以遇見義大利友人，一連串的好運氣讓我不禁覺得今年的旅遊運應該會不錯。

雖然我仍然選擇了甘泉航空，而且後頭還接著無法退票換票的廉價航空到佛羅倫斯，萬一甘泉又出狀況，我的後段就立刻作廢了......。此時，更相信運氣的重要。

目前看來，一切都好。只要能撐完這兩個禮拜龐大的稿量，我就出運了。

AMANSARA，一晚兩萬五住到了什麼？

歲末年終總想送自己一個禮物，選擇一家好旅館渡假就是犒賞自己最好的方式，只有三個半小時航程的吳哥窟就是理想的短期渡假地點，花個三五天，窩在當地最頂級的旅店Amansara，以安靜的方式感受吳哥窟、沈澱一年來的心情。在這麼靜謐的旅館，很適合與自己進行一場送舊迎新的心靈對話，他的「天價」，或許就是在於讓人找到花錢也買不到的澄澈之心。

低調到找不到門

在物價低廉的吳哥窟，Amansara是最「高級」且高貴的旅館，一晚需要675美金或875美金（稅外加），和當地一晚最多飆到三百多元美金的五星級飯店相比，Amansara真的是貴的過頭。一個晚上花台幣25000元以上，到底是怎樣的住宿情境？衝著「憑什麼這麼貴」的質疑，我走進了許多飯店迷喜愛的「阿曼」世界。

這是我住的第一個「阿曼」，在吳哥窟的「阿曼」名稱為Amansara，Aman是和平的意思，sara這個字則取自於在吳哥窟的浮雕中常可見到的跳舞女神Apsara，Amansara有和平女神之意。我去之前就已經聽說阿曼旅館系列非常低調，但沒想到它竟然是低調的讓我差點找不到。由於我是自己「登門」住宿（一般旅人都是旅館的工作人員開著之前國王坐過得古董賓士車去接），好笑的是我找門找了很久，幾乎無法確定旅館在哪裡。靠著地圖上的標示，它在Raffles大飯店對面、公園旁邊，但我張望許久只看到一片白色圍牆圍起的低矮建築，我一直以為那是公家機關的辦公處。我在白牆外張望許久，問了旁邊的嘟嘟車司機：「Amansara在哪？」司機往白牆一指，且帶有相當昂貴的眼神。這時，門房推開黑黑的鐵門，笑容可掬的幫我提東西，笑著說：「黃小姐，歡迎你來到阿曼，跟我來。」一進門，鐵門立刻又關上。我只看到鐵門旁用極小的字柬普寨文寫八個字母，後來一問才知道，那是Amansara的柬普寨文。看來，這家旅館的設計並非是歡迎觀光客的，圍牆、鐵門、柬文、無招牌，若不派專人去機場接人，我不相信有多少旅人找得到Amansara、找得到他的入口。

低調，是因為是一個「家」

「我們是一個家，和一般可以人來人往的旅店不同，既然是家當然對外有相當的隱私，對內則是家庭的溫暖。」接待我的經理Donald Wong說。進了黑色小鐵門後，感覺上是進入一個私人宅院，大樹、庭園、小小的櫃臺，往左一走是游泳池，眼前的景觀和我想像中的頂級旅店華麗模樣完全不同，他的直覺氣氛真的是像一個私人宅院。Donald Wong說：「我們在前年開幕，會做這樣私人宅院的定位其實和這棟建築的歷史有關，你現在眼前看到的主體建築是1962年Sihanouk國王的私人招待所，他的大體建築、外觀我們都沒有變動，只是重新裝修房間。」赤柬風暴時他當然關閉了一陣子，八零年代這棟私人宅院還被越南軍隊佔領幾年。一直到1992年他才恢復到旅館的定位，由泰國經營者經營Apsara Villa。直到21世紀，阿曼旅館集團看上了這棟建築的歷史性與古典氛圍，將他重新裝修成阿曼家族的品牌---Amansara，躍升為吳哥窟最頂級的旅館，也是旅館迷們想要一窺究竟的旅店。Donald Wong說：「我們的旅店其實可以說是柬普寨近代史的縮影，他的故事性為這家旅館增添深厚的文化養分。」

兩萬五千元一晚究竟住到了什麼

我穿越了游泳池走進這一年才完工的新館，新館的房間有私人的游泳池，比舊館的空間來的寬敞，新舊兩館的房間數總共24間，也就是說這家旅館一天最多只能讓48人入住，而在Amansara服務的人員共有85人。在入住的兩天時間裡，，我碰不太到其他旅人，最常見到的就是提著竹籃要去客人房間做SPA的服務人員，他們的舉止優雅、笑容燦爛，輕聲細語的打造旅人的頂級假期。

推開房門，在我眼前呈現的是再簡約不過的旅店，比「涵碧樓」還單純，只有黑與白，線條純粹。房間沒有我想像中那們大，但是空間運用得宜，所以的需要都在一個手肘的距離內可以得到滿足。尤其淋浴空間、可窺看外頭藍天的浴缸、舒服的游泳池，這些會把自己搞濕的場域都有大毛巾在舉手可及之處。我躺在軟硬適中的超級大床上，靠著舒服的枕頭看著整個靜謐的空間，心，新就在這簡潔的線條裡全然放鬆。老實說，這樣的旅店讓人明心見性、清心寡慾起來，沒有太多的慾望、不想搞激情，就算冰箱旁放著頂級好酒也沒有慾望打開，在這樣的空間，我只想喝白開水。

整個旅店最貴氣的地方要屬餐廳。圓形、挑高的餐廳相當有氣勢，一進去就有走進大戶人家的感覺。餐廳的正中間擺放著舒服的沙發，臨著落地窗擺著十桌不不到的餐桌，這樣的空間配置浪費的近乎奢侈，但也因此讓人覺得置身於此相當高貴。沙發旁有點心檯與飲料吧，24小時任房客取用，若想住宿包三餐則要另外付75美金。這75美金花得絕對值得，因為Amansara餐廳提供的菜色非常美味，可選擇柬式餐和西式餐飲，每天根據食材有不同的菜單。Donald說：「我們講究新鮮的食材，然後以最適切的料理，凸顯食物的原味。在這裡，我嚐到相當甜美的牛排，也吃到辣的相當過癮的柬普寨料理。

阿曼假期 異常貴氣

25000元的住宿費還包括阿曼會安排專業的導遊、司機、漂亮乾淨的車子帶房客去看吳哥窟。每個旅人可依照自己的時間安排旅程，不用遷就別的房客的時間，有完全專屬的司機。我就在一個年輕的導遊Uri帶領下，暢遊了雕工細膩的女王廟、老樹纏繞的塔普倫寺。一路上導遊幫我提沈重的相機包、還帶了冰桶讓我可以喝到冰鎮的冷飲，整趟行程相當享受。Uri說：「這是阿曼旅店的基本服務，前天我陪六個德國人租了一架飛機，在吳哥窟上方遨遊三個半小時，最後飛機在Bang Meala降落，我們在那裡有一個美好的野餐。」只有Amansara的客人才有能力租小飛機玩吳哥窟，也只有Amansara有能力安排超有財力的客人的要求，據我瞭解租一輛飛機飛三個小時要4300美金，也就是三個小時立刻飛掉15萬台幣。對我來說，我的Amansara假期最高潮在離去的那一刻，他們派當年國王古董的賓士坐車送我離開，當我正喜孜孜的觀看豪華轎車內的陳設時，司機叫我回頭看，我看到旅館上上下下的服務人員擠到門口，二三十人用力的跟我揮手道別。那一刻，我真的感受到，這是一個「家」。

訂房資訊電話：+855 63 760 333
email：amansara@amanresorts.com
網址：http://www.amanresorts.com/

註：這一篇修改自12/25刊載在中國時報的旅遊版。最近旅館那邊的人常寫信來問候，她們的問候方式跟一般飯店公關不太一樣，真的是把我當作是一個朋友。這個午候，突然想起那間當時住起來沒啥大感覺，但現在想起有點留戀的旅店。

豪門功夫菜

每次在吃完一頓超美味料理後，就覺得自己是好命之人。我著實應該好好記下這一路上吃到的好食物，還有什麼比得上坐下來、好好吃頓飯，來得愉快。而這樣的愉快並非是遙遠的事情。

想想，我是有口福的人。認識幾個懂得吃、講究吃的人，自己對於食物的「雷達」也有基本的靈敏度。這樣吃吃喝喝讓我暫時忘記寫不完而且快沒有熱情的稿子們。

昨天，終於吃到傳說中的豪門宴---奚媽的菜。抵達奚媽家可以鳥瞰大半台北夜景的「豪宅」門口，就已經被菜香燻的口水直流，後來，我就一直霸佔廚房吧台的位置，看奚媽煮菜、抽煙、喝酒，講著每一種食材的故事、講著豪門貴族間的八卦。深不可測的豪門世界，在奚媽福州海鮮湯的氣味下，都成了一則則芭樂故事。

台灣有許多權貴吃過奚媽做得菜，但對奚媽來說做菜完全是一種全心全意的誠意，而非以菜餚攀關係。許多人吃了奚媽的菜，忘記了政治上的紛爭，而沈浸在美味的世界裡。

奚媽的歲數真的可以當我媽，可是她仍然那麼豔麗、動人。第一次見到她，是跨年看她在攝影棚熱舞。昨天，則見她為著金光閃閃的圍裙洗手做羹湯。為了這一桌，她忙了三天、跑了五個市場，尋遍好食材。她說：「做好菜就要不記成本！」所以他的福州海鮮米粉光是熬湯頭就熬了五六個小時，裡頭的配料豐富的讓人感動。當然，我也品嚐到傳說中的「蔣公獅子頭」，獅子頭化在口裡，湯汁潤在喉頭。為了獅子頭，同桌的人可是搶食得戰戰兢兢。

讓我驚豔的還有圖片上這道紅燒臭豆腐，奚媽特別跑到南門市場地下室買這些臭豆腐，然後又是滷又是煨的，平時對臭豆腐冷感的我，嗑了好多塊。當然，還要提「硝肉」，杭州菜館切得薄如蟬翼的硝肉，奚媽可是霸氣的切厚片，肉凍的滋味和肉塊的口感搭配的天衣無縫。

我真的被奚媽的豪門宴餵的肚子好撐好撐，靠在牆上險些走不動。奚媽說：「菜的貴氣與否其實是看功夫，切的功夫、熬的功夫，都是一些瑣事決定一道菜的尊貴。這些，就需要耐心，以及無私的付出。」

打包了幾袋奚媽菜，在週末延續貴氣菜的氣味。翻著奚媽的新書「蔣公獅子頭」，獅子頭的細膩口感又湧上喉頭。

曼谷紙上談兵之貴婦版

曼谷的對我最大魅力就在於：上高級的場合，不用付出讓我「吃驚」的費用。比方到Sukthai旅店吃飯，一盤菜200~300的價格，和台北泰國餐廳差不多，但是服務與享受都是加倍的。況且，人家還是五星級的優質旅店呢！再比方傍晚時到Oriental喝雞尾酒看夕陽，一個人250泰銖左右，就能在最具歷史意義的飯店，看著湄南的落日與河岸夜景。因此，在曼谷找高級的地方去，常常會有「賺到了」的感受。這兩次去曼谷，我都是走貴婦行程，雖然花費比平民版多了些，但是就是拿台北消費來當曼谷的貴婦，想想也值得。


1.曼谷推薦旅店
1.Siam Heritage http://www.thesiamheritage.com/這一家在巴東夜市旁邊，我很喜歡，古典且優雅。去逛siam區很方便，坐計程車到Siam Paragon還不會跳表。捷運站在10分鐘的路程。 飯店屬Silom區。

2.Dream Hotelhttp://www.dreambkk.com/index1.html曼谷現在最紅的精品旅店，在捷運NANA附近。

3.Davis Bangkok 網站http://www.davishotelbangkok.th1.org/地點很好，旁邊有多家SPA店，是使館區，知名購物中心Emporium就在旁邊 。

訂房可上旅館的網站或到超值訂房網at siam訂http://www.atsiam.com/，這個網站訂曼谷和泰國其他地區的飯店非常便宜。

2行：可以全部坐計程車，因為很便宜。

3吃：
＊face bangkok這家餐廳的泰國菜極好吃，氣氛佳。這家店也有按摩，很爽。他在捷運Thang Lo站好像是soi 53出口。幾乎旅館都知道這家好吃的餐廳。

＊mango tree,在巴東夜市附近，捷運 Sala Daege附近。問夜市附近旅館都知道，便宜又好吃，開到十二點，你一到可以坐計程車直接去吃。

＊最新的百貨公司Paragon地下室的美食餐廳也不錯，如Manna 路邊攤其實很好吃，大體上都很乾淨。米粉湯、粥的味道都很好。

＊也可以到東方文華Oriental Hotel喝下午茶，或黃昏時去那個飯店的戶外喝杯雞尾酒看日落。文華晚上九點多酒吧有band可聽現場 東方文華附近有一棟很高的建築叫state Tower 是看夜景首選，請上56樓的餐廳Sirrico，週末開到半夜兩三點

4.逛
＊週末一定要去Chatuchak週末市集逛，很熱，但可以撿便宜，買到漂亮的衣服和生活雜貨。
＊逛最新的百貨Siam Paragon，旁邊還有一個大水族館 和Paragon串連有兩個百貨公司Siam Center和SiamDiscovery，Discovery四樓的生活居家用品很好逛、很好買，Mr. P就在此。
＊ 找一個晚上去背包族的天堂Khaosan Road逛逛（計程車司機都知道）

5按摩

5-1.如果住在Davis Bangkok，在Emporim有一家Body Tune，他們氣氛好、技術佳，價格比人家高，但值得。在巴東夜市也有一家，如果我沒記錯在捷運Sala Daeng的三號出口。

5-2一定要到捷運chitlom站附近的spa1930做SPA，那家店是泰國公主小時候住過的房子，http://www.spa1930.com/ ，也是我在曼谷最鍾愛的SPA店，天天去都歡喜。

曼谷紙上談兵之躺著玩

 在曼谷，我最常出現的姿勢是躺著，躺著按摩、躺著看夜景、躺在船板坐船，全身上下在這個城市裡是完全放鬆的。誰說都會旅行一定行色匆匆、誰說都會遊總要花大錢，在泰國曼谷，一切，很輕鬆；快樂，很容易。


▓輕鬆躺泰式按摩一路爽過去

 對我來說，曼谷簡直是一路躺著玩過去的城市，走到哪裡都有按摩院、SPA館，幾乎走到哪躺到哪。逛街逛累了，進按摩院躺個一小時做一下泰式按摩；中午太陽太大，進按摩院躺兩小時，吹冷氣、睡午覺、泰妹幫自己上精油、輕柔的油壓。按得爽、價格爽，按摩與SPA絕對是到曼谷一定要做的事。

 就我觀察曼谷的按摩院大概可以分三種，一種是考山路式（Khaosan Road），ㄧ個房間可以躺上三十個人，沒有簾子、冷氣超強、價格超便宜，每小時只要180泰銖，談不上氣氛，不過好處是可以和躺在左右的人搭訕。另一種是巴東夜市（Patong）型，這種屬於大型按摩院，很有酒店的感覺，門口都金金亮亮的，大廳有大櫃臺、旅行團的車一輛一輛的停，人是一團一團的進去，價格220～250泰銖，這類的按摩店會期待客人給小費，除非團體帶去，通常是不會強迫的。當中我還蠻喜歡一家「有馬溫泉」，環境、氣氛、手法都不錯。最時尚的一種按摩店，就是把店的氣氛弄的像SPA館，有大自然或心靈系的音樂，床與床之間不是用布隔而是用竹簾，非常有禪意。像BTS站Sala Daeng旁的「Body Tune」
就走這種高雅風格，一個小時也不過350泰銖。

 不過，我最推薦的按摩院卻是在寺廟裡。是位在臥佛寺內的馬殺雞學校附屬按摩院，這個學校培育泰國的按摩人才，而且要資質優的才能留在附屬按摩院服務，所以若想要體驗打通任都二脈的快感，一定要到臥佛寺（Wat Po）內體驗。由於這裡實在太負盛名，按摩常常要排隊，時常可看到外國人坐在樹下等待，而且每次按只能按一小時，費用350泰銖。沒有冷氣，但吊扇與寺院的氣氛讓人心很快就沈澱下來，空氣也充滿涼意。

INDEX

有馬溫泉，2341777，BTS站Sala Daeng 1號出口，過Thaniya Plaza招牌，直走兩分鐘就可抵達。
Body Tune，2384377，BTS站Sala Daeng 3號出口，左手邊的樓梯下，位在GNC樓上。
Wat Po，2213686在臥佛寺內，有開設泰式按摩教學課程詳情可上網http://www.watpomassage.com/。



▓輕鬆玩 台幣200元有找的水上人家之旅

 曼谷之旅若要選擇一個郊外行程，我推薦大家去看看水上人家floating Market，體驗何以曼谷又被稱為東方威尼斯。曼谷郊區有一些市集是滑著小船進行交易活動，旅人可以坐著獨木舟穿梭在河道裡，左邊可能是賣泰國柚的水果船、右邊是賣豬肉的獨木舟、前方滑過來的是在船上煮麵、賣麵的麵攤、後面可能是一艘載滿假LV包包皮箱的獨木舟。一切交易活動都在船上進行，非常有意思。

 水上人家之旅可以向Khaosan Road上的旅行社報名，半天費用約200～250泰銖，非常便宜。若是在這個街區以外的飯店、旅行社報名，價格在600～900泰銖不等。

 玩回來後，下午當然是進按摩院躲太陽，晚上用過餐後建議到BTS Saphan Taksin站附近的State Tower 63樓的Sirocco看夜景，旅人可以坐在戶外的沙發區，躺著看曼谷的夜色，只需點一杯250泰銖起的飲料就可以在高樓躺著享受曼谷的浪漫。

INDEX
Sirocco，6249555，營業時間晚上六點到十一點。



▓輕鬆吃 路邊攤一路吃過去

 曼谷不乏時尚餐廳、風味小館，不過要進入這些需「正式衣著」的高貴餐館，其實心情上很難放鬆，反而有點戰戰兢兢。既然標榜輕鬆之旅，當然要以最local的方式品味美食。曼谷最輕鬆的吃法就是吃路邊攤、小麵店，可別瞧不起他們的路邊攤，一份香蕉薄餅，師傅可是切香蕉片切得俐落、餅皮現揉、現煎，滋味好的沒話說，只要30泰銖。路邊的肉丸粥，粥煮的稠而不爛、肉丸實在，一份25泰銖。現炒麵線有豐富的配料，一盤10泰銖。當然不能錯過現搓、現擣的青木瓜沙拉，一份20泰銖……。乾不乾淨？衛不衛生？稍微觀察一下攤販的環境、用水狀況，應該就可以做出正確評斷。

 不敢一開始就從路邊攤下手的朋友可以從較高級的路邊攤----百貨公司美食街著手，試試看當地各式各樣的食物，確定自己喜歡什麼樣的滋味。別以為百貨公司美食街會鬧烘烘，位在BTS Chit Lom站的Central百貨七樓的Food Loft，可以說是美食街旗艦店，燈光美、氣氛佳，菜餚爽口，是曼谷最時尚的美食街。



▓輕鬆來來去去 BTS、渡輪、地鐵、TAXI、MOTO、TUK-TUK繞遍曼谷

 曼谷的交通狀況是舉世聞名的容易塞車，所以在曼谷旅行可是要看路況決定各式各樣的交通工具。若住在捷運BTS沿線，其實靠捷運就可以玩到時尚風味的曼谷，不用忍受在車陣裡塞車之苦。若是三五好友同行，則建議坐計程車來往各地點，因為計程車起跳價才35泰銖，每次跳2元，非常便宜，三四個人攤一攤絕對比坐捷運便宜。不過上車一定要注意看司機有沒有跳錶，若是司機是用講價錢的，建議立刻下車。此外，建議坐計程車多準備一點小額鈔票，有的計程車司機很狡猾，會不想找零。
 當然，好奇的旅人可以試試嘟嘟車TUK-TUK，但由於要和司機講價錢，又沒有冷氣、還要忍受都市的髒空氣，我個人並不怎麼喜愛，最重要的事不見得比計程車便宜。若你趕時間，而且又遭逢堵車，只好搭乘穿橘色背心的機車計程車，他們的價錢和嘟嘟車差不多。
 然而，在那麼多種交通工具裡，我最喜歡曼谷的渡輪，沿著昭披耶河的渡輪是當地的交通船，從北坐到南船資9～11元不等，非常便宜。而且坐船不會堵車，又可瀏覽水色，十分愜意。提醒旅人千萬不要去搭乘針對觀光客的觀光渡輪，每個人收100～300泰銖，個人覺得實在貴的離譜。



特別注意：破解曼谷騙術

 旅行中被騙是很糟糕的經驗，雖然泰國號稱「微笑之國」，但是在曼谷有些微笑藏著不軌，旅人去旅行時要特別小心。不過泰國人的騙術只算初級班，不像印度已到了出神入化的地步，所以只要自己稍微警覺點，就可以破解騙子的小把戲。

 曼谷最多騙子的地方在一般觀光客必去的大皇宮一帶，大皇宮四周是一台又一台的遊覽車、計程車，騙子就從如過江之鯽的觀光客人潮中找人下手，最常見的把戲是，穿的像業務員一般的彬彬有禮男生，笑得很燦爛的說：I am the temple manager！自告奮勇的要幫你導覽、甚至願意帶你免費曼谷市區觀光一日遊！這時候你都要拒絕、或者裝作什麼都聽不懂，千萬不要理他，因為一旦和所謂的temple manager糾纏到，出了寺院後會有他其他朋友一起「陪你」玩曼谷，最後就會把你押到珠寶店，在半強迫的狀態下買昂貴的珠寶，重點是大半珠寶是假的！

 另ㄧ個糟糕的騙人伎倆發生在我這回去曼谷的經驗。我一早前往知名的Jim Thompson泰絲博物館參觀，才到巷口就被ㄧ個穿著保全人員衣服的男子攔住，他說：「博物館今天有一個法會，中午才會開喔！」我說：「那我到門口看一眼、拍張到此一遊照就好。」他說：「不行、不行，我看你到下一條巷子右轉先參觀一下珠寶工廠，中午再回來參觀博物館好了！」我只好無奈的往下ㄧ個巷子前進，內心正覺得奇怪：為何博物館的保全會叫我去參觀珠寶工廠！正感到詭異時，下ㄧ個巷口出現ㄧ個身穿中山裝的男子，他一看到我就說：「我是曼谷的大學教授，這個珠寶工廠非常好，你一定要看看！」這時候我就知道遇到騙子了，怎麼會有大學教授在街頭叫人參觀珠寶工廠啊！我立刻回頭，走回原來博物館的巷口，剛剛那個假保全已經不見了，我沿著巷子走，走到博物館大門，博物館是開的、正常營業，博物館人員親切的歡迎我參觀。他們可能還不知道，在他們的巷口有可惡的珠寶業者攔下遊客不讓遊客進入博物館吧！

基本上，在曼谷旅行所遇到的當地人都是善良且熱心的，但是若碰到穿燙得很挺的襯衫、打領帶、頭上抹一堆油的人，前來表達過度的善意，就要小心了，這就是騙子的基本裝扮。



BOX旅遊須知

簽證：可在曼谷機場辦理落地簽，費用1000泰銖，需準備兩張照片。
幣值：泰銖（Baht），一泰銖約台幣0.8元。
氣候：現在是雨季，但是不見得每天下雨，一下也只是午後陣雨，反而會消消暑氣，現在溫度約28～32間。
必參考網站：
1. 泰友營http://www.thailandfans.com/
這是泰國通胡慧沖所設的網站，也是華文網站中泰國旅遊資訊最豐富、資料更新最快的網站，原本是香港人的胡慧冲愛泰國愛到現在已經定居曼谷，2000年泰國政府還頒發『Friends of Thailand』獎項給他。網站上有豐富的住宿、SPA、按摩折價券，直接印出來就可以使用。尤其曼谷都會旅遊的訊息非常新且準確。去曼谷觀光前，一定要來這個好康的網站看看。胡慧冲出了十幾本和泰國有關的書，有一些在誠品買得到，不過因為語法頗港式，閱讀時腦子要轉一下。

2. 背包族聖地考山路http://www.khaosanroad.com/
這是背包客的聖地曼谷考山路（Khaosan Road）的網站，從這個網站可以訂位在考山路上的便宜旅館，也能研究這一條永遠在旅行氣氛下的街道。

3. Farang雜誌的網站http://www.farangonline.com/
Farang雜誌是一群外國人在曼谷成立的旅遊雜誌，它以有趣的觀點看泰國、以及東南亞的一些觀光地、文化現象。網站上有許多有意思的曼谷旅遊文章。


＊不費腦玩法示範

 每當在台北感到壓力太大，我都會想要飛到曼谷躺ㄧ個週末，曼谷真的很適合姊姊妹妹們一起舒壓的城市。通常我的行程是這樣，週五晚上搭最晚的華航飛機CI65（晚上10:50，完全不用請假）飛去，大概半夜兩點半可以到達旅館狂睡，我總是下榻Khaosan Road 的Buddy Lodge，因為生活機能方便。醒來後，先吃碗25泰銖的清湯丸子麵，然後到按摩院狂躺兩小時進行泰式按摩，按摩院出來已經傍晚，就逛著街走到河口渡輪站，坐渡輪到Oriental文華酒店再轉搭BTS夜遊城市。晚上當然要到中國城狂嗑一隻才30泰銖的頭大肉肥泰國蝦。睡前，必定要再去按摩店按一輪囉！翌日，通常會參加ㄧ個便宜的小旅行，看看水上人家，感受庶民氣息。下午回來直接去週末市集Chatuchak狂購一通，然後再找一家舒服的SPA繼續躺、到有趣的夜市繼續逛。星期一，再搭早上的飛機回台灣，上飛機前，當然還是要到按摩院報到一下。曼谷，真的很放鬆，不用花很多錢，就可以很滿足；不用費很大的勁，就可以玩得很愉快。而且落地簽的便利性，讓人每到星期四就在幻想：明天乾脆去曼谷度假好了！說走就走，就那麼簡單。

曼谷紙上談兵之平民版

實在是有太多人問我關於曼谷的玩法，甚至有人慫恿我帶超過五人的團去曼谷......，我想我就一次寫齊。平民版有朋友實際靠以下文字操作過，平安歸來。所以是真的可以落實的省錢旅行方式。既然要省錢玩得爽，要以考山路（Khao San）為基地才行。

1.抵達曼谷機場後，出關到出境大廳，會看到許多Taxi service的牌子，請不要去問，也不要被服務人員拉去登記。請各位直接走出機場（出機場是指看到馬路為止），一出機場會看到一個小小的亭子，像售票亭，有寫Taxi之類的字，可能有人在那排隊，也可看到有計程車在排班，這才是正港的曼谷計程車，這種計程車才會跳錶。大家先排隊在跟亭子內的服務人員說要去：Khaosan Road, Buddy Lodge265 Khaosan Rd., Taladyod, Pranakorn, Bangkok 10200 講不清楚就把地址給亭子人員看，請標示 Khaosan Road這個字 計程車的車程約半小時，車資大概三百多塊泰銖，上車記得要叫司機by Meter（跳表）。他們可能會走高速公路，過路費會跟你們要，大概七八十元，也可能最後跟車資一起算。車子多停在Khaosan Road的Burger King那個入口，進那條路，往右邊看，應該可以看到旅館的招牌Buddy Lodge。附上旅館的網頁http://www.khaosanroad.com/buddylodgehotel/index.htm，可先去認明他的logo，比較好認出來。這旅館有游泳池，大家可去享用。

2.關於Khaosan Road（考山路）
這是曼谷最多外國人的一條街，尤其晚上整條街封街，是最有趣的夜市。這條街的路邊攤都可以吃，很乾淨，不要擔心。小推車的水果很讚，若看到可麗餅香蕉一定要買。當然沿途的炒麵（10元）滋味很好。Buddy Lodge一樓有一個PUB，我以前去覺得感覺不錯，晚上都有人在唱歌，可去湊湊熱鬧。

3關於按摩
按摩店就在旅館樓下，走路不到三分鐘，是從一個舊書攤轉進去，早上十點開，開到晚上12點，很便宜，愛怎麼按就怎麼按。第一天晚上一到就可以去按。建議可按兩小時泰式，也可以一小時泰式一小時油壓，或一小時草藥一小時油壓，隨意組合。我們所活動的區域都有按摩店，每天當然都要按一下，無論身處何方。

4關於到底要幹什麼

A一天去古城舊皇宮Ayutthaya。
只是參加這個tour要早上六七點出發，但下午三點多就回來了，可以狂補眠。我覺得很值得去。如果要去這個tour，晚上一抵旅館就得趕快去旁邊的旅行社報名，一個人可能700～1000泰銖。但是千萬不要選坐船回來，雖然很豪華，但價格高，且沒必要。

B.一天去坐計程車去Chatuchak週末市集。
這是亞洲最大的週末市集，可以晃一天，亦是狂買之處，曼谷就是這裡最便宜。任何東西都要殺價，從三折開始殺，通常是五到六折成交。逛完再坐計程車回考山路。（記得要帶旅館名片，可以給計程車司機看，只要坐計程車都要說by Meter，他們可能會耍賴不跳表，萬一如此，請下車。除非想體驗，不建議坐嘟嘟車，因為要講價，很麻煩）。週末市集傍晚回來後，請在考山路上找旅行社買第二天去水上市集（floating Market）的行程，沿途有很多旅行社，可一一去問去floating Market的價錢，這是半天的trip，價格大概200泰銖，不會超過200，不過一陣子沒去，不曉得有沒有漲價，可以多問幾家。或是覺得200 ok，就趕快報名。

C早上去水上市集，回來後坐計程車到Wat po（臥佛寺）體驗正港古法按摩。傍晚換一家旅館reflection體驗。

旅館網址：http://www.reflections-thai.com/地址：81 Soi Ari, Phaholyothin 7 Rd., Samsennai, Phayathai, Bangkok 10400 THAILAND 。把地址給計程車司機看，該網址也有他們的所在地圖。這家旅館位在捷運旁，每個房間是不一樣的裝潢，一個房間台幣2000多。到了以後，可以在那家旅館做SPA，或是坐曼谷捷運到處晃。熱鬧的店在Chit Lom一帶，夜市則在Sala Daeng，夜市裡則有想要買曼谷包Naraya的店鋪。 晚上到Yaowarai（中國城）狂吃海鮮。

D.坐捷運到Siam，於Siam Paragon、Siam discovery逛街、晚上坐捷運到 Saphan Taksin站，走到State Tower的Siricco餐廳看夜景。 以及永無止盡的按摩。

2006年最後一天的感動

2006年的最後一天，我在台東，在大山大海旁，為上一年畫下完美的終結。

剛剛寫完到「月昇都蘭」作客的採訪稿，在那兒認識的三個女人（也是三個地主）：江經理、黃碧雲、謝惠芳，又跑到了我的腦子裡。那個午後，因為有她們的作陪，而變得像夢一般不真實。

帶我去的惠雅說：「我們對於台灣的認識好像就是對於台北的認識，在都蘭山下，和我們認知的台灣好不同。」我在江經理新開的民宿待了一個下午，惠雅則是待了悠閒的兩天一夜，幫忙做園藝、鋪床、到山後的「月光小棧」學瑜珈。惠雅的兩個朋友碧雲和惠芳，來台東已經三年了，成天「無所事事」，到處去學東西，舉凡編織、畫畫、陶藝，碧雲說：「在台東有很多東西都不用錢，學東西就是，這裡有大把大把的時間可以好好享用。」

碧雲和惠芳都是在台北打拼多年的女子，毅然決然的把台北事業收一收，移民到台東。她們兩個想開民宿，但一直找不出理想的民宿典型。於是就一直把買來的地廢著，兩個人還搭著帳棚住在半山腰的「破屋」裡。逛了她們的破屋，我才發現人其實需要的東西並不多。惠芳就說：「在這裡會把物質的慾望降得很低。」

她們笑著說：「工作是為了賺錢、賺錢是為了花錢，這樣下去沒完沒了。如果我們不怎麼花錢，是不是就不用跳進這莫名的工作鎖鍊裡。」

這兩個女子沒開成民宿，倒是她們的朋友「江經理」在2006年底開了「月昇都蘭」。江經理從彰化越過中央山脈移民至此，聽她們說，江經理以前可是穿著窄裙、畫著眼影、塗抹腮紅的旅行社經理，現在的她則胼手胝足蓋自己理想的民宿。他在這裡穿著牛仔褲，用比利時咖啡壺煮著「東海岸第一名咖啡」。

這三個女子都曾經是經驗豐富的領隊，遊歷世界各地。惠芳說：「以前自己旅行的時候，受很多國外的朋友照顧，尤其在青年旅館。現在，我就想開民宿，照顧來自四面八方的旅人。」惠芳和碧雲的民宿還沒有一個譜，兩個人就在江經理這裡幫忙，鋪床、種菜、種花。

作客的當天，她們的朋友，也是以前洋洋的優秀領隊雪芳也帶著一家人來跨年。整個白色小屋好溫馨，咖啡一杯接一杯、一會吃麵、一會吃水餃、最後還來盆爆米花。那間屋子裡，只有歡笑。

離開前，江經理開著車帶我繞繞都蘭山「私房景點」，她說這條路線是她跟都蘭派出所一起巡山而認識著。我們在山路上起起伏伏，從不同角度欣賞著都蘭灣。「就是這個海灣，讓我願意在這裡生活，做一個自由的台東人」江經理豪邁的笑著說。

2006最想念的十個地方

「自轉星球」的黃俊隆捎了一封信給我，說要發起「2006年終大串連：送給2006的10個小感謝」……。本來不以為意，想也沒剩幾天了，就別再想這些邊緣的事情，應該在年底前把今年的稿債清一清、結一結。怎知，這個串連的主題在我的腦子裡不斷膨脹，我開始回想今年我最想念的十個地方、最感謝的十個場域。感覺上，不把這個年終作業做完，好想沒辦法好好進行其他的事情、寫其他的文章。若不把這個感謝名單列出，我似乎沒辦法順利的過完2006，儘管我今天很順利的完成高鐵試乘。

1. EBC。喜馬拉雅基地營健行是我今年覺得最不可思議的事情，我花了兩個禮拜真的走上去了，現在想想還是覺得很不真實。很想念一路上群山雄偉白雪刺眼的景致，尤其晚春的高山杜鵑火紅又耀眼。想起山上的事情，也想起那喘不過氣來的感覺，想起呼吸原來是那麼費力且費勁的事情。會想念至高點Kalapattar的，5545是我目前以腳力走到的最高點。還想回去，因為兩次爬上5545都沒看清楚周邊群山的景致，霧太濃、雲太多，下回，我想要從Goyo lake走過去，看不同的山景。EBC是我第二次的尼泊爾Trekking，山的魅力真的驚人，讓人一而再再而三的想回去，即使一路上爬到臉色慘白、滿心後悔幹嘛討苦吃，但是完成一趟山行後，就像被黏住一般，有一股召喚定期發作。
2. 武陵農場。2006年春節和家人一起去武陵農場渡假，滿山燦爛的櫻花讓人明顯感受何謂「春光」。武陵農場是這幾年我最喜歡去的景點之一，四季分明、每個季節有不同的色彩。今年那一場燦爛的櫻花季美得讓人讚嘆，而冬夜裡的高山星空明亮而耀眼，躺在草地上看著星河在天上竄，很享受。
3. 西班牙。住到很經典的飯店，也品嘗到極經典的火腿。尤其西班牙火腿的滋味，現在想來仍直流口水，恨不得飛過去抱一根回來。然而，他的美味就因為當地的風土所造成，抱回來，就沒那麼好吃了。西班牙火腿是我今年認識最垂涎的食材。
4. 曼谷SPA1930。在Chitlom的SPA1930簡直是我在曼谷的家。每次去曼谷都會去那兒，那裡的女孩今年竟然把我記住了，她們還以為我是在曼谷工作的台灣人。她們的兩人四手按摩是至今我體驗到最舒服的身體療法，和諧的節奏感、精準的力道，現在想想骨頭都酥了。唉！可惜農曆年不能飛曼谷，班機班班滿，買得到機票還要付出比平日貴兩倍的代價，不甚值得。
5. 威尼斯。今年四月驚鴻一瞥，在朋友阿德里的帶路下，穿過好多橋樑、拐進許多巷子，還走到威尼斯大學的漢學系辦公室看濕壁畫。那一個下午，沒拍什麼照片，可是當天的每個景致都深刻的在我腦海裡。我告訴自己：我還要來。回來後，翻著Jan Morris的「威尼斯」、讀著「天使墜落的城市」，對威尼斯的想念越來越強。這樣的思念，竟帶動了2007年2月一次參訪義大利嘉年華的機會，我將重返威尼斯，在冬日。
6. 土耳其地中海與伊斯坦堡。年初讀著「伊斯坦堡---一個城市的記憶」，興起重返伊斯坦堡的念頭，我一直以為我重返的季節應該是蕭瑟的冬日，怎知卻是燦爛的夏天。燦爛的夏天、燦爛的地中海，我開心極了，然後，在土耳其地中海縫了兩針。腳傷讓心沈靜起來，一拐一拐的在伊斯坦堡舊城廝混，有點痛、卻很紮實，看見之前沒看到的城市風貌。會想再回去的。
7. 吳哥窟。我住進了Amansara的世界，看見四年前沒看過的吳哥窟。除了寺廟外，過了五天極享受的生活，上了多家實惠又美味的餐廳，當然，當地的按摩業發達與成熟，讓我十分意外。
8. 加拿大鮭魚迴游。在鮭魚迴游的場景我才明白生與死是那麼相近。在誕生幼魚的河流裡，旁邊滿是精疲力竭而喪生的魚屍。河流的腥臭味是生命的氣息。
9. 澎湖鎖港。不知怎地，想到豐收就想到魚貨、想到海鮮，澎湖漁港是我今年強烈感覺到豐收氣息的地方。民宿「鎮海灣」的老闆李孝慈在某日下午三點半帶我去鎖港看漁船進港、順便買魚貨，一竹簍一竹簍的魚貨將許多家庭主婦吸引來港邊挑獲，大家的手腳很快，不到半小時大部分的魚貨都被挑走，鎖港恢復平靜。我們拎著一條30元的炸彈魚回旅店，李大哥和英英姐立刻料理煮成鮮魚麵線，那鮮美的滋味仍在喉頭。鎮海灣的麵線真好吃。
10. 北投溫泉。年中和兩個姊姊到星乃湯吃飯、泡溫泉，樸實的旅店氣氛現在想來分外溫暖。我們吃了極好吃的爆雙脆、炒米粉、雞湯，然後到相當有勢的男湯泡湯（當日男湯無人），星乃湯有自己的溫泉源頭，泡在其中真的很舒服，他們的溫泉水到底跟別人不同。年底，全家人到三二行館幫爸爸慶生，三二行館的大眾池兼具自然與優雅，雖然花錢花得很心痛，但是一年不就一次生日，偶爾寵愛家人順便寵愛自己也是必要的。（唉！只是我好像太多偶爾了）

我是滿心感謝的，2006年，我看到不少好風景、遇見不少好人，此刻回想，真的是美好的一年。

試乘高鐵之後

高鐵來了！

今天下午到板橋試乘至台中，超快感完全顛覆我的距離感。25分鐘抵新竹的超高速讓我對台灣的遠與近有不同的想法。從台中回程，不到一小時，彷彿一回神就到板橋。相較之下，從板橋搭捷運到忠孝復興就緩慢的讓人覺得不習慣。

速度，讓人對於距離有不同的想法。

從景美坐捷運到淡水的時間，可以從板橋坐高鐵到台中；從萬芳醫院坐捷運到忠孝復興的時間，可以坐高鐵到桃園......

當然，人沒事也沒那麼資金可以台北高雄整日跑、去搞不可思議的一日生活圈。只是，高鐵確實改變了遠和近這件事。

這半年，台灣地域的遠與近隨著交通設施的改變有新的解讀。昨天傍晚，我興奮的開著車到宜蘭吃黑毛，吃頓晚餐、喝杯咖啡就回來，宜蘭因為雪山隧道變得好進好近。今天下午，又跑了台中來回，和我前天坐火車去彰化的耗神又耗時的感覺完全不同。前天做台鐵的時候，腦子裡突然飄過一個念頭：這會不會是我最後一次做台鐵？

高鐵，沒有我想像中豪華，但是，他確實拉近了區域的距離。

威尼斯嘉年華行前灑錢紀錄

一切都是從一張免費機票開始。
（果然，免費是為了讓你花更多的錢）

衝著自己有一張甘泉航空香港飛倫敦的來回機票，我決定明年二月去參加威尼斯嘉年華。
（不知為何，沒有強烈的慾望專程去英國）

為了這個念頭，我開始訂台港段的機票、倫敦到義大利的機票、佛羅倫斯、威尼斯等地的房間，張羅了快一個月，今天全部搞定，才算清楚自己為了那張免費票，需要付出的代價。

1.台北香港，寒假期間票價狂漲，我買的還不是過年票，2/2晚上的飛機，來回要12000。
2.倫敦--佛羅倫斯，Meridiana航空，單程92歐元。
3.威尼斯--倫敦，Easy Jet，單程40歐元。
4住宿費佛羅倫斯四晚，每晚45歐元；威尼斯三晚，2/8 55歐元，2/9嘉年華開始每晚82.5歐元，連住兩晚165歐元。也就是目前住宿費已經花了400 歐元。旅途中還打算住Siena一晚、Padova兩晚。

友人說：「你已經訂到價格很好的旅館了，嘉年華期間一般旅館單人房都要100歐元！雙人房都快200歐元了！」

過了住青年旅館宿舍式旅店年紀的我，能有一間50歐元左右的房間有衛浴在裡頭，我就很感動了，況且，我找的旅店都在市中心！對明年二月初的遠行，充滿期待。


掐指一算，一張免費票引發將近35000的消費......。

不過，我本來就很想參加威尼斯嘉年華，也知道至時消費很高。旅行常常是Timing，在某一個時候，會特別想去一個地方。

眼前當務之急，是要努力賺錢。有兼差的工作，請速速通知我。

想念我的按摩妹

如果聖誕夜可以在按摩中度過有多好，如果2007年能在按摩中半夢半醒的來臨有多美妙……，當許多事情趕著在年底前有個交代時，緊湊且充滿緊張感的日子，讓我格外想念我的按摩妹，儘管我離開上一張按摩床才過了一個禮拜……

十天之內，我從暹麗的按摩床躺到曼谷的按摩床，經歷了柬式按摩、香油舒壓、Power massage、泰式按摩、兩人四手按摩、各式各樣的SPA，當我搭著荷航從曼谷飛回台北，結束這趟不是躺著按就是坐著吃的假期時，竟有些不捨----天哪！這種不費大腦、近乎廢人的享受在飛機抵達台灣後就徹徹底底的變成一場夢，在台灣要有同等的享受可是要花費我負擔不起的費用啊！

我的按摩啟蒙在曼谷。這兩年便宜的、高貴的，我都去按過，幾乎每個區域，我都可以找到把腳一伸就呼呼睡去讓泰妹折來折去的按摩店。兩個小時300泰銖的考山路按摩價，仍然存在。天氣太熱時，躺在冷氣極強的按摩店比去做咖啡館還舒服。兩個小時台幣300不到的收費當然不能要求燈光美氣氛佳，雖然是十幾個人躺成一排，但念在冷氣超涼、泰妹的手勁好，就不會在意是不是無隱私或是床單有沒有換這些細微的問題。

挑剔的時候，我就會去高檔的按摩店body tune，價格是考山路的兩倍，但和台灣一小時將近一千元的泰式按摩比起來，還是便宜。而且Body Tune是有竹簾一間一間隔間的，非常安靜，燈光柔和，一切窗明几淨，按摩小姐也不會互相聊天或是硬要和我聊天。在這樣的環境裡，可以痛快的睡去，即使按到痛點，也仍能做個小夢。

去年在曼谷得知Body Tune要在暹麗開分店，我就非常期待。當時我說：「為了看在那裡的Body Tune長什麼模樣，我可以再去一趟吳哥窟。」沒想到，十一月，我真的去吳哥窟了，而且還去暹麗的Body Tune躺了兩回。雖然柬普寨的生活水平沒有泰國高，但Body Tune在這裡的收費比曼谷貴，一個小時就要美金14元，或許是這裡的按摩店不若曼谷競爭激烈之故。柬普寨小姐輕中帶勁的在我的穴道上按壓，手法純熟不輸曼谷，同樣的是細緻的服務態度，那種服務的熱誠與待人接物的細膩，是台灣服務業遠遠比不上的。

12月的曼谷行，花了更長的時間和按摩妹們相處。除了傳統的按摩店，砸了不少時間與金錢在SPA館。SPA1930是我每次造訪曼谷一定會去的SPA館，它在BTS Chitlom站附近，環境清幽，主建築是泰式古典建築，據說泰國公主小時候曾在這個小房子裡生活過。去年去曼谷去得頻繁，那裡的小姐還以為我在曼谷工作呢！這回一進門，穿著典雅的按摩小姐就笑著說：「Miss Lily！」那幾個按摩小姐幾乎都還在那家店，連三輪車夫都同一個人，休息室的陳設一模一樣，沙發上仍躺著一個小熊布娃娃，我總是選擇一個半小時的兩人四手按摩，價格約台幣2000元，這是我在曼谷最極致且奢侈的享受了，尤其能在老房子裡感受兩個人、四隻手，出力均勻的幫身體按壓，真的是過癮。

我曾經有一陣子在台北按摩，但後來因為按摩小姐總是流動快速，才習慣一個人的手感、那人就離職，讓我不得不放棄在台北按摩。SPA1930除了技術精純外，按摩妹對自己工作的熱情、對於這份工作的尊重，會讓旅人感動。尤其每次去都可以看到熟悉的面孔、習慣的表情，予人回家的親切感。

這回，我還去了曼谷的FACE按摩。曼谷的FACE位在Thang Lo捷運站附近，有如一個世外桃源，以典雅的泰式建築打造結合美食與SPA的空間。Face的SPA只有兩個房間，不，應該說兩棟獨立的房子，每個房子裡有兩張床，所以同一時間只有四個人能享受按摩。由於「床」不是架高的按摩床，而是一般泰式按摩的床墊，所以沒有一個塞頭的圓洞，以致於趴著太久時頸部會有點不舒服。不過按摩妹的手勁之準、對於疲勞之處的瞭若指掌，讓我以為她會讀心術。此外，按摩空間的營造，也讓人為他大大加分。

我相信台灣一定有很好的按摩師，只是按摩的情境難尋。在台灣往往是密室按摩，我也曾在淡水試過泰妹的泰式按摩，但味道完全不對，不是泰妹按不好，而是整個氣氛與情境都無法讓人放鬆。日光燈管、亮亮磁磚，來來往往的喧囂聲、登輝大道的車水馬龍聲、令人無法脫離日常生活的軌道，進入讓按摩妹擺佈的純粹放鬆世界。台灣當然也有很有氣氛的按摩場域，只是，人工太貴、氣氛太貴，收入平平的我，難以消費。

新年新希望，朋友說：「希望每天睡覺前都有人幫我做整套的泰式按摩！」聽到這個願望，我點頭如搗蒜。這真的是奢求呢！

換季飛行

兩天前在曼谷，過著發夢的日子。
現在早上八點，要坐飛機去日本，穿著厚重的衣物。
前天輕薄的衣賞像是一個幻覺
再之前吳哥窟飆汗的日子簡直是另一個世界。
連續三個禮拜入境出境，密集程度自己都快承受不住
這趟回來要好好的在陸地上生活。

天使墜落的城市

我要說的不是威尼斯，而是曼谷。

Bangkok，原意是天使之城。

當我看著這幾天的流水帳，我想，天使看到我們這群人在曼谷如此過日子，應該會墜落。

DEC8 半夜吃海鮮，到曼谷吃到最貴的一頓海鮮，一盤蝦4隻1250BHT......，後來才知道China Town的海鮮開到半夜2點，四個人吃1500有找。

DEC9 早上起床Body Tune按摩
中午蘇可泰Celadon
下午SPA1930
晚上東方文華河畔

DEC10 中午Siam Coca
下午FACE SPA
晚上中國城
又去SPA1930
上State Tower看了一眼
到bed 門外瞧了一下

DEC11 鵝肝早餐
KHOLSAN恢復一頓20有找的日子
FACE按摩
FACE晚餐
BED喝酒
DEC12去Siam Paragon再掃一輪
拿餐具

＊肚子沒餓過，Dream Hotel就像一場美夢般迷人，LUXX就遜掉了。

回來，有一種罪惡感。天哪！那五天，花錢不眨眼、SPA從早做到晚。希望別看到帳單。

曼谷，真的會讓人上癮，讓人一遍又一遍的去。

當稿子一波波湧來時，曼谷行，有如一場夢。

吳哥，真的在微笑

這回，我去吳哥窟，吳哥，真的在微笑了。

 四年前，雇了一台摩托車、一個機車騎士，在吳哥窟閒晃了兩個禮拜，後來轉往金邊一周，對於柬普寨這個國家，只有「苦」這個字可以形容。對照於當地容貌總是愁苦不堪、眼神空洞的當地人來說，大吳哥Bayon神廟上百張微笑的臉，真的是一大諷刺。撇開個人對於金邊的不甚喜愛，我很喜歡位在Siem Reap的吳哥窟古城，將近一千年前恢弘寺院、宮殿、陵墓建築，現在看來仍是不可思議。只是在現在的柬普寨人身上，看不到過去高棉人的氣度與氣魄。

 四年前，在吳哥窟旅行的兩週，創下我旅行生涯來最低消費的紀錄。住在Smiley Guest House，每天美金8元就可以有一間有衛浴的房間。在塵土飛揚的Old Market一帶吃飯，常常不會超過美金1元。美金1元在當時還可以買到三條長長的法國麵包。那時候，在台灣清貧的我，在吳哥窟簡直是有錢人，花錢都不用算匯率或在心裡加減乘除一番。我在古城裡拍照拍瘋了，晚上總是很快的吃個飯、回到旅店，不願意在街上多做停留。因為當我看到街上黯淡的燈光、清貧的生活面貌，只會燃起心中的罪惡感----一個旅人除了消費一地的資源外，還能對當地有什麼貢獻呢？那是一趟很想脫離現實的旅程，只挑想看的看，能不看的就躲在旅店裡吹電扇。

 今年十一月底，我再次前進吳哥窟。吳哥窟以及整個Siem Reap地區變了。從下飛機的剎那，就是一個嶄新且古典的機場迎接旅人；塔普倫寺有木棧道讓旅人更容易親近樹纏石的景致；我最喜歡的廢墟Bang Meala的地雷已經完全清理乾淨，旅人可以沿著舒服的木棧道行走在這詩意的廢墟裡；從機場到市區的路上，五星級飯店一一出現，一晚八百美金的Amansara低調的在Grand Hotel對面；法式殖民風的Victoria Hotel則在皇家公園的一側營造過往的佳美時光；再往Old Market方向去，路變好了，三步一個餐廳、五步一個按摩院；精品旅店和平飯店（Hotel de la Paix）也閃亮的誕生。到處充滿新生的氣息、處處有賺錢的商機，來接我的司機John說：「這四年，吳哥一帶整個觀光像爆炸一般蓬勃，這裡的人變得比較有錢，生活改善很多。」是的，生活改善的第一個指標應該就是人民的臉上也燦爛的笑容。我在餐廳、按摩店、路邊攤、嘟嘟車司機上都感受到這燦爛的笑容，這種微笑的溫度是四年前這個地區沒有的。

 當然，你可以說吳哥變得更觀光，Victoria的總經理Christian Decaudin就說：「現在Siem Reap地區，旅館加民宿一天的房間量有一萬間！」尤其去古城參觀，簡直是被人海淹沒，鏡頭裡要避開人頭非常困難。韓國團、日本團、台灣團在小吳哥、女生廟裡摩肩擦踵，要感受我四年前看到的清幽，非常困難。若想模仿「花樣年華」裡把秘密說給洞聽，更難，因為大家都會看到你的蠢樣，甚至偷聽到你的秘密。Amansara的Donald跟我說：「想要避開人潮與酷熱，最好早上六點半就去參觀寺廟，上午十點回到飯店休息，下午三點多再出門。否則，真的是跟人海與豔陽打仗。」現在的吳哥，真的很熱，天氣熱之外，整個旅遊市場都熱鬧滾滾，小小的Siem Reap成了完全體貼觀光客的城市，我在這裡每天試一家按摩店，從一小時八元美金到一小時美金80元，各有各的樂趣。我在這裡按摩的頻率比曼谷還頻繁，而這裡按摩的細緻度一點也不遜於曼谷，相較於四年前我來這裡「清貧」的旅遊，這次完全是享樂到過了頭。服務業在這裡興起，柬普寨人的單純與熱情讓他們所提供的服務異常貼心，我每次回到我下榻的旅店都有回到家的放鬆感，一進大廳的冰毛巾、溫暖的問候讓人覺得這個地方在這四年內真的變了，變溫柔了。

 吳哥，真的在微笑了。

 當然，在這個微笑的背後隱藏著開發中國家發展觀光必然面對的尷尬。過度討好觀光客、自我文化的喪失、觀光客對這裡的破壞（許多攝影團不顧古城的「請勿攀爬」標語擅自爬古城，讓當地人相當頭痛）、美金橫行……，發展觀光的陣痛勢必一波又一波的挑戰這個景點；金錢的誘惑勢必也不斷來攪亂此地的安寧。我不曉得Siem Reap地方準備好了沒，只知道現在的吳哥是一個講究發展的觀光區，國家博物館正在蓋、處處是工地、處處是建設……。我希望這個微笑可以舒服而持久，而不是變成另一個觀光怪物。

 不過，這回的吳哥之旅真的很溫暖、很舒服。當地人變得比較快樂，我的心情也比較快樂。

文火烘咖啡豆

　一直以來，我都比較適合做邊緣或附帶的事情，比方，「附」餐咖啡。既然是「附」，就不是主角，而是增添趣味、或是讓人毫無感覺的喝下，喝完可能會無意的說：「今天的咖啡還不錯。」

完全出於省錢的理由，我開始自己烘咖啡豆，因為一磅烘好的咖啡豆可以買兩磅的生豆，怎麼算都是自己動手做比較划算。對生豆著迷，是在肯亞。有一回在奈洛比郊區的咖啡莊園，碰到正在採收紅紅咖啡果實的咖啡農，我忍不住下車幫他們拍照。咖啡農圍著我、開心的看著數位相機裡的自己，就這樣拍照、看自己，玩了一個下午。離開時，他們送我一包特別揀選的豆子，咖啡農說：「回去喝多少、烘多少，烘好的咖啡豆壽命只有十天，十天過後就不是真正的咖啡氣味。」

我拿著日本進口的陶製烘焙器，倒進一百公克肥肥大大的肯亞AA，把瓦斯爐的火打開、轉到小火，手持有如陶罐的烘焙器離火約十公分，開始每三秒鐘搖一搖，讓豆子受熱均勻，以進入脫水狀態。此時，豆子會冒出有如蜂蜜的甜味，豆子的銀皮也微微的掀起。我持續十分鐘均勻的搖晃著陶罐，直到聽到第一聲「ㄅ」，之後整個陶罐裡的豆子興高采烈的ㄅㄅㄅ不斷，我將陶罐移到離火源五公分處，讓他們痛快的ㄅㄅㄅ，然後以每一秒一下的速度均勻的搖晃著，銀皮有如飛花般在瓦斯爐上飛舞。然而這種ㄅㄅㄅ的清脆愉悅聲音，可是要在晴朗的好天氣烘焙才會有暢快的ㄅ聲，否則，陰天他們可是悶著聲出氣。在嘹亮的ㄅ聲後，豆子進入第二爆的BB氣聲，他們微弱的聲響有如熱情舞動後的喘息。就著喘息聲，我熄了火。然後，把一粒粒裂得很開心的豆子倒在鐵盤上攤平，再用扇子把他們降火、調息，直到變涼。

裝到密封罐後，靜至二十四小時，再將豆子取出兩匙、用磨豆機磨碎，以將近沸騰的水緩緩的以同心圓方式澆淋在新鮮的細粉上，咖啡粉一吸到水愉悅的膨脹，整個濾杯蓬蓬的有如瑪芬蛋糕。從烘焙到沖煮，就屬這膨脹的一刻最美，空氣中瀰漫的是肯亞的陽光滋味。

於是我繼續到世界各地蒐集生豆、烘焙每一個地方的陽光氣味，每一百公克的文火烘焙咖啡豆都是每一趟旅程的陽光氣息。這是我唯一可以打包、送人、與人分享的家常菜。

（註：刊於11/29人間副刊）

從挪威森林到海邊的卡夫卡

「挪威森林」、「海邊卡夫卡」，是兩本書、也是咖啡館，從羅斯福路的挪威森林到台電大樓旁的海邊卡夫卡，再到溫州街的挪威森林，大體就是我在台北閒晃時的版圖，而這小小的區塊，竟是我十幾年來最常活動的場域。當我翻著INK，看著老闆阿寬這幾期寫得咖啡店觀察筆記，好似一次又一次的走進洋溢著咖啡香氣、音樂、煙味的世界，而，我好像就在這些氣味裡，逐漸變成現在的自己。

 認識「挪威森林」差不多是自己大一的時候，那時候義式咖啡還沒有那麼普及，只因為有一個朋友在那兒打工，一個週末午後跑去瞧瞧，就這樣，去了十年。那時候，咖啡館有一個書架，有一層排放完整的村上春樹，有一層是是詩集，另一層則是厚厚的遠景大部頭讀物。常常在一張靠牆的咖啡桌、就著綠色的閱讀燈、翻著字典、讀著永遠看不完的西洋文學概論。偶爾，會取下書架上的卡拉馬助夫兄弟們，以為這樣穿插看，可以調劑讀西洋文學概論的無聊。書架的後方，是廁所。廁所是整間咖啡館海拔最高的地方，去那個馬桶還需要爬一些階梯。

 在羅斯福路的「挪威森林」，我除了愛上了喝咖啡、愛上了去咖啡館這件事，也因為老闆的音樂品味，認識了Nick Cave、Tom Waits、David Darling以及爵士樂。當時有朋友每天來這裡聽著Ella，想要收藏整套的Ella，他說：「如果我有賺到八千塊，一定要把它全部來買Ella。」現在的他，應該已經賺了好多八千塊，但是Ella還沒買齊，因為有太多太多的誘惑與慾望，遠遠超過的單純的Ella。

 在這家咖啡館，我也打消了開咖啡館的念頭。考上研究所的暑假，仍在補修大學唸不完的學分，暑修的下午去咖啡館打了幾個禮拜極短暫的工。看起來閒閒的咖啡館，沒想到顧起店來那麼累。就只是站一個下午，洗洗杯杯盤盤就腰酸背痛。我還是比較適合當上咖啡館的客人。

 「挪威森林」在那時候不斷的擴展，台大誠品有一家、台北車站有一家、溫州街有一家，突然間有如連鎖咖啡館，老闆在不同的地方現身。後來，只剩下溫州街和羅斯福路。我還是比較常去羅斯福路巷子裡的咖啡館，雖然阿寬總是在溫州街。溫州街這幾年有點變成文藝沙龍的氣味，害怕到那兒會碰上「老師」等需要去打招呼的人物，我還是待在一人一「格」座位的羅斯福路長椅比較自在。

 後來，河岸留言樓上的「海邊卡夫卡」出現了。我知道的時候，他已經營運半年，那時候是參加「大辣」的party，才發現「挪威森林」多了一個姊妹：海邊卡夫卡。望著這個非常村上春樹的店名，我當時其實有點傻眼。

 明亮的「海邊卡夫卡」成了我近期約人採訪最常去的地方。空間明亮、讓人可以專心的問話、受訪者可以專心的回答問題，要幫人拍大頭照因為光線充足，效果比較好。然而，我對於卡夫卡的吧台人員一直無法熟稔，甚至記不起模樣。反正，就是陌生人吧！或許，這和我老是來這裡「工作」，約人來訪問有關。

 這個秋天，我的咖啡版圖有點變化了。在吉隆坡認識的Café Ole老闆「熊」，回台灣開店了，在信義路和四維路口開了同名咖啡館---Café Ole(歐雷咖啡館)。可能是因為在吉隆坡，Café Ole給我太美好的回憶了，那種異鄉的感動，讓我這一個月，老是去這家咖啡館，看著一家新的咖啡店慢慢成形、醞釀出自己的味道。這家店的煮咖啡男人，除了熊，另為兩位都來自早期的「海邊卡夫卡」。世界還真小，從挪威森林串到海邊卡夫卡再串到咖啡歐雷，總會在這個咖啡網路裡，碰到讓人心動的人與故事。

 寫到這，我突然想念起當時最早在挪威森林煮咖啡的一個世新男生和一個台大造船的男生，他們幾個人還曾經在師大路的巷弄開過一家Trio（三重奏）。我還曾經在寧波西街老字號的義式咖啡館碰到當時和我一起在挪威森林站台的森林系男生……。「挪威森林」衍生出的網絡以及曾經在這家咖啡館上演的情節，現在想想，還真奇妙。

蘭陽，雨霧森林

這幾天，連續性的出差，從台中走到宜蘭，天天換不同的床，今晚回到家，大大的鬆一口氣。其實，每天的採訪行程並不是很趕，而是日日遷移的漂泊讓人疲憊。在家，就什麼都不想動了。

我到宜蘭時，宜蘭結束了四天的好天氣，又恢復冬北季風吹拂時必有的灰色，但宜蘭的綠在下雨天欣賞格外青翠，再加上處處可見的水潭，秋天的宜蘭水的很有詩意。若不是因為工作，我不會抱怨這樣的天氣。

由於棲蘭、福山都是上禮拜安排的事情，所以不顧天候，只好硬著頭皮上山。昨天、今天，接連兩天看到的雨霧中的森林景致。福山植物園的解說員說：「福山一年有兩百多天都在下雨。」棲蘭的解說員說：「棲蘭有如此美的山林、壯觀的神木，就是因為雨霧終年繚繞。」他們紛紛表示我看到的又是雨又是霧的景致，是非常典型的地方面貌。

通常看到陰天，我的心都會很沈。拍不到亮麗的照片、拍照要打傘、防水，一切都濕答答的讓人不順手。但這一回，打著傘穿過森林，沒有太多的不平。既來之則安之，看到什麼就拍什麼，感受到什麼就寫什麼。旅行，又怎能期待天天是晴天？雨天，也有雨天的美吧！

不過離開時，我還是和同行的朋友說：「晴天，我們再來走走吧！」宜蘭朋友說：「當然好，只是常常台北晴天、宜蘭在下雨；宜蘭市區大太陽、山區在下雨，一切隨緣吧！」但，我們約好，當他發現黑毛時，我要立刻驅車到宜蘭，吃海鮮。

睡覺前，鴨肝冒出口

今天總共吃了七個生蠔，六個是極品的貝隆生蠔，一顆則是嘗來腥味縈繞滿口的生蠔，毫無甜味。

那六顆是中午在西華Toscana吃的，那一顆則在下午於台中新飯店Hotel One品嚐，看來飯店日並沒有畫下完美的句點。難以評價（路數怪異）的晚餐讓我不斷的懷念起今天中午所品嚐到的鮮甜。

在食物沒得到滿足的夜晚，看著今天拍了一天的食物照片，突然看到這張從巴黎空運手提回來的鴨肝照，倍感懷念啊！喉頭竟湧出油滋滋的味道，真是罪惡。

標榜Design的Hotel One，在我看來比較適合工作狂入住，一進這個房間就想把所有插頭、插槽都插好，打開電腦好好工作。原本打算上床睡覺，結果還是爬了起來，看了今天拍的照片，準備來寫稿子.......

一點也不悠閒的飯店啊！雖然上一秒鐘嚴先生才說：「來這裡好好度個假吧！」
但進這個房間，我還真想好好工作，把積稿除一除。

cafe ole 在台北

Cafe Ole終於在台北開了。

我知道在南京東路有老字號的歐蕾咖啡館，但對我來說，Cafe Ole是我在吉隆坡採訪時所認識的溫馨咖啡館。今年，熊跟水水都回來了，也帶回一家咖啡館---Cafe Ole，和吉隆坡的名字一模一樣。這個位在信義路和四維路交叉口的咖啡館，成了我在台北最新「駐點」場所，只要進城幾乎都會去他的沙發區躺一躺。一個多禮拜了，我曾經下午造訪、晚上造訪、凌晨去鬧場，每次去都有不同的氣氛，也因為所攜帶的「伴」不同，而有不同的氣味。

我的東區咖啡館流浪生涯，終於有個落腳處了。

回想我這十幾年來的咖啡流浪地圖：巷子裡的挪威森林、溫州街的挪威森林、有時候會晃去的挪威旁有院子的G咖啡館、海邊卡夫卡、歐蕾......，每個點都有不同的故事呢！

熊，加油！
(註：這張圖是cafe ole的特製明信片！)

離南美最近的一天

終於見到面了。
前天終於和「南美浪遊」作者Ting見到面，在她回台灣的空檔我們約在「海邊的卡夫卡」。或許我太常逛她的網站、或許我對她有太多「崇敬」的心情。見到她有點像看到偶像，幾乎說不出什麼話。她的臉頰上仍留著這個夏天從雲南騎單車到西藏所帶回的鮮豔曬痕，聽她講著一路上迷人的旅行故事。相較於採訪，這個午後比較像閒聊，天馬行空，可是和她一起飛行的很開心。她的雙眼仍像網頁上幼時的圓嘟嘟眼睛一樣，對這個世界充滿著好奇與探索的熱情。她說：「這幾年還是想多走一點、多看一點。」所以11號，她又要回澳洲農場打工。而現在她正準備著明年從台北到巴黎的「無車」計畫，一路騎著單車到巴黎。她說：「大概要十個月吧！體力、時間都不是問題，現在問題最大的是簽證」唉！簽證似乎是台灣旅行者必然面對的宿命，Ting仍然開朗的說：「心誠則靈」。
從我開始著迷南美，我就透過網路知道了Ting這個女孩。1978年生，2002～2003在南美洲流浪了一個月。原本只是三個月的旅行，竟延伸了一整年。講到這趟旅行，她說：「這對我的人生有很重要的啟發作用，但之後我不會再這樣走南美了，那趟旅程只是依著lonely planet的路線走，沒什麼了不起。多年後，我想，我會騎單車走南美吧！那種一步一腳印的紮實感，是我現階段旅行所嚮往的。」
南美歸來後，Ting成了單車旅行者。騎了中南半島、紐西蘭、澳洲、雲南到西藏，走了那麼多路，她說：「騎單車屁股真的很痛耶！」我訪問過那麼多單車旅行者，沒有人這麼跟我說過。她也說：「每次出發前都好擔心、好害怕，自己都很想取消行程，直到機票握在手上，心情比較賭定。」我訪問過那麼多行遊四方的旅行者，沒有人跟我說過旅途上的恐懼與不安。
離開咖啡館後，我一直被Ting的能量所感動。那種感動是對旅行最初的信仰，不是奢華的想要和一個地方完全切割（到峇里島和到杜拜的享受是一樣的？！），而是對異地仍有莫大的熱情，甚至積極的要保護這個環境。當夜很快的寫完採訪稿，腦子一直想著她跟我說的點點滴滴。Ting又喚起我對旅行最初最原始的認識。

沒想到Oasis還有下集，完整版的Oasis經驗

我以為我的Oasis遭遇已經有完美句點，沒想到還有下集。

有些事情不敢緊有個了斷，會覺得沒完沒了、永無止盡。趕在十一月來臨前，我一定要快點終結這一個禮拜莫名其妙的不順飛行體驗。

「哈哈！歡迎歸國！」當我抵達被重新命名的「桃園」機場，打電話報平安時，友人語帶揶揄的說。是的，這一趟真的是千迴百轉、心情複雜到見到台灣的行李轉盤都還無法平行。我不是去什麼太複雜的國家，也不是去從事高難度的旅行，只是去一個原訂是五天三夜的英國行程，只是去體驗亞洲第一家低價航空甘泉航空的英國飛行。怎知，這一趟是貨真價實的「飛行」＋「機場」應變體驗，原本五天的行程，因為班機的延誤演變成七天的行程，而七天中有四天在機場處理登機事宜，來與回分別上下飛機兩次，兩次都是機艙門都關了、空橋也收了，但飛機都無法起飛。甘泉航空首航以來一個星期的不順，真的是跌破眾人眼鏡，更鬱卒的是，他的不順我都親身參與。直到回到台北，行李還沒跟著回來，直等到下一班華航的飛機卸行李，才見著我的紅色行李箱。那一刻，眼淚都快流出來了。一切，終於結束了。

10/25我滿懷期待的到香港搭乘標榜單趟香港飛倫敦只要台幣4400元的「甘泉航空」，一想到之後到歐洲可以那麼便宜心情就很樂。怎知在歡欣鼓舞的首航儀式後，乘客興奮也紛紛在機上坐定、機艙門也關了。飛機卻不動了。一個小時過去，我有點累；兩個小時過去，我有點不耐煩；三個小時過去，空姐開始發點心、放影片，機上的氣氛也很緊張，乘客開始不爽了。機長無奈的廣播：「由於俄羅斯領空的航權拒絕該航班航行，我們正在溝通中。」繼續等，直到晚上六點，機長又廣播：「抱歉，我們今天無法飛行，俄羅斯領空仍無法飛越。」就這樣，大家下飛機，香港媒體擠爆登機門，大幅報導這個首航失敗的低價航空，這時候，有人冒出：「便宜無好貨！」

被安置在一家四星旅館後，第二天早上又被Call去機場，通關時，海關笑著說：「祝你今天成功飛行！」飛機終於順利起飛，乘客鼓掌歡呼，原本要付費的香檳在那個航班免費贈送、無限暢飲，甘泉的大老闆李卓民還送每個人一張來回機票。拿到機票，我樂的忘了前一天的不順。

我幾乎以為「甘泉」的不順故事到此為止。沒想到還有下集。

回程的時候，原本晚上八點的飛機，因為delay所以快十一點才登機。怎知，登機完成、飛機關艙，在跑道上開始要跑時，突然煞住。機長說：「報告一個壞消息，Gatwick機場晚上十一點半宵禁，我們11:33才起飛，塔台不准我們飛！」就差這三分鐘，全部的人又要下飛機，到櫃臺安置旅館，被送去住五星級酒店。由於英國人動作慢，整個安置的過程搞了兩個小時，一進旅館，不管他高不高級，立刻倒頭就睡。早上，又被通知進機場。

於是，我又重新Check in 行李、再次被安檢、再次站在登機門口。上飛機前，買杯咖啡，bartender說：「你要坐那班昨天沒飛成的飛機嗎？希望今天順利起飛。」

感覺上，我好像去英國出差很久，其實我在陸地上只有三天。不過這四天的航空「震撼教育」倒是讓我見識到許多之前沒有想過的飛行問題。原來，飛機不是愛怎麼飛就怎麼飛，每一次航權的取得都是瑣碎的過程，像我這趟回來就是經土耳其領空回來。原來，低價航空因為沒加入IATA，所以從台灣出發除非搭華航，否則甘泉航空的台灣客人行李無法直接掛到英國，必須出香港機場、再入關才能掛行李、重新check in。原來，倫敦低價航空大本營Gatwick機場是有宵禁的，所以過了時間就無法飛行。不過也同時見識到，低價不代表不用負責，飛機的延誤讓甘泉在這一個禮拜損失無法計算，機票贈送的費用、旅館安置的費用、餐食的費用再加上名譽的受損（不過好像也因此有了點知名度）讓他們的老闆只能認賠。

經過這番折騰，看著手上的免費票，短時間我還沒有勇氣與精力再次和它周旋。我仔細精算，甘泉航空加上台港段和稅兵險最便宜約24000元，其實也只是比一般飛歐洲的航空公司便宜五千多元。五千元算多、也算少，就看自己如何看待了。不過搭乘甘泉可以直接轉乘（不用換機場）Easy Jet，以歐元三十左右的價格前進歐洲城市，還是蠻有吸引力的。

等我信心恢復、精力恢復，再去尋覓這難得的Oasis吧！

編號O8-700的飛機

我永遠會記得10/25下午一點所搭乘的這班沒有起飛的O8-700飛機。這是香港甘泉航空的首航，我去了、也去坐了，但沒飛成。很崩潰的在機上被關了五個小時，焦慮的情緒讓我一直和台灣的友人傳簡訊。飛機的空間讓我好想衝下飛機，可是空橋收了、飛機靜靜的不動。有人忍不住到廁所吸煙，結果被警告......。那是一個全機情緒在燒的班機。

下午六點，機長廣播：「我們仍然無法取得俄羅斯航權，請各位下機。」

我憤怒的辦簽證、進香港、住機場附近航空公司安置的豪華旅館、吃著看來美味但因為心情不佳而沒吃幾口的晚餐。行程被delay、計畫被延遲、生命被浪費......

第二天，順利起飛了。創辦人李卓民牧師和機上所有人一一敬酒，還送一張來回機票以示抱歉。或許他們太有誠意了，我被感動了。第二天十二個小時的飛行，溫馨且感人。三百多人一起經歷這千迴百轉的難忘航行。

我的英國經驗，因此，而又有點不同。

清晨五點，翻著風之影

連續三天都是早上五點醒來，前幾天在加拿大的記憶已淡去，沒想到九月的西班牙行蹤竟深刻的在腦海裡連播。然而待會兒要去太魯閣，後天凌晨五點要去倫敦，昨晚寫著模里西斯。最近的生活是一張又一張的斷片，不曉得組合出來的是什麼奇怪的模樣。只知道撐完十月就好，之後，我要喊停。

這幾天太早醒來，白天變得很長，有很多事要處理又懶得處理，在飛進與飛出的一個禮拜之間，是有點想硬閉著眼讓日子趕快過去。醒來，翻著「風之影」，沈浸在迷人的巴塞隆納書痴世界，每天早上看個一個半小時，很像在看連續劇，只是我的是清晨五點檔。

巴塞隆納的確是很吸引人的故事舞台，走在那樣的街道上，好像隨時都有精彩的劇情可以上演。有人說西班牙人睡一個覺、做一個夢就是一齣精彩的電影。在那樣的養分裡，骨子裡就會有一種戲劇性吧！

思緒又跳到阿根廷， 尋找著強而有力去阿根廷的理由。google阿根廷，跳出來的前幾筆都是tango......，搜尋引擎搜得讓我更迷惘。

和地球一起轉

十月，一直在轉。剛從加拿大賞鮭回來，下週再出發去倫敦。有一點放任自己跟著地球轉，轉得無暇多去思考觸碰不到的問題。

加拿大的洛磯山脈沒有我想像中的震撼（或許我的想像力太過誇張），但是鮭魚洄游倒是出乎我意料撼動人心。大自然，真的很奧妙，鮭魚經過漫長的旅程，最後還是回到自己的出生地。

想起在「白色南國」裡曾讀到的一句話，類似如下：
「你要走多遠就可以走多遠，只是，你逃不了自己。」