Friday, June 30, 2006

馬祖,比國外還國外

這是我第二次去馬祖,還是和之前一樣,沒有坐上原來定的南竿飛機返台,濃霧鎖住機場;還是和之前一樣,又坐著船到北竿機場排候補、等機位。這種忐忑的心情好像上個月我在尼泊爾Lukla等下山的飛機一樣,無法確定何時可以到加德滿都、無法確定何時可以從加德滿都飛回台北,一切看天意!馬祖的交通,真的是憑天意,我的運氣算好,只是耽擱幾小時,有不少人常常一等就是好幾天。前輩告訴我:「去馬祖就是要抱著不確定何時回來的心情,只要有一項東西達到預期目標,就是賺到,就是福氣!」馬祖交通的不可控制性,讓人覺得這些島嶼簡直是比國外還國外。

如果不是因為有工作在身,馬祖真的是一個理想的渡假小島。一個灣澳、一個聚落、一片沙灘,旅人可以在這裡找到自己私秘的日光浴角落。這個島嶼是需要花時間享受、體驗、消磨時光的,而不是像我有如在掃街般匆匆到所謂的「景點」旁,「喀擦」拍兩張照就立刻走人。

馬祖的海風很涼、太陽很烈,但只要能在一個陰涼的角落歇息,毒辣的陽光完全不會侵入身體,而且風不因陽光而變成熱浪。在庇蔭處,吹著海風、看著灣澳,若沒有工作在身,我真的會以為自己在國外的小島,甚至是希臘小島Santorini。不要以為我在鬼扯,當車子在馬祖的公路上上下下前行時,機車喘不過氣的感覺像極了在Santorini騎車的的費力感,而馬祖的公路鋪的比Santorini好太多了。Santorini的主要市鎮Fira、Oia是建在懸崖峭壁上,而馬祖的聚落是在堅硬的花崗石上,由於居民外流、軍人撤軍,許多聚落是荒蕪的寧靜,這種詩意不是藍天白牆可以比擬的。

這幾年的秋天,菲律賓小島卡兒哈甘的主人崎山克彥都會和幾個台灣友人在東莒福正村,度過幾個夏末秋初的清閒時光。許多人看來像是廢墟的聚落,是他們分享優閒時刻的絕佳空間。友人說:「門前就是藍藍的海、金黃色的沙灘、海風陣陣吹來,喝著啤酒、搖著扇子,這不是理想的島嶼渡假嗎?」崎山先生說:「福正村很天然、很安靜,很像卡兒哈甘!」我去過卡兒哈甘,福正村的氣氛還真有點像,慵懶而愜意。但這個愜意的前提是,你不趕時間、願意在這個聚落駐足、願意在東莒過夜、願意感受靜謐而沒有什麼事發生的渡假方式。這次採訪,在南竿的夫人咖啡館遇見一個在馬祖渡假九天的新加坡人,他每到傍晚就坐在民宿的庭院前,看著天空變成深藍、暗藍、轉黑,看著對面福澳港盞盞稀疏的燈火,他說:「福澳港的那個灣澳,像極了我的故鄉聖淘沙(santos)!」他是被流放的新加坡人,每次想家的時候,就會來馬祖、坐在這個點,呆呆望著福澳港的某個灣澳。

不過馬祖人不想要那麼安靜,軍人大幅撤軍後,馬祖的安靜讓居民惶恐,恨不得觀光客大量湧入、再現商機。所以有沙灘的地方,就想搞幾輛水上摩托車;旅遊業想發展豐富的水上活動。對當地人來說,只有沙灘和湛藍海水的渡假方式,實在是太單調無聊且沒有賺頭。居民頻頻說過去眾兵集結的年代,當時開什麼店都可以賺錢,不用花太大的力氣,因為阿兵哥放假哪裡也去不了,只能在島上以昂貴的物價消費。從台馬輪下船到東引中柱港時,同行的馬祖友人拎了一大袋7-11綠色塑膠袋,裡頭裝了7-11賣的餅乾糖果,開心的遞給東引朋友,說:「7-11買的!」7-11今年在南竿設點是馬祖地區相當轟動的事情,朋友說:「馬祖終於有很亮的商店。」南竿的7-11總是排著結帳的人,物品隨著中午、下午、晚上時間的流轉,不斷減少,我晚上再進去消費,麵包全都不見、飲料區也少了一半。7-11的便當在當地更是「新鮮」、「平價」的餐飲,馬祖朋友說:「馬祖便當很貴,一個都要一百元,7-11來之後,55元就可以嚐到許多種不同口味的便當。」馬祖的氣氛、語言(當地人說著福州話)真的很國外,在停留第三天時我去7-11買個飲料,竟覺得有回到台灣、回到家的感覺,彷彿7-11電動門之外,是另一個國度。

官方推馬祖觀光的另一重點是戰地風光,也許就是因為戰地的身世,讓台灣人在馬祖很難輕盈的遊憩,總有人會提醒過往的戰地生活、有多少飛彈射來、挖坑道死了多少人……,戰地的身世也讓在地人無法把藍天白雲金沙灘等同於優閒的渡假情調。剛褪去戰袍的馬祖有完美的島嶼渡假條件,但沒有渡假的氣氛,氣氛要自己營造,當地人、在地官方很難想像「優閒」這件事情。關於戰地旅遊,我沒有太高的興致,因為所有的一切都是因為戰爭的愚蠢才造就這些碉堡、坑道、砲台、彈藥庫,以及到處都可以看到字體大到不像話的「精誠」、「團結」、「枕戈待旦」等標語……,然而,這些就是馬祖身世的一部份。戰地,讓馬祖比國外還國外。在東引採訪時,還在試放幾枚砲彈,隆隆的聲響在地人都不以為意,只有我在那兒大驚小怪。

從東引回南竿,港口又起霧了,朋友來電:「你要不要直接搭台馬輪回基隆,可以保證你今天抵台灣。若是等飛機,不敢保證機場何時開放。」從南竿回基隆搭船約八小時,從東引到南竿搭船約兩小時,船都算舒服,只是,我為何那麼不安,恨不得立刻到達碼頭!在希臘小島,從雅典港口到mykonos要開船開五個半小時,當時我都不覺得五個半小時算很長的時間;但從南竿到東引兩個小時的船程,就讓我猶豫要不要去東引……。

馬祖對台灣來說,是那麼近,卻又那麼遠。當我站在南竿的氣象站看著包圍島嶼四周的大陸領土時,發現,馬祖離台灣好遠,飛機、船隻都很難拉近與連江縣的距離。他,像是國外,甚至比國外還國外。

Sunday, June 25, 2006

crash


6/23坐著1005早上九點半的自強號去彰化,這班列車只停台中、彰化,相當神速。然而就在火車快到彰化的時候,「碰」一聲,再行駛一分鐘,就停了。然後列車長廣播:「火車撞到一輛轎車,發生車禍。」

那個「碰」聲,其實不巨大,所以坐在第三車廂的我,不曉得那是把人命奪走的聲音。在車上呆坐半小時後,來了一台電聯車把自強號上的乘客都接去彰化。那班自強號的車頭也因為車禍而撞壞,不能行駛了。

換車的時候,電視台的人已經來到事故現場,拿著麥克風問著大包小包的乘客,「請問你現在心情如何?」

Sunday, June 18, 2006

小人爬大山(2)


帶偶去旅行,是53請我「順便」去做的計畫。|由於出差太頻繁,常常在上飛機前還在發稿,使得我總將53的偶塞在衣櫥,沒有把他們帶出境,目前帶他們走過的地方只有:美西國家公園、克羅埃西亞、聖母峰基地營。可以想見,每次掏出他們,都會引起周遭人士的關心。
「這是什麼?」
「為什麼帶他們出來?」
「好有創意喔?」
當中以pasang問的最有創意,他說:「他們是神嗎?」對他而言,我可能是帶神出來巡禮的宗教狂熱分子。

我真的很希望自己有53高超的技巧,可以舞動這些偶,不需解釋,就可以讓行走的人瞭解布袋戲的藝術,進而讓人對台灣著迷。

我總是不好意思的把他們掏出,然後快快的把他們收起邋來......

小人爬大山(1)


53一聽到我有把兩個小人背上山,感動得快飆出淚......

沒錯,這回EBC除了其他六名隊友一路扶持,還有兩名小人相伴。這兩個偶是在出發時臨時塞進去的,已經有多次遠行沒帶他們出遊,這一回,不知怎的,在出門的早上,將他們放入行李箱。然後在山徑上,托給Pasang照顧,當我想幫他們留影時,總要大喊:Pasang, the puppet!

這兩個偶最後陪我走到標高5545公尺的Kala Pattar,是除了mini, pasang,小兄弟外,此行陪我看到最高山景的人物。在此行的最高點,我情緒沸騰,興奮的幫他們拍照、留影,儘管雲一波波的來,遮蓋了他們山後左方的Nuptse和Everst。如果細看,會發現旦角的身上有白白的粉,那是雪花!

攻頂的那個下午,天氣很不好,我和mini決定賭賭看,沒想到我們竟然看到山景,儘管雲一波一波的來,但山的壯麗完全沒被打折。我和mini發瘋的拍照,不顧天氣越來越冷、天空降起雪花,小兄弟和pasang瑟縮在一旁,冷得直哆嗦。我們在山上待了一個多小時,在在下這張小人爬大山的合影後,冷的往山下狂奔。爬上來花了一個半下時,下山只花了40分鐘,

Monday, June 12, 2006

大雨+世界盃=迷茫夏日

雨仍然在下,手邊的題目都快做完了,但下不完的雨讓人不敢出差採訪,就這樣每天在家望雨興嘆,不知何年何月上工?還好有世界盃,每天生活有了重心。從EBC回來後,一直在失重狀態,半夜看球,成了每天期待的事情。
如果每天晚上我都能看到世界盃,持續一個月。這個六月,無疑是個奇蹟
。好想要有這樣的奇蹟,每天定時在家裡、做同樣的事、持續一個月,跟著全球的熱情,進入夏天的高潮!到那時候,雨,應該會停吧!