Monday, September 03, 2018

請記得智利的911





在飛去復活節島前,於智利的首都聖地牙哥停留了數日,本來對這個城市沒有甚麼期待。相對於布宜諾斯艾利斯,它少了優雅與如詩般的憂鬱;相對於里約,它少了海洋的奔放與性感。聖地牙哥就是典型的大都會,發展得井井有序,以致於又少了一般拉美城市的瘋狂與不羈。

但智利人很健談,在聖地牙哥遇見幾個人,很快地就混成一片,道聽塗說不少關於這個城市、這個國家的奇聞軼事。跟著智利朋友Franco,走逛了城市大部分的綠地、看了一堆雕像與雕塑,許多是當時各國慶祝智利獨立建國一百年(1910)所贈的禮物,包括德國人送的噴泉、還有阿根廷贈的Boys Playing雕塑,藉由四個男孩玩球代表祕魯、玻利維亞、智利、阿根廷這四國和樂融融(或被解讀成彼此拉扯)的關係。Franco說:「老天爺很愛跟智利人開玩笑,這些大禮智利人都沒感受到喜悅,因為慶祝建國百年的前一個禮拜,總統過世了,四天後,原本繼任總統的副總統也過世了。依約要參加建國百年大典的各國領袖從祝壽的喜宴變成去喪禮悼唁,這些禮物都沒有意義。」

荒謬依然繼續,當智利準備興高采烈的在2010年慶祝建國兩百年時,同年2/27爆發規模達8.8的大地震,救災成了當年唯一的主題。Franco無奈地說:「我們好像不被允許開派對,想要慶祝甚麼,就會來個大災難。弔詭的是,當很大的災難來的時候,其實國際社會常常是漠視或是不知道的,比方我們的911事件,如果不是我告訴你,你一定以為911是美國專屬的紀念日。」

諷刺的是智利的911是美國一手策畫的。1973911日,智利軍人皮諾切特(Augusto Pinochet)上在美國CIA的支持下發動政變,推翻當時的民選總統阿言德(Salvador Allende),軍方轟炸總統府,阿言德於總統府內自殺身亡,接著智利陷入長達17年的軍事獨裁恐怖統治。根據統計,那場1973年的政變,總共有598人死亡、274人失蹤,19,083名政治犯遭受酷刑。

Franco激動的在總統府前訴說這段歷史,越來越多人聚過來聽他闡述智利版的911Franco說:「這個世界很扭曲,發生在美國的事情就是大條的事件。在南美洲的歷史總歸一句魔幻寫實,沒人認真對待。如同今天在巴黎發生爆炸,全球會默哀;那在敘利亞一直吃炸彈的平民呢?在黎巴嫩發生的爆炸呢?」看不慣自己國家的歷史莫名地消失在世界運轉的時間軸,Franco放棄原來的工作,加入聖地牙哥free walking tour的團隊,在這個每天都舉辦的免費導覽的旅程裡,他帶著旅人認識智利的黑歷史。他說:「如果我們自己都不說,別人怎麼會知道呢?請記得智利的911。」他的聲嘶力竭像是一把火炬,引著人們去探究那段被淹沒的時光。

跟著他建議的歷史散步路線,走到了2010年開幕的人權博物館Museo de la Memoria y los Derechos Humanos),這個博物館就是紀念1973年到1990年軍政府獨裁的歷史,試圖為在這段期間死亡、莫名失蹤、遭到恐怖對待的人發聲。挑高的牆面上貼滿了受難者的照片,一張張清秀的臉孔莫名地消失在這個世間。走進一間展館,正播放著軍人隨機毆打民眾的影片,驚恐的臉龐在空間裡迴盪。照片、遺物、文件、影音,重現黑暗的十七年。展覽的路線在1989年智利的公民運動裡讓人看到曙光,那場公投將皮諾切特拉下台,結束悲慘時光。智利的真相調查委員會仍持續調查這段歷史,依然在尋找被失蹤的人,智利911是上萬人沉重的傷口。

走出展館,友人悠悠的說:「最近有一個說法是聶魯達不是病死的,而是被軍政府毒死的。」詩人聶魯達是在智利911後兩周逝世,民眾反對軍政府的情緒在詩人的葬禮上爆發,葬禮成了示威活動。

造訪期間,聖地牙哥街頭仍有大大小小的示威活動,公寓附近的法政大學已經罷課一個月了。Franco說:「你可以說孩子們不上課是不好的,但這是他們的自由、他們的權力。不管怎麼樣,我們都不能讓自由和人權倒退。」

沿著Mapocho河而行,夕陽的光折射在城市大樓的玻璃帷幕上,原本不覺得這個城市美,但自由的風,讓人對這城市格外依戀。

(原刊於《新活水》網站4月專欄「他方」)