Wednesday, May 21, 2014

拜訪不存在的吸血鬼 羅馬尼亞


旅行要靠想像力,在羅馬尼亞要找吸血鬼就要靠超強的想像力。
 

「我們真的沒有吸血鬼,這一切都是杜撰的」羅馬尼亞導遊伊蓮娜不斷地說。伊蓮娜應該重申上百次了吧,但是遊客還是會好奇的問:「吸血鬼在哪裡?吸血鬼的故鄉怎麼去?」本來不存在的東西,因為觀光客不斷問、吸血鬼迷不斷找,積非成是,羅馬尼亞真的有一條吸血鬼旅遊路線,在城堡與小鎮中,奇異的把想像和現實串聯。

找鬼之旅 拜訪吸血鬼

 不可諱言,我也是因為吸血鬼而想去看看羅馬尼亞,最初是看了「歷史學家」一書,對書中描寫羅馬尼亞外凡尼西亞(Transylvania)一帶吸血鬼家族的永恆關係感到好奇;後來讀了史托克(Bram Stoker)寫的吸血鬼經典「德古拉」(Dracula),對這個國家發生的吸血鬼傳奇更是神往。遑論電影「暮光之城」、「凡赫辛」、影集「噬血真愛」的源頭都來自羅馬尼亞。不是吸血鬼迷的我都會因為這樣的典故造訪羅馬尼亞,何況是對吸血鬼淒美愛情故事著迷的廣大粉絲。我還是問起了吸血鬼傳說,伊蓮娜以回答一百次以上的口吻說:「我們真的沒有這樣的傳說啊!我們在共產黨統治下根本不知道有吸血鬼這個東西。當蘇聯解體、我們脫離共產世界,才赫然發現,有一個愛爾蘭作家把我們的國家寫成吸血鬼國度,更誇張的是還有觀光客前來朝聖。」

 吸血鬼迷朝聖的主要景點就是德古拉伯爵居住的布朗城堡,伊蓮娜笑著說:「德古拉算是羅馬尼亞的民族英雄,但是小說把他寫成了吸血鬼始祖。」我說:「被如此誤導,你們怎麼都不抗議呢?」伊蓮娜無奈地說:「羅馬尼亞向來就是以和為貴,被鄰國匈牙利統治過,二十世紀又受到蘇俄共產高壓統治,漸漸地我們就沒甚麼聲音。共產政權倒台後,我們才慢慢活出自己。」

  當羅馬尼亞人還在找尋自我定位時,觀光客用鮮明的吸血鬼幫這個國家定位,德古拉所居住的布朗城堡、他的故鄉布拉索夫(Brasov)、他誕生的小鎮錫吉什瓦拉(Sighisoara)都成了觀光勝地。走在被列為世界遺產的迷人小鎮錫吉什瓦拉,沿著起伏的地勢穿梭造型可愛的民房、教堂,有如置身在童話世界,很難想像這樣靜好的小鎮會和吸血鬼畫上關係。觀光手冊上寫著這是大好人德古拉伯爵的誕生地,民族英雄式的敘述試圖撇清與吸血鬼的關係,但是沿街賣的紀念品還是會出現吸血鬼或是鬼魅般驚悚的雕像,試圖賺近年興起的吸血鬼觀光財。還好羅馬尼亞人對於商業或話題的炒作不若好萊塢,吸血鬼主題在外凡尼西亞如同窗外開闊但略嫌荒涼的景致,沒有被過度渲染。但是就是這種帶點陰鬱氣氛又朦朧的風景,更讓人懷疑吸血鬼的原鄉會不會在此?


長眼睛的房子 西畢屋


比起吸血鬼傳奇,真正影響羅馬尼亞當下性格的其實是蘇聯的共產統治,上個世紀的高壓專制與秘密警察監控雖然已經成了過往雲煙,但雲煙留下的共產煙燻味加上平原常湧起的霧氣,還是讓人覺得有被窺視的感受。尤其旅行到中世紀古城西畢屋(Sibiu),屋子上緣開的一扇扇下弦月般的窗,就像一隻隻凝視街頭動靜的眼睛。伊蓮娜表示,西畢屋是12世紀時德國人在此開墾的小鎮,經過了八百多年,這裡還是德國風情很濃郁的地方,不管是房子的形式或是巷弄的風格,都是德國小鎮風。奇妙的是,在德國小鎮覺得可愛的窗,在這裡卻反而會認為是窺視的眼睛,國家的氛圍讓建築物有了不同的表情。
 
  奧匈帝國的統治在羅馬尼亞也留下了痕跡,靠近匈牙利與塞爾維亞的城鎮蒂米什瓦拉(Timisoara)有小維也納之稱,是個迷人的花園城市,但對羅馬尼亞人來說這裡是推翻共產統治的發韌點,革命博物館保存1989年起義的文物,館長Orban一邊放著革命影片一邊激昂的說:「羅馬尼亞走向自由民主就是從這裡開始,擺脫蘇聯控制我們才開始走出自己的路。」比起吸血鬼翻騰於人間與陰界,共產主義才是攪亂這個多瑙河流穿國度的幽靈。
 
 旅程的終點是首都布加勒斯特,有小巴黎之稱。一路從吸血鬼魔域、到小德國、小維也納、小巴黎,不禁納悶:羅馬尼亞在哪裡?這個國家也很想告訴世人羅馬尼亞在哪裡,於是斥資上億在布加勒斯特蓋了一個全世界最大的國會山莊,然而華麗的國會畢竟非尋常人等可以出入的地方,建築華麗但嗅不到這個國家的靈魂。當我跳上了老舊的電車,慢慢地搖晃過市區,再下車走進老城區的巷弄、轉進古老的房子、喝著自釀的啤酒,酒酣耳熱之際聽到手風琴的樂音與高亢歌聲。那靦腆的笑容與自信的聲音,敲開了心中的層層迷霧、感受到羅馬尼亞的真實溫度。如同鄰座的奧地利遊客Thomas說的:「要跟著在地人的生活、隨著他們的節奏、聽著他們叨叨絮絮很爛的經濟但又把握當下的享樂,才會喜歡這裡,比起維也納,這裡便宜又有趣多了!」


info
航班:從台灣出發無直飛的航班,可在香港轉機搭乘卡達、土耳其航空前往,這兩家票價比較平價,約32000含稅可抵布加勒斯特。亦可搭乘荷航或德航前往。

簽證:持台灣護照免辦簽證可進入羅馬尼亞。

匯率與消費:幣值為ron, 1ron約台幣9.4元,物價便宜,購買首都布加勒斯特一個月的大眾交通工具通行證只需台幣400元。

氣候:春季12至22度,氣候宜人。

參考網站:羅馬尼亞觀光局www.romaniatourism.com。台灣出發旅行團少見羅馬尼亞單國之旅,多半是包裝成保加利亞+羅馬尼亞或是巴爾幹半島五國全覽,詳情可洽行健02-27529293。旅客也可選擇一路從維也納搭多瑙河河輪到羅馬尼亞的河輪之旅,詳洽大腳02-25553055。

 布朗城堡是吸血鬼迷造訪羅馬尼亞最重要的景點


 在布朗城堡周邊餐廳服務的服務生不知為何也有一種蒼白的吸血鬼氣質。


 德古拉伯爵誕生的小鎮錫吉什瓦拉是一個很有味道的小鎮。


 布朗城堡附近的商家很會裝神弄鬼,連換錢處的匯價都有吸血鬼噬血氣氛


 布加勒斯特老房子裡的啤酒屋相當有氣氛


錫吉什瓦拉是一個很有味道的小鎮

Wednesday, May 14, 2014

還好有老樹 同安街

晉江街的老樹和廟 

土地公廟隔壁的教堂 ,內有讀書中心

 廈門街大葉雀榕 


廈門街大葉雀榕 


茄冬與老房子 


︿紀州庵 


同安街上的民宅與樹 


︿紀州庵的榕樹林 

在豔陽高照、怪風襲來的這天,跟大樹自然書系總編輯張蕙芬相約去同安街看樹。每次和張總編相約都覺得自己躍入哈利波特93/4的月台,在熙熙攘攘的都會叢林突然開了一條密道,躍入都會的田園風景。小旅行的出發點是台北捷運古亭站2號出口,才轉進同安街,不同溫度、不同速度、不同氣味的台北面貌浮現。沿著同安街,轉進晉江街跟250歲的老榕樹問安,然後到長慶廟拜拜。接著再悠晃到和同安街交口的廈門街113巷看兩棵大葉雀榕纏繞在一起成為一百多年的雙吉榕。續行同安,穿過茄冬的樹蔭然後就走進紀州庵的榕樹林。我們坐在樹下訪談他的新書「台灣老樹旅行」,風非常涼,沒意識到今天那麼熱。走出榕樹林海,對面老房子的玉蘭傳來陣陣的香氣,是夏天的味道。

回到羅斯福路上的都會叢林,電視新聞快報氣溫飆破35度、城市吹怪風。但幾分鐘前與同安街老樹的相遇是一路清涼、完全沒有暑意,老樹的降溫效果不可思議。站在和平東路與羅斯福路的大馬路口,城市的熱氣從腳底竄出,老樹下面聊天的時光,竟如此魔幻。



(對於要把松菸的老樹鏟起來移植的做法,張蕙芬認為是對樹與生態的不尊重。她無奈的說:「老樹的根基盤根錯節,鏟起來移植對他們來說是很大的傷害,過去台北蓋捷運也揚言鏟起來再移植,但多數都失敗了。」短短的同安老樹小散步,發現的不只是老樹的生態,而是老樹對都會人的療癒能力。)

Wednesday, May 07, 2014

佔新飯店便宜,與曼谷焦慮

  曼谷的最後一晚移到了Asok站旁新開幕的Radisson Blu,下榻的日子是開幕的第六天,一切都好新,還有施工的味道。中午待在房間還可聽到其他樓層敲敲打打聲,游完泳去烤箱,木頭的味道很新;轉進蒸氣室是剛貼完磁磚的味道,熱氣融合著磁磚黏著劑散發的類似加熱的毒氣,待在裏頭三秒就會頭暈。這就是新飯店。

 會訂在這裡當然是因為有便宜可撿。出發前瞄到Agoda竟然有一晚2500含稅有找的價格,當然立刻下訂,況且那麼新。他當然是一家很標準的商務旅館,房間四平八穩,該有的都有,也不會有假掰的裝飾或設計。新開幕,沒什麼人,游泳池也沒人,就幻想是私家樓頂泳池,游來游去。若硬要挑毛病就是躺在床上要關床頭燈或閱讀燈,那個燈的開關不是躺著伸著手就可以按到,一定要爬起來、彎著身子關燈。

 至於位置,就是方便。拉著行李箱去Sukhumvit地鐵站,路是順的,不用爬樓梯,那個地鐵站也有手扶梯,不須上演搬運工的戲碼。地鐵搭一站到Phetchaburi就可以接機場線的Makkasan,然後就搭city link就到國際機場。整件事花費51元泰銖。比搭計程車是便宜很多很多。

 標準的五星級飯店,在講究設計感的曼谷旅館群像裡,算沒搭上潮流,但就是求個四平八穩吧!而且飯店的服務人員態度和應對沒話說,要五星級的微笑,這裡有。

 當然,周邊和任何地方一樣被路邊攤包圍。曼谷的妙就在不管飯店多高級,比飯店便宜100倍的路邊攤一定如影隨形。把樓下各攤買一買,回到房間吹著冷氣配著飲料享用,非常過癮。所以2500有找也不用焦慮沒附早餐,早餐到樓下路邊攤買三攤,一百元還有找呢。(飯店早餐加購價700元)


然而我去曼谷的焦慮感越來越重。

 曼谷一直有新的飯店冒出來,明天還會冒出新的百貨公司Central Embassy,就在Çhitlom站旁的Central走路五分鐘的距離,spaDivana也會在裏頭設點。不明白這個城市為何要有那麼多購物中心,而且多是同一個財團?這幾次來曼谷指覺得越來越擠,感覺城市要爆炸了。車流的問題、交通的問題沒看到解決,更不用提荒謬的政治生態。台灣的旅遊產品一直標榜時尚曼谷、潮流曼谷、文創曼谷,但大部分的曼谷人並不是生活在BTS旁或購物中心裡。城市很擁擠,曼谷也面臨都市更新的問題,拆老房子、砍樹等戲碼也在上演,這樣的都市化究竟是對誰有益(應該沒有一個城市的建設只為了觀光客或購物狂吧)?這回花比較多時間待在河邊一帶,離BTS遠一點、離購物中心遠一點,人比較不煩燥。