Saturday, December 31, 2005

蘭陽最輕盈的旅店

認識「若輕」的時候,她剛試賣,從濱海公路的小路穿進去,在一片農舍民宅中,她的簡潔水泥外觀,挺立在一片三合院、傳統透天厝裡,顯得格外特殊,但是並不刺眼。她,安靜的在這片宜蘭農村景致裡,安靜的望著蘭陽平原的水田、鄉村小徑,優雅而輕盈。

之後,只要我覺得心煩氣躁、覺得壓力重重,總是不自覺的跳上火車、坐到羅東火車站,然後,在「若輕」待一兩晚,離開時,永遠是一副神清氣爽的輕鬆。

她,其實是一間很簡單的旅店,簡單到沒有負擔。

漂浮的蘭陽夢 一張懸在空中的床

「若輕」是建築師陳冠華繼「沙漠玫瑰」後的旅店作品,頂著名建築師的光環,藏身在蘭陽農村景致裡的「若輕」一點也不招搖。如同她的名字,像徐徐的風輕輕吹撫旅人的心,將旅者滿身的塵埃,吹彈乾淨。不同於許多標榜Design的旅店,有個性但沒人性,「若輕」的美好,在於總有優雅的服務人員,淺淺的對來來去去的旅人微笑,不熱絡,但很真誠。

旅店的設計簡單、乾淨,房間都是最基本的線條,直與橫,就連洗手間的馬桶也是直與橫的線條,整個房間沒有曲線。然而直與橫交織的空間,卻充滿了遐想與輕盈的夢。尤其三樓有兩間挑高的房間,特別設計成懸掛在半空中的床,要上床,得爬上一格一格的樓梯,床板嵌在牆壁上,床尾兩側則是用鋼索與天花板相連。雖懸在半空中,但床板穩穩的不會晃動,有吊床的視覺效果,卻沒有吊床的晃動感。床的下方,則是兩個簡單的沙發,可以拼裝成另一張床,也可以當作沙發躺臥發呆、看電視。

房間的色系是白色與米黃,明亮的空間還用大片的落地窗吸引蘭陽地區難得的陽光,採光加上房間裡豐富得照明效果,讓人進入若輕的世界總是神清氣爽,有時候,拉開窗簾、打開落地窗,在小陽台的椅子上坐著發呆就是一個下午,翻著一本有趣的書,不時看看包圍這間旅店的蘭陽田園景觀,春耕、夏耘、秋收、冬藏都在眼前,沒想到在那麼有現代感的旅店空間裡,可以和蘭陽的農耕時節如此貼近,土地的芬芳不時飄進這純淨的空間。



詩意且體貼的旅店

午後,懶得到外頭晃晃,在旅店裡一待就是一個下午。旅店的咖啡廳雖不供午晚餐,但吧台上總有新鮮的水果、現打的果汁,以及美味的甜點讓人享用。最近老闆娘李若清發現一家宜蘭老字號的餅舖,每個禮拜都會去餅店搬兩大袋的甜餅與鹹餅回飯店,整齊的放在吧台與旅人們分享,常來咖啡廳坐坐的作家黃春明非常喜歡這種老式糕餅的滋味,老闆娘一時興起就在放餅的盤子旁放一個小牌子---「春明餅」。吃著傳統甜餅、聽著黃春明講著一段又一段有趣的故事……,在採光明亮的空間裡,眼前的宜蘭是再詩意也不過的風情。

幾乎在每一個季節都有拜訪「若輕」,旅店沒有太大的改變,但櫃臺上的名片盒卻嗅得到季節的風味。老闆娘只要在宜蘭吃到好餐廳,就立刻拿一疊名片回來放在櫃臺,好推薦來住宿的旅人去享用。一旦發現不錯的藝術空間、芬芳的咖啡館、實惠的名產店……,「若輕」櫃臺的名片盒子總有宜蘭地區最新的遊玩資訊。李若清說:「有時候在外頭走,都會特別幫客人注意有什麼好吃好喝的,我們的旅館什麼都沒有,但是資訊絕對不會少。」

旅館的確沒有提供午晚餐,但是並不代表在若輕不能吃大餐。電梯裡招貼的小公告就讓人會心一笑----「歡迎攜帶外食,咖啡吧提供餐盤刀叉」。所以,買個外帶的菜餚回旅店,將所有的菜色裝盤就是氣氛極佳的餐點,再配上桌上的燭火,輕輕鬆鬆就可以搞浪漫。甚至,有幾次,拎著紅酒去「若輕」,配著宜蘭的鴨賞、小菜,與友人就這樣在咖啡廳細細聊到天光微亮。

旅人在「若輕」是隨性且自由的,可以自己張羅想要的氣氛、希冀的假期。戶外的舞台,曾有音樂科系的學生渡假時即興表演過、咖啡廳的鋼琴亦有不少旅人一時興起在黑鍵與白鍵間按壓動人的樂章。鋼琴上的書籍則有文人雅士來此渡假的紀錄。在「若輕」,似乎注定要發生美好的事情。


兩個人剛剛好 一個人也不孤單

這樣的空間,適合兩個人、適合可以一起感受光陰節奏的旅人,適合給彼此空間不試圖綑綁對方的兩個人。這樣的空間,也適合一個人,盡情的享受難得的輕鬆、盡情的與自己對話,沒有質問的眼光、沒有對於單獨旅行者的歧視。

當一個人,想要離開城市去透透氣,去感受田園風情裡的明亮與透徹,我總會走進「若輕」,如同她的名字,一切的繁擾,在那樣的情境與空間裡,若‧輕。

Saturday, December 10, 2005

超HIGH,阿姆斯特丹Coffee Shop

抵達阿姆斯特丹後,我跟Laura說:「走,來去喝杯咖啡,驅除入骨的寒意!」Laura笑著說:「在荷蘭喝咖啡可是要認明正字標記Café,一般被稱做Coffee Shop的店,重點不是賣咖啡!」於是我們穿越了水壩廣場後方的巷弄,經過幾家Coffee Shop,這些Coffee Shop洩出來的新鮮大麻氣味,在寒冬裡格外讓骨幹酥軟。我們最後在王子運河旁的Café歇腳,Laura說:「這才是荷蘭的咖啡館喔!不過許多外國人到荷蘭的第一件事就是去找Coffee Shop,這是世界少有對大麻開放的國度。」

接下來幾天,我遇見許許多多形形色色的Coffee Shop,有的窗明几淨看得清楚裡頭的陳設與一舉一動,有的則在二樓、在地下室、在一層層黑褐色的玻璃後方。至於風格上,主要分成兩種系列,一種走狂野原野風,從門口到裡頭的壁畫有如走進野生動物園,老虎、獅子、牛、羊和樂融融的處在洋溢和平的壁畫上,呈現地上天國的場景。狂野風裡,亦包括牛仔風格、印地安風格,營造屬於自由的、奔放的想像。

另一種風格則是神秘靈修風。店名常是meditation、spirit、himalaya、goa,流洩出來的是新世紀音樂、宗教音樂、極簡的電子音樂。西藏、喜馬拉雅山、尼泊爾等世界盡頭的寂靜感,是這一類coffee shop營造的氣氛,裡頭的消費者也多是嬉皮的打扮。這一類型的coffee shop比較多一個人去享受草藥世界的旅人,不若狂野風coffee shop常是一群一群的遊伴,有的甚至還有撞球台。

讓人驚訝的是coffee shop也有網咖版。邊呼大麻邊上網和朋友MSN算是一絕,甚至有人透露,在草藥的作用下玩連線遊戲,有一種奇幻的感覺。

晃著晃著,我走到了大麻博物館(The Hash Marihuana & Hemp Museum),博物館呈現大麻的栽種歷史、大麻實用學(過去有些繩子就是用大麻製成)、以及大麻形形色色的品味方式,一次大麻知識學的入場費是5.7歐元。博物館的旁邊是一家種子銀行(Seed Bank),呈現各式各樣的大麻種子,還清楚的介紹栽培方式,培植技巧。銀行的後方是一個溫室栽培的示範園地。綠油油的大麻葉,在鎢絲燈的照射下,伸展七片葉子,青嫩而新鮮。

當然,這些葉片、花朵,只能存在荷蘭,一旦帶回中正機場,米格魯立刻在出關的電扶梯旁守候,麻花嫩葉立刻變成殘花敗草,之後有吃不完的牢飯與牽扯不完的訴訟與官司。草藥世界的輕盈,只在這北海包圍的國度存在著。

 我問Laura:「荷蘭染上毒癮的人會很多嗎?」Laura說:「比例很低,反倒是許多外國人來荷蘭開眼界,玩太兇,會出事的還是以外國人居多。」翻攪著一杯1.5歐元的咖啡,突然想起「上癮五百年」一書裡,對於煙、酒、咖啡、大麻等「藥物」的論述,在這個年代,有誰不對特定的藥物(書中將咖啡、可樂、酒等會讓人興奮舒緩的物品通稱藥物)上癮呢?要不我為何一抵阿姆斯特丹就嚷嚷的要Laura帶我去喝咖啡、為何每天一醒來第一件事就是磨豆子燒熱水煮咖啡。

 咖啡館的斜對角是一家名叫Smart Shop的店鋪,櫥窗是一朵大大的魔菇,霓虹燈管有Fresh的字眼。Laura笑著說:「這個城市很有趣,什麼都有、什麼都可以搬上檯面、理性的包容許多事物,但不保證可以變聰明。」

Friday, December 09, 2005

迷幻之旅 阿姆斯特丹Coffee Shop


Laura跟我說:「Coffee Shop的重點不是咖啡,而是一種慵懶的的氣氛。」在阿姆斯特丹閒晃的那幾天,在運河巷弄間遊走,經過許多Coffee Shop,竄入鼻息的草味,在冷風中將腦子麻了一陣。阿姆斯特丹的咖啡館,飄出來的不是咖啡香,而是新鮮的大麻氣味。
我走著晃著,看了許多Coffee Shop的門面與招牌,不禁莞爾。他們外頭的裝飾不是強調野性就是強調神秘性,野性的布置是在裡頭畫了東非大草原的壁畫,或是門口就飄散著西部牛仔的氣息。神秘性的則不脫簡約風、西藏風、喜馬拉雅的流浪風格。
Coffee Shop當然賣咖啡,不過如果要在咖啡香洋溢的咖啡館喝咖啡,還得去標明「Cafe」的店鋪才行。