Friday, August 05, 2016

【星期五 喝一杯】巴西國民調酒Caipirinha 變奏版

比起里約,位在巴西北邊的薩爾瓦多調酒的變化更多。現在里約是冬天,但是北方的薩爾瓦多卻是全年夏天,天氣只分熱和非常熱。

我是熱的七月抵達,在這個巴西最早的首都住了三個晚上,旅店名字是Bahia cafa,顧名思義就是在咖啡館樓上的小旅館。咖啡館的後方有小小的酒吧,一樣寫著大大的巴西國民調酒Caipirinha字樣。

有趣的是酒保Jose看到我,就說我一定Caipirinha喝很多了,想要調一些變奏曲給我喝看看。於是就順手拿了眼前水果籃裡的百香果,對切、刮出果肉,加入砂糖、2盎司的51甘蔗酒、冰塊,搖啊搖,就搖出了這杯Caipirinha變奏曲。(其實就是把原本的檸檬換成百香果)

是非常熱帶的味道,其實也非常像台灣夏天的味道。

今天買檸檬的時候順便買了百香果,然後就調出了這一味。顏色很巴西,味道也非常巴西。算是搭上奧運的應景喝一杯。


Sunday, April 10, 2016

人間四月天--梅子味

  每每清明一過,就開始期待開箱梅酒。連續幾年都有一缸用台東梅子釀的梅酒。台東的梅子沒有南投那麼大顆,可能是偏愛東部,總覺得台東梅子釀的梅酒特別好喝。

  今天開的這一缸是一年前「米式生活」在池上釀的,基酒是用酒精濃度達30%的池上米酒,味道輕盈,尤其在長程飛機落地後有回魂效果。

  將梅酒一一裝瓶後,冰箱裡暴增數百顆梅子,拿了幾顆做麵包。梅子可為麵包增加香氣,但烘烤過後的梅肉不若無花果和杏桃乾來的有滋味。

  過去一直認為四月天就是瀰漫了梅子氣,前輩小柯家的脆梅也該出產、梅子餐也一一出爐,但今年因為氣候的關係,梅子減產30%,四月天吃梅子並沒有那麼天經地義了。
總是有那麼一天,番茄、香蕉貴得讓人買不下去,梅子也貴的捨不得釀酒。只能好好珍惜這一缸,慢慢喝。




Sunday, February 14, 2016

迷霧森林遇金剛 盧安達

高山大猩猩(mountain gorillas),俗稱金剛,茹素、性溫和,唯面貌猙獰,俗人誤以為其為猛獸,不敢親近。盧安達,非洲小國,秩序井然、人民有禮,然大眾仍以為其處於戰亂,不易旅遊。表象與真實在這千丘之國完全瓦解,如同《金剛經》所云:一切有為法,如夢幻泡影,如露亦如電,應作如是觀。


「來盧安達的原因?」海關問。「來看大猩猩」隔壁隊伍的英國人答。「來幾天?」海關繼續問。「三天」對方說。類似的對話不斷重複,輪到我也是這樣的對答。拜訪俗稱金剛的高山大猩猩(mountain gorillas)幾乎是旅行盧安達的唯一動機,理由如此純粹,彷彿這個國家沒有第二個值得看的東西。或者,怕停留太長,總會觸及1994年的悲劇;那年春天,長達百日,胡圖族因世代仇恨的累積而對圖西族發動屠殺,計有八十萬人喪生。

重生 煉獄變非洲模範生

「過去盧安達的經濟收入依序為咖啡、茶、礦產;自從大力推動大猩猩生態旅遊後,收益就以大猩猩觀光居首。」司機Moses說。從首都吉佳利(Kigali)機場一路經由蜿蜒的山路,Moses說著這幾年的變化:這裡是非洲最乾淨的地方、2020年會邁入發展中國家、全國禁用塑膠袋。造訪時,盧安達剛通過修憲,讓現任總統卡加米(Paul Kagame)的任期最長可執政至2034年,國際輿論嘩然,Moses說:「國際算什麼?當二十年前我們經歷悲劇時,國際在哪裡?」山路繼續蜿蜒,遠方的山層層疊疊,靜靜的看著這個中非小國家的變化,優質的柏油路、清楚的速限與指標,這樣的道路情境很不非洲。


高貴 昂貴的生態之旅
個小時平順的車程,抵達了火山國家公園(Parc National des Volcans),直搗大猩猩基地。根據統計,目前全球的高山大猩猩僅880隻,盧安達、烏干達、剛果交界的火山國家公園一帶就有480隻。為了保護大猩猩、也為了有豐富保育資金,盧安達的大猩猩生態旅遊是罕見的高標準:參觀許可每天750元美金(約台幣兩萬四)、每次只能與大猩猩相見一小時、每一組參觀大猩猩家族的人數為8人。如此高規格的設定,自然有效的限制觀光人數,降低大猩猩的人為破壞。

和我一起要去拜訪Amahora大猩猩家族的美國遊客Mary,連著三天來看大猩猩,也就是說她的三日參觀許可證耗資台幣七萬二,她說:「目前可以拜訪十個大猩猩家族,所以想看看不同家族的面貌,而且大猩猩好美,若只能看一小時,好可惜。」

簡報與說明和大猩猩的相處之道後,各組被帶到不同家族的棲地,開始追蹤大猩猩。大夥兒有志一同的穿著登山的裝備,登山鞋、綁腿、手套、登山杖、雨衣全登場,而我在出發前登山鞋的鞋底脫落,只好胡亂的穿一雙休閒鞋開始追蹤之旅。


追蹤 暴走泥濘森林

大猩猩喜愛吃竹子,所以棲地為大片竹林。本以為有山徑讓人走訪「觀察」大猩猩,沒想到是直接走進泥濘的竹林中,還需要開山刀開路。穿著薄底休閒鞋的我,雙腳一直陷進爛泥中,寸步難行,甚至還踩到軟泥坑、立刻陷到膝蓋。還好有走在我身後的挑夫協助,幫我把腳抬起來、鞋子挖出來。本來花十美金雇用挑夫是請他幫我揹相機,沒料到後來簡直是一路攙扶上山。在電影迷霧森林18年中雪歌妮薇佛所飾演的大猩猩保育家黛安‧弗西(Dian Fossey)是踩到大猩猩的屎、進而找到棲地。我則是一路盯著走在我身前友人的足跡、聽著嚮導用無線電和山林守護員咕噥咕噥的對話,一步一腳印接近大猩猩。氣喘吁吁地走了兩個小時仍一無所獲,不禁對眼前的咬人貓密佈叢林感到絕望。就在要哀嘆花兩萬四找罪受時,一團毛茸茸的東西從身邊輕巧的跑過去,是小猩猩。

從見到牠開始,計時一小時就是和大猩猩相處的珍貴時光。我們跟著牠的蹤跡,找到牠的同伴。一隻大猩猩忘我的拔竹子、摘去竹子外的硬殼,吃著嫩嫩的筍子;一隻母猩猩則揹著小猩猩在灌木後玩耍,對於我們這些旁觀者視若無睹。「讓條路給那隻過」嚮導嚷嚷著,我還沒意會,就有一隻大猩猩從我身後鑽過,輕巧的讓人渾然不覺,若不是牠的毛刷過我的手臂,我完全沒料到是猩猩跟我擦身而過。我回頭看牠一眼,牠瞅了我一下,繼續走。然後,忽然率性的把身體靠在同行者的膝蓋上,當作墊背。友人被牠大辣辣靠背的舉動嚇得花容失色,嚮導說:「不要緊張、不要動,牠不會傷害你,牠們很友善的。」


相見 銀背大猩猩

高山大猩猩吃素,個性溫和,但身長兩米、重達百公斤的黑色毛茸茸動物,再怎麼溫馴也讓人感到威脅,況且,這樣的旅程是和他們完全沒有距離的。與其說是追蹤大猩猩,更像是被他們追著跑,當五六隻迎面而來時,我們紛紛捧著相機鏡頭四散,在有點近又怕太近的狀態下拍照,甚至擔心起這會不會是在人間的最後一張照片。「他們很善良,不會欺負你。」嚮導說了第三次。

Amohora家族有十八個成員,母猩猩和小猩猩在山林裡戲耍,我們看得出神,然後看到巨大的身影迎面而來。嚮導說:「老大來了,他就是這個家族的大家長Gahinga,今年18歲。」Gahinga嚴厲的眼神把周遭的環境掃了一遍,繼續行走,雖然體態龐大,但動作輕巧,一溜煙的又消失在眼前。沒過多久,牠從我的後方走來,把我擠到一旁去,然後大辣辣的背對著我尿尿。那背部銀亮的毛色讓人眼睛一亮,原來這就是傳說中的銀背,只是我沒料到是在他尿尿時我才看清楚。嚮導說:「雄性的大猩猩到12歲時性成熟,背部的毛就會變成銀色,也就是所謂的銀背猩猩。」

像是安排好的劇情,總在高潮處,就離劇終不遠了。遇見銀背後,差不多就是大猩猩之旅快滿一小時了。連看三天的Mary樂不可支,她說:「太神奇了,這個家族太活潑了,硬要從身邊擠過。」她興高采烈的陳述著,聽著聽著我也覺得這錢花得值得。

魔幻的一小時讓人在回程的公路上幸福飽滿,一個一個的山巒美的如畫,可以感受何以盧安達被稱為「千丘之國」。然後經過一個公墓, Moses:「那是中國人紀念修路而喪生的人所蓋的墓園,這條公路也是中國人鋪的。」車子繼續在山丘、河谷間盤旋,大猩猩已越來越遠,右手邊土黃色河流在陽光下閃著金光,Moses戴上太陽眼鏡說:1994年大屠殺的時候,有上萬具屍體被扔進河裡,那半年下游的烏干達人都不敢吃河裡的魚。」

黛安‧弗西被謀殺前於日記上寫著:「當你瞭解整個生命的價值時,就不會沈緬於過去,反而致力於未來的保存。」只是過去,總是一直來、一直來。旅行盧安達一定要心無旁騖、一定要聚焦在大猩猩;一旦開始漫遊、一旦開始東問西問,巨大的黑暗與悲傷就會襲來。看著濁黃的河水,金剛經的經文響起:凡所有相,皆是虛妄。若見諸相非相,則見如來。


INDEX旅遊資訊
航班:從台北出發可搭荷蘭航空至盧安達首都吉佳利,需在阿姆斯特丹轉機。
匯率:1台幣約22.5盧安達法郎。
簽證:可線上申請電子簽,網站為www.migration.gov.rw,入境繳費30美金。

高山大猩猩之旅:需事先申請參觀許可,每次750美金,瀚世旅行社可代辦並有套裝旅遊產品,02- 23221822
(原文刊載2016/1/13壹週刊)







Friday, February 12, 2016

猴年大吉

小年夜發生了台南地震的悲劇,讓人更珍惜日常的美好。能夠一切如常、平平安安對許多人來說,其實是奢求。新的一年(其實2016快要過完兩個月了,但總要賴到農曆年過完才算這年重新開始)希望一切都可以好好的。以友人神秘魚的春聯,開啟這一年的幸福。










Saturday, December 19, 2015

停在這片藍 西西里



電影「教父」把西西里染黑,義大利人認為這裡亂、外國人認為這裡危險,馬龍白蘭度和艾爾帕西諾徹底終結了西西里的觀光產業。這個被地圖上義大利球靴踩著的界外球,兀自在地中海自生自滅、自憐自愛。但,在黑幫教父的籠罩下,賺人熱淚的「新天堂樂園」在此拍攝、盧貝松的純情電影「碧海藍天」在此取景。黑手黨手掌的另一面,是不可思議的藍。


  旅遊指南上寫著西西里的巴士系統非常便利且價格划算,建議旅人千萬不要搭又慢又常誤點的火車。當我看到地圖上火車的鐵軌是貼著海岸走時,立刻決定搭火車。只要跟台鐵交手過的人,早就對「火車又慢又常誤點」產生抗體。

  國鐵從巴勒摩沿著北方的海岸線行走,左邊的提雷尼亞海(Tyrrhenian Sea)藍的療癒人心,伴著破落的很詩意的村鎮,讓人想駐足看海到天荒地老。當火車停靠到切法盧(Cefalu)時,站長突然廣播,我疑惑的看著斜對角的乘客。他好心的說:「火車某個機械故障,要這裡會停一會兒。」立刻印證書上說的會誤點。窗外的海,藍的不可思議,沒有既定行程的我,甚至希望此站可以誤點久一點。翻著指南,才知道此地是「新天堂樂園」取景處,當我動念想下車時,火車啟動。


黑手黨都去羅馬了

 西西里約台灣的2/3大,從2800年前開始在這土地上來來去去的有希臘人、羅馬人、阿拉伯人、西班牙人等,陶鑄此地豐富的文化和飲食風味。但豐厚的歷史與人文,在電影工業的強化塑造下只簡化成:黑手黨的故鄉。另外一個驚天動地的地理常識是:這裡有歐洲最高的活火山埃特納火山(Mt. Etna),海拔3326公尺。美到致命的海水藍與「活」火山都吸引著我,權衡之際就是在靠海邊又離火山近的小鎮陶米娜下車。火車站的對面是我住的B&B,外觀看起來破破舊舊像廢墟,門前小徑飄散著貓尿味;門一打開,裏頭是義大利靜物畫的再現,一切靜好,餐桌上擺著盛產的柑橘在陽光下發亮,讓人想找出畫筆寫生。

 還是問了關於安全的問題。男主人Davide說:「其實西西里非常安全,黑手黨早就去羅馬了。」Davide今年35歲,十五年前曾在巴勒摩的廣場目睹槍擊案,當時的生活就在酒精、毒品和圍事之間,他說:「當時也沒想到自己可以在海邊開一間民宿,還不用給黑道保護費。」就他觀察,黑手黨在十年前就退出西西里島,因為無利可圖。「他們去羅馬了,從政才是獲取暴利最快的方式」Davide說。


遇見火山記者

 或許是因為年輕時是街頭的火爆浪子、目睹過街頭火拚,Davide迷戀火山,甚至自詡為西西里的「火山記者」。他因為結識了生活在火山腳下的妻子,而移居陶米娜,在這裡開民宿、當火山探險嚮導。他幾乎每周都會帶人前進火山口,透過文字和照片,建立了驚人的火山觀察筆記:1987、1989、1990、1991、1992火山連環爆,到了這是世紀,火山也在2001、2002、2011、2012、2013爆發…..

 他說起這些數據時眉飛色舞,有如魔笛手,不禁很快就點頭答應他一天100歐元的火山體驗之旅,甚至忘了問:會不會危險、會不會碰到爆炸、要穿什麼樣的鞋子或裝備。翌日醒來,跳上他的休旅車,與一對澳洲夫婦往埃特納火山國家公園前進,隨著地勢不斷升高,越來越看不清火山的樣子,路邊的植被也從森林轉為依附在岩石上的地衣,海拔寫著2500公尺。拎著Davide的登山杖,搭著纜車,一路到了2920公尺,然後花了3歐元租了登山鞋和外套,開始爬火山。

 怎知,當裝備如此齊全時,火山不見得想讓人爬。一出纜車站,巨大的風幾乎要把人撲倒,天空藍的如此透明且冷靜,可是風力卻像妖魔起舞使人扶不直登山杖。才走不到十步,狂風把地上的火山細沙掃起,猛往臉上亂扎,雙頰和眼睛刺痛的看不清路。澳洲太太說:「我們真的要走嗎?這風很難行動。」這時纜車站響起像歌劇唱詞的廣播,一些遊客迅速地往纜車站移動,Davide說:「風太大了,纜車等下會停駛,我們趕快下山。」相機胡亂地按了兩張,我們就被拉走、跳上纜車。


飲下火山味

 花了一百歐,火山沒爬成,讓人有遇上黑手黨的感覺。我們一臉失望,Davide開著車,安慰大家:「火山本來就是大自然的一環,有時候火山就是給人遠觀、不用爬。」離開火山口,我們到了火山國家公園的另一側。此地由於火山爆發、道路在十年前被熔岩覆蓋,西西里政府只好在旁邊再修一條路。「若再爆發呢?」我問。「也只能再修路,這裡的道路已經習慣要一直修,火山旁的小鎮也知道有一天爆發,要逃離。」Davide說。我們走了一個半小時可以欣賞火山地質的健行路線、鑽進火山熔岩隧道、再喝口酒精濃度達70%的火山特調Fichera,讓嗆味在喉間爆發。

 火山的地質造就了此地的農產,尤其是葡萄酒。坐在海拔高達900公尺的葡萄園裡品著酒、吃著當地特產像豆腐般口感的Ricotta乳酪、佐著臘腸,迷濛的看著幽藍天空下的埃特納火山。火山,的確不用爬。


The Big Blue

 Davide試圖說服我第二天跟著他潛入海底看火山,他說:「海底火山很美,冰島火山爆炸時,西西里海底的火山也連動。」我的火山夢早已醒,決定搭著火車,繼續沿著海岸線到濱海城鎮敘拉古(Syracuse)。從陶米娜往南行,一邊是愛奧尼亞海,另一邊則是作弄我的火山,天空藍到看不出火山的情緒。一直過了1699年火山爆發讓兩萬人喪生的大城卡塔尼亞(Catania)後,才揮別火山的模樣。

 
  敘拉古雖是阿基米德的故鄉,但討厭數學的我一點都不想探索和他有關的蛛絲馬跡,任性地在古城奧提伽(Ortygia)海邊吃著海膽義大利麵、嗑著用大量杏仁糕做的甜點Cassata。品著如此細緻的甜點,不禁納悶起為何「教父」裡的老大喜歡像脆笛酥般幼稚的卡諾里捲(cannoli)。鄰座的人討論起腳程20分鐘外的希臘古劇場、後方的人吆喝著下午一起到碉堡旁的岩石灘游泳,在這靜好的午後,黑手黨已遠離、教父已出境,破爛的經濟數據、癱瘓的政府體系都跟著酒香蒸發,一切停在這片藍。



INDEX旅遊資訊
交通/從桃園機場出發可以搭華航直飛羅馬,再轉國內線至西西里。最省錢的方法是搭阿提哈德航空,台北飛西西里含稅約31000元,唯須在曼谷、阿布達比轉機。
匯率/歐元。1歐元=台幣35.7元。
簽證/持台灣護照可免簽。
活動/火山行程可在陶米娜鎮上購買價格35至85歐,是團體巴士行程。私房探險行程可洽B&B Agon Taormina, www.bbagontaormina.it。
(原文刊於12/2台灣壹週刊)

整個世界遺產都是我的咖啡館


坐在人聲鼎沸的咖啡店,兩點鐘方向的印度炒麵正收攤,十二點鐘方向的中式熟食開始擺攤,十點鐘方向的攤子聽說下午才來。被小攤包圍的老咖啡店裡有著印度咖哩的殘餘味,混雜著剛炸好的肉卷香,再飲下煉乳調味的土咖啡。所有元素看似都不該在一起,但混在一起卻見怪不怪。這般百搭且並存的城市就是喬治市。

  喬治市?在哪裡?Lonely Planet 甫公布的2016必去的十大城市裡,前五名竟然有幾個需要google一下在哪國。第一名柯托(Kotor)、第二名基多、第三名都柏林、第四名喬治市、第五名孟買。第一名和第二名都離台灣太遠(答案分別是蒙特內哥羅與厄瓜多),第四名喬治市是排行榜中唯一的東亞城市,離台灣飛行只有四個小時,多數人比較熟悉的名字是:檳城。

  「就像很多人以為台北就代表台灣,喬治市也常被泛稱檳城,其實喬治市很小,約占檳州面積十分之一,不到台北市的一半大,散步就可以走完一大半。」出版在地第一份社區畫報的媒體工作者張麗珠說。因為久聞任何食物只要冠上「檳城」兩字,就等同於美食,我飛來這裡,本想要自殺式撐爆腸胃狂吃此地食物,驗證傳說中遠遠超過台灣小吃的美食聖殿。但當走進喬治市世界遺產區,號稱檳城三寶的炒粿條、福建麵和叻沙被各式各樣的咖啡館字眼所淹沒,讓人誤以為整個世界遺產都在開咖啡館。


咖啡館 世遺代名詞

  China街和Penang街交口的中藥鋪「仁愛堂」,成了優雅的咖啡館。畫著貓咪壁畫的謝氏宗祠對面的「唐人厝」更是打通整個街廓,從Pantai街到Victoria街都是他咖啡館。唐人厝跨過Victoria街對面則是馬來西亞知名建築師吳錫山設計的Sekeping Victoria咖啡館。自從喬治市2008年被列為世界遺產後,很多老房子就被改成咖啡館,如同台灣對老房子的想像,最簡單的處理方式就是:咖啡館。在喬治市從事古蹟修復的建築師陳耀威說:「這些古蹟就只有兩種下場,沒錢的做法是變成咖啡館,有錢的做法是變成精品酒店。」此外,還有另一種發展是變成博物館,90條老街與3000間老厝間有一些是國父孫中山在革命前夕的居所,比如打銅街街尾的莊榮裕商號,但這些魅力與人潮都抵不過在Melayu街上的「鬼怪博物館」。

  小清新是這些新興咖啡館的共同風格,手沖、自家烘焙的風氣在此越來越盛,其中有些是台灣的咖啡師來此駐店指導,坐在吧台喝著一杯要價將近台幣200元的肯亞AA,聽著吧台裏頭男女說著華語,我幾乎以為置身忠孝東路216巷一角。直到身後來點餐的人說著福建話,廚房遞出了兩碗咖哩麵,頻道又回到了喬治市。

  「我本以為新咖啡館的興起會讓這些老咖啡店消失,很意外的,並沒有消逝的那麼快。」陳耀威在一家傳統咖啡店(Kopitiam)邊吃著滷麵邊說著,油膩的碗盤旁是一杯約台幣12元的土咖啡(即本地咖啡,烘焙過程中加入奶油和糖增添風味)。這樣的咖啡店,一直是在地人生活的一部分,早餐吃著咖椰醬抹吐司配著混著煉乳的土咖啡;中午可以是一盤炒粿條配著荳蔻汁;傍晚吃著娘惹香菜飯搭著沙梨水。坐在背脊必須挺很直的椅子上,觀察著來喝一杯喘口氣的上班族、翻著厚厚一疊報紙的老伯伯、猛划著手機不發一語的印度人,世界遺產因為有這樣的咖啡店而險些沒成了遺跡。


散步 踩著物換星移

 在喬治市一個禮拜的日子幾乎都在散步中度過,這裡是馬來西亞少見適合步行的城市。我從1786年英國人萊特在此登岸、展開此地殖民歷史的康華麗堡開始走,一路晃到華人在19世紀初來此落腳建設的信仰中心觀音亭,途經廣東會館、中山會館、台山會館,再信步至Pitt街和Chulia街交會的印度廟,短短的一段路程,英國的開拓、中國南方省分的會館、印度的信仰在此交會。緊鄰著觀音亭就是熱鬧的小印度區,Shahrukh Khan電影的寶萊塢舞曲大辣辣在街頭放送,香料磨坊的茴香氣息竄進了華人經營的小吃攤。

 再沿著Pantai路走,分岔出去的打銅仔街、打石街以華語街名紀錄了過去的產業活動,繼續往南,台牛後路頭的路標旁寫著:此地為街道朝著飼養馬與宰牛的馬來村莊。在新興咖啡店與水準參差不齊的壁畫間,這些路名提供了通往昨日的線索,讓人揣想在這些百年老房子的門閂後,究竟看到了哪樣時代風景。


老厝 與老靈魂共枕

 一路上,吸引人的終究是這些有一兩百年歷史、被列為世界遺產的老房子,想住進古厝裡。精品旅館空留建築外觀,裏頭則以貴氣的家飾把陳年的韻味驅逐、廉價的背包旅館亦頂著一片立面當幌子,而裏頭則是空虛的上下舖網咖。後來我住進了一個詩人寄居的老房子,狹長的屋子像是攤開一幅長卷,從玄關、門廊、天井、餐桌、廚房、後院、浴室,一路通到底。詩人工作的大方桌就在天井旁,當日正當中時,陽光直灑工作區讓人揮汗。午後雷陣雨一來,大雨在天井泛起的水花打溼了書桌旁的紅磚地面。詩人總是要在雨後用拖把將地板擦乾,日復一日,跟著陽光、驟雨一起生存。門閂外是漸漸被觀光客佔領的世界,但門後的這方天地有著自己時序,自己的陽光、自己的雨水。隔牆印度家庭點的檀香氣味總在傍晚飄來,屋後的亞齊清真寺定時的喚拜聲響是老房子固定的跫音。在這樣的老房子裡,深沉色調、安穩的氣氛讓人很好睡;在這樣的老房子裡,每一片木頭都會呼吸,稍微轉開百葉窗、踩個樓梯,立刻被小小的動靜驚醒。

 「之後這裡可能會變成Airbnb,屋主這麼打算」詩人說。咖啡館、精品旅店、Airbnb似乎就是這批老房子接下來的新身分,而在世界遺產區周邊,新加坡商人近期一排一排的買下近兩百間老房子,打算開發更多的精品旅館。租金上漲逼走在地人、房市看好吸引大批投資客……,類似的戲碼亦在喬治市上演。當人們對這樣的未來感到困惑時,街角的老咖啡店仍然賣著一杯12元的土咖啡、印度炒麵的氣味頑強的占據一角、馬來椰漿飯依舊有著長長的人龍。老咖啡店的日常,稍稍穩住了徬徨,想起陳耀威說的:「你以為他會消失,但他沒有那麼快消逝。」




旅遊資訊
交通/從桃園機場出發可搭乘華航直飛檳城,航程四小時,為唯一直航的班機。來回機票含稅9157元起(1月份),另有華航精緻旅遊檳城自由行機票加酒店的產品,詳情可上網:www.china-airlines.com。
匯率/1馬幣約台幣7.7元。
簽證/持台灣護照可享30天免簽。
(原文刊於12/16台灣壹週刊)

聖誕節的滋味

這應該是今年最後一個麵包--椰棗麵包。

因為工作轉換的關係,過去閒散的12月變得非常忙碌,忙到沒有時間熬一鍋熱紅酒。每每經過巷口的柳丁車攤,都會懊惱怎麼會把日子過到沒時間烹煮聖誕的滋味呢?

對我來說,歲末年終是果乾的味道,或許是因為德國的聖誕糕點用大量的果乾吧,每每看到各種果乾搭在一起的蛋糕,都有一年快到盡頭的感觸。今天用冰箱剩下的椰棗做了麵包,本來甜膩的椰棗經過烘烤過,在麵包體裡會有豆沙般的口感,我很喜歡。

雖然我不是很喜歡杜拜,但今年出國有三回都是在杜拜轉機。每個地方都有存在的價值,看到杜拜就想到椰棗,所以每回都會買兩公斤的椰棗回台,不管是用核桃包裹著吃,或是拿來做麵包,都風味十足。

就在果乾的風味裡,送舊迎新。


Sunday, November 15, 2015

不想帶你出去玩

 除非是我的家人、或是把我吃得死死的、我無自主的心甘情願的朋友,要不然我是不可能帶人出去玩的。結伴或許還有溝通的空間,但是「帶」這個字太沈重,我沒開旅行社、也不是專業領隊,沒辦法保證旅途一路順風、行程通行無礙、服務包君滿意。為了不要糟蹋對方的假期、也不要破壞彼此的印象,請不要再問我:下次可不可以一起跟你出去玩?

  有的人會率性的說:「就跟你出去隨便看看啊!」但是人一旦到異地似乎很難「隨便」,睡太晚會覺得浪費假期、起太早會覺得比上班還累;吃得貴覺得傷荷包、吃路邊攤又覺得很沒有貴婦感。原本不在乎要去哪裡的跟班,一到異地,就很在乎行程這件事,這個博物館要看、那個音樂廳要去、名牌百貨公司要去血拼一下、名勝古蹟要去朝拜一下,有如在蒐集7-eleven的集點卡,沒集滿點數似乎都是我的錯。問題是,集滿了又不能換禮物,何必那麼急著集呢?

 有太多意見的人也是我的拒絕往來戶。若要我帶你去旅行,請把自己變成白紙、變成無知的狀態,不要問我明天去哪?(因為我也不知道)不要問我等一下吃什麼,因為我也不清楚。也不要表達喜怒哀樂,因為會影響我的情緒與決定。旅人是飄泊的動物,常常見風轉舵,若帶人出遊很容易被旁人的意見情緒所影響,使得舵轉得不靈活、航行無法自由的伸展、以至於身心難以一路順風。

  完美的跟班,是安靜的,不會問為什麼且付錢爽快。不會抱怨走太久、不會抱怨住太遠、不會抱怨太陽太大、不會質疑怎麼老是要混咖啡館、不會埋怨飛機的機位怎麼會被卡在中間。最好就像個隱形人,該出錢時沒有任何猶豫與情緒就把錢掏出來(實在是有太多旅伴每到付錢時刻變臉成仇人的案例)。話說回來,既然是隱形,何必要跟呢?

  要責怪我性格古怪也行,但旅友們一定要明白:領隊是一種專業,不是只是帶大家「隨便」走走、更不是單純的帶頭出門玩!(若不是專業何必舉行國家考試!)專業人氣領隊工頭堅曾經說過:「每次帶團出國都睡不好,早上五點就會驚醒,怕自己睡過頭,晚上一定要所有團員都回房安頓了,才能安心睡覺。」

帶團出門的領隊是沒有自己的時間的,心情與力氣都在團員身上。團員的行李超重,要幫忙分攤;團員吃不慣食物,要自己掏出罐頭泡麵和團員分享;團員背包太重,要幫忙背;團員東西遺失,一定要幫忙找到、沒找到也要索賠成功;團員要買東西,要幫忙殺價;團員覺得悶,要講笑話;團員千奇百怪的問題,都要慈眉善目的回答。甚至有領隊神經質的警告下榻印度五星級大飯店的團員不要去游泳,以免泳池水造成腸胃不適!很多領隊都表示,一直要到團員回到桃園機場、拿到行李、出了機場大門,心,才安定下來,喘了一口氣。

  領隊絕對是佛心來的行業。像我這樣嚮往自由自在的旅人,怎麼可能去「指染」如此崇高良善的行業。還是放任我自由自在、自討討苦吃、自作自受吧,我愛的絕對不會是你要的。出門旅行還是去找專業領隊吧!2009/11/16中國時報)

Wednesday, September 30, 2015

政策給力 挪威電動車滿街跑

 站在挪威首都奧斯陸街頭,每五輛汽車就有一輛電動汽車。上班時間,當許多車子堵在車陣中,電動汽車瀟灑的行駛在公車專用道;當一般汽車車主為為市區昂貴的停車費而煩惱時,電動車可以免費停在公立停車場。重重利多讓奧斯陸電動車市場後市看好,高達20%的電動車比例居全球之冠。奧斯陸電動車協會推廣經理彼得.霍格蘭德(Petter Haugneland)說:「若不是政策上給電動車那麼多好處,挪威人也不會那麼喜歡電動車。」


價格誘因 電動車比石油車便宜

   很多人認為北歐人民觀念先進,具高度的環保意識,但根據挪威電動車協會去年做一個問卷,如果電動車沒有免稅與停車優惠,想要買電動車的民眾只有16%,高達八成的民眾不會考慮電動車。霍格蘭德說:「與其大舉環保旗幟,不如務實的改變價格結構,價格平實,這才能讓電動車市場普及。」

  依照挪威電動車協會統計,去年歐洲電動車市場佔汽車市場的0.5%,在售出的58244輛電動車中,挪威就擁有了18090輛,佔了歐洲電動車市場的31%,遙遙領先第二名的愛沙尼亞(398輛)、第三名的拉脫維亞(176輛)。挪威電動車協會推廣經理彼得.霍格蘭德(Petter Haugneland)說:「雖然大家認為挪威人有錢,但是我們也怕買貴東西,若電動車比一般車子貴很多,民眾也無法接受!」

  目前挪威電動車的數量約55000輛,得以普及最大的關鍵就是課徵碳稅。在挪威一輛車子的價格除了車子的費用還要加上碳稅,由於稅金依排碳量課徵,使得用石化燃料的車價必須付高額的稅金;相對的,電動車不會排碳,所以沒有碳稅。稅的結構讓電動車的價格和一般車子的價格相當,甚至更為便宜。

  電動車車主Nil就說:「在挪威買車簡直就是在繳稅金,很費油的車所繳的稅甚至比車子本車的價格還貴,這就會讓人想買沒稅金的電動車。」挪威購車的汽車登記稅的計算包括了碳稅(CO2)、氮氧化物稅(NOx)、汽車重量與引擎馬力,因為對於環境的考量,碳排放的稅率很有可能會造成稅比車子還貴的狀況。以加石油的的車型Volvo T6為例,車價約43600美金(台幣1,351,600元),但稅就要73800(台幣2,287,800)美金,比車子將近貴上一倍,加上其他外加稅,一輛T6在挪威售價是128300美金(台幣3,977,300)。


 反觀電動車市場,以福斯電動車系e-golf 115hp和石油車golf 110hp相較,一輛車售價37600美金(台幣1,165,600),稅金的部分就占了13600美金(421,600);相對的,電動車免稅只要付33200美金(1,029,200)就可以擁有,比石油車省下了台幣136400元。價格親民,讓電動車市場得以普及。霍格蘭德表示,大家必須先能接受價格,才能再去想永續、環保的議題。


交通誘因 道路優先權+免停車費

  為了鼓勵民眾以電動車作為首要的交通工具,挪威釋出大量的優惠給電動車的車主,比方在公立停車場,電動車有專屬的停車區、停車格旁就有充電站,最重要的是停車免費。

  此外,在道路的使用上,電動車也享有「特權」。只要開電動車上路,就可以行駛公車專用道,這個政策讓電動車車主一點都不用擔心在交通尖峰時間會堵車,上下班時間比一般車主可多省20分鐘以上。省錢加上省時,讓奧斯陸街頭常可看到電動車。

 為了方便管理與辨識,挪威車牌號碼編號EL開頭就是電動車,站在奧斯陸街頭可以看到汽車大廠如TeslaVolvoNissanBMW等車款的電動車非常普及。鼓勵親朋好友買電動車的Nil就說:「電動車開起來很安靜,開車是一種享受,聽顧爾德彈巴哈都可以聽到很細微的氣音。而且在城市裡相當方便,又不用加油,長期來看是可以省荷包。」

經歷二十年市場才成熟

 2014年挪威的電動車市場較2013年成長兩倍,而且後勢看好,關鍵除了政策還有各大車廠因長遠的考量於2010紛紛投入電動車產業,到2014年商品選擇性多、性能又好,市場終於成熟。看似蓬勃的發展,其實也是耕耘了二十年,市場才達到成熟。霍格蘭德表示,電動車協會是1995年成立,經歷了價格過高、技術不成熟等等問題,一直到前年政策加上汽車發展技術、電池充電蓄電問題都一起配合,整個市場開始欣欣向榮。他亦指出,一個產業的發展是要看長遠的,不能一開始不起色就放棄發展。既然綠能是未來的主流,電動車協會就會堅持這是應該走的路。


  面對許多人質疑電動車可能性能不佳,速度慢、無法開山路等,霍格蘭德笑著說,如果電動車能在挪威成功,在其他地方就會成功。挪威是多山路且氣候變化劇烈的國度,在那麼險惡的條件下,電動車的時速都可以在80-150公里,所以無須擔心速度。而山路的表現,電動車亦不俗。目前,電動車協會積極的推廣將都市計程車轉化成電動車,除了可以有效降低汙染外,能讓更多人感受到電動車的便利。

 反觀台灣高喊發展綠色交通多年,行政院長毛治國在今年六月參訪運輸產業時,還表示除了電動摩托車外,將逐步讓臺灣所有的市區巴士完成電動化。但政策若不能影響到每個車主,讓民眾直接為排出二氧化碳的車子付出相對的代價,綠能政策終將淪為嘴巴說說的無感政策。

 挪威的公立停車場有足夠的充電站讓車主使用


 挪威電動車的車牌一律是EL,電動車協會推廣經理Petter Haugneland認為EL已成了生活態度的表現。


挪威電動車有專屬停車場,而且免費。