高雄 不能沒有你

看完戴立忍的作品「不能沒有你」的第二天，我去高雄，做一個的明亮現代都會旅行採訪。前一夜，在電影院裡的陰鬱情緒尚未平復，高鐵急馳、天空有一陣子是像電影一樣灰灰暗暗的，那一天全台瘋日蝕，天空上朦朦的光點，有如電影裡的父親沈入海裡後，仰望海面女兒的那一抹光。

高鐵飛快，我還來不及調整自己的情緒，原本規劃要緊扣著「痞子英雄」的話題，但「不能沒有你」的情節讓我遲疑了。對於自己總要追逐最火熱的話題、營造最好玩的氣氛、選擇最亮眼的畫面……感到無奈。就像在吃buffet，只挑最昂貴、好看的菜色，拼成一盤，假裝萬事美好。

換乘高雄捷運，趙又廷俊帥的模樣貼滿車廂，可以看得出來港都試圖營造處處是痞子、隨處是英雄的企圖，然而，千千萬萬的平凡勞工是被消音的。朋友帶著我沿著高雄港、愛河的單車道騎乘，藍天白雲、風和日麗，情境真的很適合做休閒旅遊報導。不過，這樣燦爛的景致很難跟看完「不能沒有你」的心情連結。

騎到港邊，在大大小小的貨櫃倉庫前，我試圖尋找那對父女窩身的小空間。過去我對港口的倉庫沒什麼想像，看了「不能沒有你」後，才發現小小、殘破的空間其實是意義深刻的「家」。不過，社會架構要的就是黑紙白字，不管身上是留著多雷同的血液，在身分證上、戶口名簿上關係欄空白，就是空白。家，也是如此，不能只有你知我知，還要有清楚的證明文件，要有身分、名分。「不能沒有你」的父女本來甘於打粗工的自給自足生活，只因為女兒已屆學齡要上小學，卻因為當初沒有報戶口，導致父親開始跑公家單位：戶政事務所—社會局---立法院—警政署---總統府---警察局---監獄，在和公部門往來的無奈與無力比他去賺粗工錢還困難，且心酸。

電影鏡頭裡的港都有揮不走的陰鬱，和眼前遊客穿梭、外籍選手開心逛大街的景致完全不同。不過，我看到的也僅僅是高雄的一小塊、屬於歡樂、有旅行魔力的一塊，拍下許多藍天白雲、海連天天映彩霞的畫面，不過，我還是喜歡「不能沒有你」裡的港都色調，或許是因為，比較真實。