整個世界遺產都是我的咖啡館

坐在人聲鼎沸的咖啡店，兩點鐘方向的印度炒麵正收攤，十二點鐘方向的中式熟食開始擺攤，十點鐘方向的攤子聽說下午才來。被小攤包圍的老咖啡店裡有著印度咖哩的殘餘味，混雜著剛炸好的肉卷香，再飲下煉乳調味的土咖啡。所有元素看似都不該在一起，但混在一起卻見怪不怪。這般百搭且並存的城市就是喬治市。

　 喬治市？在哪裡？Lonely Planet 甫公布的2016必去的十大城市裡，前五名竟然有幾個需要google一下在哪國。第一名柯托（Kotor）、第二名基多、第三名都柏林、第四名喬治市、第五名孟買。第一名和第二名都離台灣太遠（答案分別是蒙特內哥羅與厄瓜多），第四名喬治市是排行榜中唯一的東亞城市，離台灣飛行只有四個小時，多數人比較熟悉的名字是：檳城。

  「就像很多人以為台北就代表台灣，喬治市也常被泛稱檳城，其實喬治市很小，約占檳州面積十分之一，不到台北市的一半大，散步就可以走完一大半。」出版在地第一份社區畫報的媒體工作者張麗珠說。因為久聞任何食物只要冠上「檳城」兩字，就等同於美食，我飛來這裡，本想要自殺式撐爆腸胃狂吃此地食物，驗證傳說中遠遠超過台灣小吃的美食聖殿。但當走進喬治市世界遺產區，號稱檳城三寶的炒粿條、福建麵和叻沙被各式各樣的咖啡館字眼所淹沒，讓人誤以為整個世界遺產都在開咖啡館。


咖啡館 世遺代名詞

　　China街和Penang街交口的中藥鋪「仁愛堂」，成了優雅的咖啡館。畫著貓咪壁畫的謝氏宗祠對面的「唐人厝」更是打通整個街廓，從Pantai街到Victoria街都是他咖啡館。唐人厝跨過Victoria街對面則是馬來西亞知名建築師吳錫山設計的Sekeping Victoria咖啡館。自從喬治市2008年被列為世界遺產後，很多老房子就被改成咖啡館，如同台灣對老房子的想像，最簡單的處理方式就是：咖啡館。在喬治市從事古蹟修復的建築師陳耀威說：「這些古蹟就只有兩種下場，沒錢的做法是變成咖啡館，有錢的做法是變成精品酒店。」此外，還有另一種發展是變成博物館，90條老街與3000間老厝間有一些是國父孫中山在革命前夕的居所，比如打銅街街尾的莊榮裕商號，但這些魅力與人潮都抵不過在Melayu街上的「鬼怪博物館」。

  小清新是這些新興咖啡館的共同風格，手沖、自家烘焙的風氣在此越來越盛，其中有些是台灣的咖啡師來此駐店指導，坐在吧台喝著一杯要價將近台幣200元的肯亞AA，聽著吧台裏頭男女說著華語，我幾乎以為置身忠孝東路216巷一角。直到身後來點餐的人說著福建話，廚房遞出了兩碗咖哩麵，頻道又回到了喬治市。

  「我本以為新咖啡館的興起會讓這些老咖啡店消失，很意外的，並沒有消逝的那麼快。」陳耀威在一家傳統咖啡店（Kopitiam）邊吃著滷麵邊說著，油膩的碗盤旁是一杯約台幣12元的土咖啡（即本地咖啡，烘焙過程中加入奶油和糖增添風味）。這樣的咖啡店，一直是在地人生活的一部分，早餐吃著咖椰醬抹吐司配著混著煉乳的土咖啡；中午可以是一盤炒粿條配著荳蔻汁；傍晚吃著娘惹香菜飯搭著沙梨水。坐在背脊必須挺很直的椅子上，觀察著來喝一杯喘口氣的上班族、翻著厚厚一疊報紙的老伯伯、猛划著手機不發一語的印度人，世界遺產因為有這樣的咖啡店而險些沒成了遺跡。


散步 踩著物換星移

　在喬治市一個禮拜的日子幾乎都在散步中度過，這裡是馬來西亞少見適合步行的城市。我從1786年英國人萊特在此登岸、展開此地殖民歷史的康華麗堡開始走，一路晃到華人在19世紀初來此落腳建設的信仰中心觀音亭，途經廣東會館、中山會館、台山會館，再信步至Pitt街和Chulia街交會的印度廟，短短的一段路程，英國的開拓、中國南方省分的會館、印度的信仰在此交會。緊鄰著觀音亭就是熱鬧的小印度區，Shahrukh Khan電影的寶萊塢舞曲大辣辣在街頭放送，香料磨坊的茴香氣息竄進了華人經營的小吃攤。

　再沿著Pantai路走，分岔出去的打銅仔街、打石街以華語街名紀錄了過去的產業活動，繼續往南，台牛後路頭的路標旁寫著：此地為街道朝著飼養馬與宰牛的馬來村莊。在新興咖啡店與水準參差不齊的壁畫間，這些路名提供了通往昨日的線索，讓人揣想在這些百年老房子的門閂後，究竟看到了哪樣時代風景。


老厝 與老靈魂共枕

　一路上，吸引人的終究是這些有一兩百年歷史、被列為世界遺產的老房子，想住進古厝裡。精品旅館空留建築外觀，裏頭則以貴氣的家飾把陳年的韻味驅逐、廉價的背包旅館亦頂著一片立面當幌子，而裏頭則是空虛的上下舖網咖。後來我住進了一個詩人寄居的老房子，狹長的屋子像是攤開一幅長卷，從玄關、門廊、天井、餐桌、廚房、後院、浴室，一路通到底。詩人工作的大方桌就在天井旁，當日正當中時，陽光直灑工作區讓人揮汗。午後雷陣雨一來，大雨在天井泛起的水花打溼了書桌旁的紅磚地面。詩人總是要在雨後用拖把將地板擦乾，日復一日，跟著陽光、驟雨一起生存。門閂外是漸漸被觀光客佔領的世界，但門後的這方天地有著自己時序，自己的陽光、自己的雨水。隔牆印度家庭點的檀香氣味總在傍晚飄來，屋後的亞齊清真寺定時的喚拜聲響是老房子固定的跫音。在這樣的老房子裡，深沉色調、安穩的氣氛讓人很好睡；在這樣的老房子裡，每一片木頭都會呼吸，稍微轉開百葉窗、踩個樓梯，立刻被小小的動靜驚醒。

　「之後這裡可能會變成Airbnb，屋主這麼打算」詩人說。咖啡館、精品旅店、Airbnb似乎就是這批老房子接下來的新身分，而在世界遺產區周邊，新加坡商人近期一排一排的買下近兩百間老房子，打算開發更多的精品旅館。租金上漲逼走在地人、房市看好吸引大批投資客……，類似的戲碼亦在喬治市上演。當人們對這樣的未來感到困惑時，街角的老咖啡店仍然賣著一杯12元的土咖啡、印度炒麵的氣味頑強的占據一角、馬來椰漿飯依舊有著長長的人龍。老咖啡店的日常，稍稍穩住了徬徨，想起陳耀威說的：「你以為他會消失，但他沒有那麼快消逝。」




旅遊資訊
交通／從桃園機場出發可搭乘華航直飛檳城，航程四小時，為唯一直航的班機。來回機票含稅9157元起（1月份），另有華航精緻旅遊檳城自由行機票加酒店的產品，詳情可上網：www.china-airlines.com。
匯率／1馬幣約台幣7.7元。
簽證／持台灣護照可享30天免簽。
(原文刊於12/16台灣壹週刊)