Thursday, August 07, 2008

北京,夜夜換床睡


直到離開北京的那一天,北京的雲層才變薄、露出了藍天。北京朋友yin說:「感覺太陽好陌生,已經半個多月沒見到太陽了。」

在北京的那幾天,真的有太陽消失的困惑。不是烏雲密佈,而是悶,天空壓得很低很低,空氣有數不清的懸浮粒子,能見度非常糟。奧運倒數第九天,我行走在這樣的城市裡,我不禁懷疑起:這一屆的奧運真的在這裡辦嗎?

在往「長城腳下的公社」路上,開車的師傅突然說:「你有沒有覺得北京最近好像妖氣沖天,最近的天氣特別怪,很不尋常,我在北京長大,沒見過那麼詭異的氣候。你在北京機場降落的時候,從天上有沒有看到這個城市被妖氣覆蓋啊?」

隨著奧運的逼近,北京人神經緊張,搞得旅人也很緊張。「同一個世界、同一個夢想」這般極權的口號佈滿全城,在拼奧運的大旗幟下,北京人吞下了交通上的不方便、行車上的不自由。開車的師傅說:「沒什麼好說的,就是一切為祖國啊!」

北京很大,因為想知道每個區塊的情境,所以出發前透過Hotel Club的系統訂房時,決定每天都住不同的旅館,想看看不同區域的生活氣氛。因此五天四夜的北京行,我住了四間旅店,像一隻旅館炸猛,雖然每天換房間,可是卻看到了北京不同地區的樣貌。

◆ 王府井大酒店

這是我第一次住在王府井這條明星街區上,雖然名為「王府井大酒店」但他離王府井地鐵站要走十分鐘以上的路程,必須穿過很長很長又沒有遮蔭處的步行街,街的兩旁是一棟比一棟巨大的商場,但對不想買東西的我來說,這些商場都與我無關。不過街上的「王府井圖書大廈」是我每次到北京都會去買書、買地圖的地方,尤其簡體字版的lonely planet,價格比英文版和繁體字版的一半還低,非常划算。這間五星級飯店的正對面是「首都劇場」,很可惜這趟實在太忙,沒時間去看一場演出。能住在劇場的正對面,其實是一件很幸福的事情。王府井大酒店離「中國美術館」很近,我很喜歡這個美術館,每次逛完美術館都會繞道旁邊胡同裡的「馴鹿咖啡」吃個飯、喝個咖啡、翻翻店裡很特別的雜誌。


◆ 閱微堂

因為對四合院旅館存有幻想,所以這趟的第二個夜晚,我搬進為在東四四條的「閱微堂」,想感受住在胡同裡的氣氛。四條的巷子很窄,是單行道,兩旁是尋常的北京民家,「閱微堂」就是藏身在民宅胡同間的旅店。這是我最貼近北京常民生活的住宿經驗,從四條的巷口走進來是各式各樣的熱炒小吃店、接著是幼稚園、警察局,單車來來去去,出租車如沒有特別需要,根本不可能拐進這條小巷子。兩旁民宅的門口永遠大門敞開。大娘與大爺們不是在聊天、就是在下棋,在這樣的空間與時間裡,讓人頓時忘記奧運的壓迫感。

藏身在其中的「閱微堂」是將原本的四合院建築改成旅館的樣貌,房間裡配備新穎的盥洗設備和現代的抽水馬桶,浴室是極簡風,房間則用明式家具,鴉片床、老櫥櫃、桌、椅等營造一個普遍人想像中的中國氣味。這樣的住宿空間很受外國人喜愛,七成以上的房客都是外國人,連早餐提供的都是英文報紙。院子裡有一個小小的酒吧,是午後曬太陽或是發呆上網的好角落,前台的小姐May說:「你別看現在很冷清,八月一到,這個院子就擠滿人,西方人很想住在有中國味的旅館裡。」
我第一次住在「東四」這個區塊,蠻喜歡這樣的住宿情調,在五分鐘腳程的距離裡可以買到當地人吃的包子、找到小小的雜貨鋪,很有在此生活的感受。不像一般五星級旅館或商務旅館,老是在方正的大馬路旁,連買瓶水都不曉得要往哪走。北京的朋友就說:「五星級旅館當然不是用來生活的!」住在「閱微堂」我從東四四條一路走到四十條、然後接往張自忠路,最後拐進南鑼鼓巷、走到國子監。這一路都是東城區居民們的生活情境,不是摩登商場、也不是金融大廈,沒有特異的建築、也沒有刻意雕琢出的空殼時尚感,就只有一般老百姓的喜怒哀樂。


◆ 長城腳下的公社

「長城腳下的公社」是我神往已久的旅店,很想看看這個屢獲設計大獎的旅店是什麼模樣。為了住這間旅店,我只好離開北京市區,包了一輛車前往。這間旅店的住宿費貴,還必須包車前往,我詢問過一些價格,最便宜的一接一送要人民幣800元(人民幣800元可在市區住很好的旅店呢!)若是飯店接送的話,單趟就要破千,非常、非常的貴,儘管來接的飯店車是BMW,也覺得貴得離譜。

離開京城,空氣清新許多,住在長城腳下呼吸到一個禮拜不見的輕盈氣息。住在這間名氣超大的旅店裡,可能之前的想像太好,寄居其中反而沒那麼興奮。果然,旅館要住過才知道他值不值得,單用眼睛看是看不出是否是一間好旅館。「長城腳下的公社」在設計上當然是中國旅店的先鋒。可是住起來卻無法彰顯他的價值感,我住的「森林小屋」,有明亮又寬敞的客廳、餐桌、廚房,這些空間是三個房間共用的,而走進自己的房間,格局就跟一般的商務旅館相當,我的更衣櫥前的地板木片還鬆落翹了起來,踩下去很沒有一晚要價台幣將近兩萬元的實在感。

我想,那份不滿足還在「服務」吧!旅館最終還是賣服務,硬體設備的頂級程度都是可以用錢砸出來,可是服務卻是日積月累訓練出來的。在住宿的時間裡,我比較常流連在大廳的圖書室、畫廊一帶,在那個區塊總會碰到許多服務員,可是讓人有賓至如歸感受的面容卻很少。我回到台灣後跟Hotel Club的經理Matthew說了這件事,然後問:「為什麼在泰國住在旅館裡,都會覺得自己受到很貼心的對待,服務人員的笑容簡直會融化到心坎裡。」他回答的很有道理,他說:「泰國的服務業經驗已經累積好多年了,中國的服務業,才剛開始啊!」


◆ 寶辰酒店Howard Johnson

北京的最後一晚,住在北京站正對面的寶辰飯店,這也是連鎖旅店Howard Johnson在北京的酒店。原以為住在「北京站」旁邊可取得地利之便,交通便利,沒想到地鐵「北京站」在奧運前關閉快三個月做大幅度的整修,所以這幾個月「北京站」的地鐵是封閉且過站不停的。直到我離開時,地鐵「北京站」才重新開放。地鐵「北京站」的對面是「北京站」火車站,過去北京站每逢長假擠翻天,最近則是天天擠翻天,因為北京政府執行單號車單日上路,雙號車雙日上路政策,北京的私家車有整整兩個多月不得隨意上街,因此大批民眾開始坐火車、坐地鐵,在火車站買票要有排隊一小時的心理準備。昏暗的「北京站」裡仍然陳舊且萬頭鑽動,奧運「樹新風」的鋪天蓋地氣勢沒有滲透到「北京站」裡太多。大批的勞工仍背著超大的麻袋來來去去。

至於「寶辰」就是中規中矩的四星級商務旅店,吃早餐超挑高的中庭是讓人眼睛一亮之處,房間的陳設則是穩穩當當,就像附近的「凱萊」、也像另一端的「北京國際飯店」。常往返兩岸的友人建議我下回可以去住住中國的經濟連鎖旅店,像「如家」、「七天」等,他說:「乾淨、舒適、網路方便,外出工作的需求都照顧到了。」

北京的旅館業很想靠奧運大撈一筆,不過以現在的狀況看來,並沒有像他們想像中的好賺,四星級以下的旅館還有一半的空房率,現在去北京,一定有得住。雖然房價有「奧運行情」,但仔細找,還是可以有合理的旅店可下榻,一起參與中國號稱的「百年大夢」。

1 comment:

Joy said...

沒去過北京,也一點都不會想去。奇怪。
假使哪天去了,希望有機會住微閱堂。

好久沒看到「妖氣沖天」這樣的形容詞了。

今年跨年時朋友與家人到新店山裡某處去遠眺101煙火。回來後隔天告訴我,大概是風勢的關係,煙火放完後大澎的煙霧籠罩住101,她當下想到「長安不見使人愁」,忍不住憂心總統大選。

這些古書上的字句,用到生活裡竟是如此貼切又有畫龍點睛之效,令我慨嘆。