Friday, December 05, 2014

在墨西哥讀一本書---A致X

AX  致墨西哥消逝的生命


「墨西哥?旅行?可以嗎?我在美國那麼多年都不想去。」在美國轉機時,海關誇張的表情翻著我的護照。對這個喜歡立刻下斷語的國家來說,他的鄰國是那麼近,又那麼遠。

美國認為南國鄰居很危險張狂,然而扭曲墨西哥的手往往出自於山姆大叔,行旅到San Cristobal de las Casas時,民宿的主人聊到北美自由貿易協定(NAFTA)如何扼殺墨西哥的農業,連他們立國的生命之源玉米都變調。隨行的《AX 給獄中情人的溫柔書簡》猶如警示的鐘聲,俐落的一句:「 IMFWBGATTWTONAFTAFTAA----這些機構的縮寫箝制了語言,一如它們的行動扼殺了世界。」說明了眼前的處境。

旅行的情緒跟著43個學生失蹤乃至於發現市長竟與毒梟合謀而緊繃;AX的書簡也日益濃郁,我捨不得往下翻,擔心濃情的下場是絕望。而X回給A的短信裡,洋溢著拉美的氣魄,引用愛德華多·加萊亞諾的句子、查維茲的發言、招喚莫拉萊斯到小牢房坐坐,有如給墨西哥打暗語,字字戳中要害。

最後,墨西哥查巴達民族解放軍的領袖馬訶士真的出來了,X用馬訶士的話回信:「 唯有對權勢之人,歷史才是一條不斷上升的直線,他們的每一個今天都是顛峰。至於對低下階級而言,歷史是一項質問,想要回答它,只能藉由前瞻後顧,創造新的質問……

讀到這句話時,我正在查巴達蒙面叢林唯一對外開放的據點柵門外,等待蒙面人審核我的背景,他們審了很久,我在柵欄外的陽光下,把書讀到了最後一頁。那一天,檢察總長說43個學生全數遭到殺害,A致X的書簡則在圖像的對話中衝破了藩籬。約翰·伯格的小說如同神諭,展示了我的旅程。(本文刊登於12月的「印刻文學生活誌【地球書房】專欄)



No comments: