Tuesday, June 04, 2019

赫爾辛基,非關愛情摩天輪





我每天出門都會經過這個摩天輪,但它並沒有激起我搭乘的慾望。它不像是日本的摩天輪,總是在洋溢甜蜜消費氣氛的商場旁,可作為資本主義愛情的見證;也不像倫敦眼,轉一圈就好像把007的前世今生看了一輪,大英帝國的魂魄也跟著一起旋轉。芬蘭赫爾辛基港口的摩天輪孤伶伶的立在波羅地海旁,周邊的建築沒有太大的特色,它像是一尊港口工業區裡的機具,激不起浪漫的想像。直到有一天,有人跟我說:「那摩天輪上面有兩個是桑拿車廂,可以在空中做三溫暖。」我眼睛一亮。

在芬蘭旅行會愛上桑拿,尤其在微涼的春天造訪,桑拿有如人體能源基地,供給滿滿的熱能來對抗春日冷不防的寒風。相較於芬蘭北歐風的設計、家飾,我更喜歡考察他們的桑拿,這個連打仗都要在戰地建桑拿室的國家,對桑拿的堅持跟講究,已深入到每個人的基因。就像史奴比的朋友奈勒斯一樣,要拖著安全毯才能面對世界,桑拿是芬蘭人戒不掉的安全毯。走進桑拿室,發現臉部線條本是僵硬的男男女女,在熱氣與蒸氣燻烤下,表情紛紛融化、變得柔軟。我常見幾個男人在桑拿待到極熱後,圍著一條大毛巾,坐在桑拿店門口喝著啤酒。他們的臉和胸膛都紅通通的、臉上帶著天真的笑容,那種自在和放鬆與他們面對外人時慣有的羞赧完全不同。

在赫爾辛基的旅程,幾乎每天都是以桑拿當作一天的收尾。去了老舊卻很有生活味道的社區桑拿,也在摩登的桑拿室裡用帶葉的樹枝拍打著肩膀、亦造訪了港口旁像是運動場的大型桑拿,烤完後還可跳進波羅地海游兩回。游著游著又看到那尊巨大的摩天輪,那兩個桑拿車廂格外引發我的好奇,眼睛睜再大都看不見裏頭是甚麼模樣。我說:「我們應該去挑戰空中桑拿!」友人說:「我來找幾個朋友一起去,來分攤那個包廂的錢。」

兩天後,我們共五個人去了桑拿摩天輪。一切程序就跟去一般的桑拿一樣,只是我們褪下衣物後要進入的空間是會轉動的摩天輪。包著浴巾、光著雙腳,踏進特製的溫暖車廂,芬蘭桑拿特有的木頭味道襲來。不同於進尋常的桑拿總是先找好一個可以舒服躺靠的位置、然後閉上雙眼,等待全身飆汗;一進桑拿摩天輪,大家的反應都是站在窗口,想居高臨下的看赫爾辛基這個城市。眼前只見大片綠地與湖泊包圍了這個港都,相較於綠地,城市好渺小。從高處觀看才理解芬蘭被稱為千湖之國的原因,波羅地海、森林、都會都在腳下,一切好平,就跟這個國家人民的性格一樣平靜。

賞完景後,我們才安心地坐在木製發燙的座位上,感受桑拿的熱氣。相較於過去幾日體驗的桑拿總是幽暗、像是置身某個防空洞裡,轉上天際的桑拿摩天輪好明亮,隨意望出去都是巨大的藍天,我們是在溫暖的飛行器裡做三溫暖。摩天輪轉了一圈,門打開了,陣陣的涼風吹進來,事實冷卻車廂內的溫度。然後繼續旋轉著,享受大汗淋漓的暢快。再轉一圈,門又打開,披著浴袍走出去,跳入旁邊的按摩浴缸裡,呼吸冰涼的空氣。冷熱調節得宜後,再走進摩天輪,繼續蒸烤著。

我們跟著摩天輪的節奏,進進出出桑拿包廂。渴的時候在旁邊的小桌沙發喝著氣泡飲料、熱的有時候則泡在按摩浴缸、想要流汗賞景時就再進入摩天輪,自在的像是包下一個摩天輪、開了一場桑拿派對。儘管桑拿摩天輪價格不菲,一小時要240歐,但可45人一起共享,平均下來的費用其實和城裡很潮的桑拿店價格差不多。

我沒在這個摩天輪裡發現愛情,也沒看到錢潮蜂擁而至的愛情產業鏈。但在世界各地常見的摩天輪機具裡,赫爾辛基展現了國家的文化與特質,把引以為傲的桑拿文化送上天。那麼特殊的摩天輪當然可以很商業的操作成地球上最屌的摩天輪,甚至可以把每個車廂都變成桑拿包廂、用Hot Hot車廂做聳動的城市行銷。但,芬蘭並沒有這麼做。這巨大的摩天輪只有兩個桑拿包廂,其他的就是12歐元就可以搭乘、賞景的摩天輪。它尋常的運轉,那兩個車廂有如彩蛋,知道的人會會心的一笑,彷彿在這個城市藏了個秘密。

因為有秘密,才會對一個地方念念不忘。

永續的觀光從來不是砸大錢搞新的建設,或是靠辦大型的活動衝一波短暫的人氣,讓人著迷且想一訪再訪的,總是他方的日常。桑拿是芬蘭人的日常,低調是芬蘭人的性格,看來平淡無奇的赫爾辛基港口摩天輪,巧妙的結合芬蘭的文化與特質,透過奇幻的空中桑拿,再串連獨享的按摩浴缸與休憩空間,給予旅人在這個城市擁有一座摩天輪的私密感。從脫下衣服、走進摩天輪的那一刻,即開啟了和赫爾辛基的親密對話,它是那麼平凡,卻又那麼難忘。

反之,若是長長的人龍、包裹著浴巾,等候著進入全是桑拿的摩天輪包廂,那種私密的體驗瞬間瓦解,魔法盡失。人來了,錢來了,卻賠掉了城市的性格與未來。

(原文刊載Okapi   2019.4月《玩真的》專欄)


No comments: