Sunday, June 01, 2008

用酒寫下的生命辭典


每次看紅酒的書,都有要畫表格、做筆記的衝動,該用什麼樣的杯子、該怎麼看酒淚、該嗅出什麼氣味,是皮革、是礦石、是黑醋栗、還是香草;甚至,在知名的酒漫畫裡,還為每一款名酒搭上了一個視覺性的情境:峇里風情、古堡場景……,囫圇吞棗的吞下一些酒的知識,但僅止於知識,只是一個又一個的辭條。

不過,這些辭條,和一個人的生命歷練有了對話、創造了故事,就讓辭條不再只是一個冷冰冰的專有名詞。近期大辣出版社出的「戀酒事典」就是一本用酒的專有名詞串出來的迷人生命風味之書。

法國知名的散文家Bernard Pivot,將原本硬梆梆的葡萄酒術語,從A~Z,以自己的飲酒經驗出發,寫下了這本迷人的葡萄酒書「戀酒事典」Dictionnaire amoureux du vin。他不是一般的葡萄酒工具書,也不是葡萄酒教育性讀物,他是引領讀者進入葡萄酒生活、文學、旅行的迷人散文集。

Bernard Pivot的生命經驗一直被葡萄酒所左右,他家本身就是薄酒萊農戶,他應徵記者工作時也是因為和總編輯聊起酒而被錄取。他的葡萄酒文字是溶於生命中的,而不是炫耀性的追求名牌、名酒、超乎神技的品出虛無的味道。因此,看完A到Z,我有如飲下Bernard Pivot的自傳,看到葡萄酒在這個作家身上所釀出的味道。

比方說,他寫到香檳,他如此定義:
Champagne

要能在最佳狀態下品味香檳細緻的香氣,得保持空腹,或者至少得讓口腔乾乾淨淨,準備鋪上一層新的東西。這就是為什麼香檳明明被丟給餐後甜點,卻又搶著當餐前的開胃酒。沒有負擔,沒有壓迫感,香檳在輕盈的氣泡裡將鼻子和口腔喚醒。香檳清新、刺激、緩慢的開場給人一種鮮活的愉悅,而且源源不絕。......

高中畢業會考通過?開香檳!終於拿到駕照?開香檳!二十歲了?開香檳!要跟人上床了?開香檳!跟人上過床了?開香檳!(不過這種事不一定大家都會開香檳啦。)老闆跟你簽長期雇用契約了?開香檳!買新車了?開香檳!懷孕了?開香檳!(不過這種事不一定大家都會開香檳啦。)小孩生出來了?開香檳!
幸福又自豪。
......
因為香檳會冒氣泡,因為香檳有泡沫,因為香檳是歡樂的,它從來就是和順利成功,和凱旋戰功相連的。賽車選手站在領獎台上噴得一身都是香檳,足球、橄欖球選手在更衣室裡也一樣,這畫面給人的感覺是喧鬧甚於美味。不過對香檳的名聲來說,以如此方式和青春的歡樂、冠軍的榮耀結合在一起,似乎還是很棒。我們在大船下水時犧牲了很多瓶香檳,這是行之有年的作法,當郵輪通過始航線的時候,大量的香檳也跟著流了出去。最早登上安娜普納(Annapurna)峰頂的埃爾佐(Herzog)和拉什納爾(Lachenal)打開了在一號營地等著他們歸來的唯一一瓶香檳。寇斯特(Costes)和貝隆特(Bellonte)於一九三○年九月二日駕飛機橫越大西洋,中途無任何停留補給,在兩人凱旋飛抵美國時,不知是寇斯特還是貝隆特,怨嘆他們來的時候竟然忘了帶香檳。.......
讓我大吃一驚的是,在法國喝酒時常跟人說「親親」,沒想到親親這個詞竟然來自中國,是廣東方言「請」,Bernard Pivot是這麼敘述:

「親親!」(«Tchin-tchin !»)是一個很好玩的感嘆詞,它來自請-請(tsing-tsing),這是一個招呼用語,是來自廣東的洋涇濱英語,用於日常生活的普通情境,邀別人喝啤酒,喝礦泉水或是喝可口可樂,喝什麼都可以。
Bernard Pivot流暢的寫出葡萄酒的典故、歷史、文化、文學中的葡萄酒角色,而關於他自己生命經驗的那一部份,更讓人著迷。飲酒文化不就應當如此,他是和生活、生命有對話的,而非單單是酒標上的城堡圖騰、年份,更非品牌的追逐!

No comments: